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প্রকাশ ১৩৪৮ আষাঢ় 
পুনর্মুদ্রণ ১৩৪৮ অগ্রহায়ণ, আশ্বিন ১৩৬০ 
FBT ১৩৬৭ : ১৮৮২ শক 


TAG 
I.CLRT Wes Henge Vol. 7 
Date...) Presse concares 
Aco W160 | © বিশ্বভারতী ১৯৬১ 
মূল্য : ৯৯১ RY 
৪ 
কী ও 
প্রকাশক শ্রীকানাই সামস্ত 


\7e 


৫২৭ 


৫৫৩ 


চিত্রসূচী 


রবীন্দ্রনাথ ১১ 
আনুমানিক ৪৫ বত্সর বয়সে 

‘কল্পনা'-পাঞ্ুলিপির একটি পৃষ্ঠ ১২২ 

‘হতভাগ্যের গান’-এর পাঞ্জুলিপি ১৫১ 

লোকেন্দ্রনাথ পালিত ও রবীন্দ্রনাথ . ২০৬ 
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কবিত৷ ও গান 


Fal ও কাহিনী 


সূচনা 

একদিন এল যখন আর-একট! ধারা, বন্যার মতো! মনের মধ্যে নামল | 
কিছু দিন ধরে দিল তাকে প্লাবিত করে। ইংরেজি অলংকারশান্ত্ে এই 
শ্রেণীর ধারাকে বলে ন্যারেটিভ। অর্থাৎ কাহিনী। এর আনন্দবেগ যেন 
থামতে চাইল না। আমার কাব্যভূগোলে আর-একটা দ্বীপ তৈরি হয়ে 
উঠল। মনের সেই অবস্থায় কখনে। কখনো কাহিনী বড়ো ধারায় উৎসারিত 
হয়ে নাট্যরূপ নিল। 

এ-সব লেখার ভালোমন্দ বিচার কর! অনাবশ্যক, চিন্তার বিষয় এর মন- 
স্তত্ব। রচনার প্রবৃত্তি অনেক থাকে নিক্রিয় হয়ে, হঠাৎ কোনো একটা প্রান্তে 
উদ্বোধিত হলে যার! ছিল অজ্ঞাতবাসে তারা যথোচিত সুত্রে আত্মপ্রকাশ 
করতে আরম্ভ করে। ভালো করে ভেবে দেখলে দেখা যাবে কথার 
কবিতাগুলিকে ন্যারেটিভ শ্রেণীতে গণ্য করলেও তারা চিত্রশালা৷। তাদের 
মধ্যে গল্পের শিকল গাঁথা নেই, Stal এক-একটি খণ্ড খণ্ড দৃশ্য । 

ছবির অভিমুখিতা বাইরের দিকে, নিরাবিল দৃষ্টিতে স্পষ্ট রেখায়। 
সেইজন্যে মনের মধ্যে এই ছবির প্রবর্তন! এমন বিষয়বস্তকে স্বভাবত বেছে 
নেয় যার ভিত্তি বাস্তবে। এই সন্ধানে এক সময়ে গিয়ে পড়েছিলুম 
ইতিহাসের রাজ্যে। সেই সময়ে এই বহির্দৃষ্টির প্রেরণ! কাব্যে ও নাট্য 
ভিড় করে এসেছিল ইতিহাসের সঞ্চয় নিয়ে। এমনি করে এই সময়ে 
আমার কাব্যে একটা মহল তৈরি হয়ে উঠেছে যার দৃশ্য জেগেছে ছবিতে, 
যার রস নেমেছে কাহিনীতে, যাতে রূপের আভাস দিয়েছে নাটকীয়তায়। 


a 
t 


LPT 
শো 


Baya” 


সুহৃদ্বর শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্থু বিজ্ঞানাচার্য 
করকমলেষু 
সত্য রত্ব তুমি দিলে, পরিবর্তে তার 
কথা ও কল্পনামাত্র fry উপহার | 


অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


sR 


কথা কও, কথা FS | 
অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে 
কেন বসে চেয়ে রও? 
কথা কও, কথা৷ কও | 
যুগযুগান্ত ঢালে তার কথা৷ 
তোমার সীগরতলে, 
কত জীবনের কত ধারা এসে 
মিশায় তোমার জলে। 
Cat] এসে তার স্রোত নাহি আর, 
কলকল ভাষ নীরব তাহার 
তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন, 
তুমি তারে কোথা লও! 
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার 
কথা৷ কও, কথা FS | 


কথা কও, কথা৷ কও | 
স্তব্ধ অতীত, হে গোঁপনচাঁরী, 
অচেতন তুমি নও 
কথ। কেন নাহি কও! 
তব সঞ্চার শুনেছি আমার 
acta মাঝখানে, 
কত দিবসের কত সঞ্চয় 
রেখে যাও মোর প্রাণে! 
হে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে 
ate করে abe গোপনে গোপনে, 
মুখর দিনের চপলতা-মাঝে 
স্থির হয়ে তুমি রও | 
হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে 
কথা কও, কথা FS | 


কথা কও, কথা FS! 
কোনো কথা কতু হারাও নি তুমি, 
সব তুমি তুলে লও__ 
কথা কও, কথা FS | 
তুমি জীবনের পাতায় পাতায় 
ayy লিপি দিয়! 
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ 
মজ্জায় মিশাইয়া ৷ 
যাহাদের কথ! ভুলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই, 
বিশ্বত যত নীরব কাহিনী 
স্তম্ভিত হয়ে ts | 
ভাষা দাও তারে হে মুনি অতীত, 
কথা কও, কথা FS! 
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WPT ৪৫ বৎসর বয়সে 


aa HF GER শপ 


কথা 


শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 


অবদানশতক 


অনাথপিগুদ বুদ্ধের একজন প্রধান Py ছিলেন 


“প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি, 
ওগো পুরবাী, কে রয়েছ জাগি’ 
অনাঁথপিগুদ কহিল অন্বুদ- 
নিনাদে। 
HD মেলিতেছে তরুণ তপন 
আলস্তে অরুণ সহাস্ত লোচন 
আবস্তীপুরীর গগন-লগন 
প্রাসাদে | 
বৈতালিকদল স্প্থিতে শয়ান 
এখনো ধরে নি মার্গলিক গান, 
দ্বিধীভরে পিক মৃদু কুহুতান 
কুহরে। 
ভিক্ষু কহে ডাকি ‘হে নিদ্ৰিত পুর, 


দেহে। ভিক্ষা মোরে, করে| নিদ্রা দূর'_ 


সুপ্ত পৌরজন শুনি সেই সুর 
শিহবে | 
সাধু কহে, “শুন, মেঘ বরিযার 
নিজেরে নাশিয়! দেয় বৃষ্টিধার, 
সব ধর্মমাঝে ত্যাগধর্ম সার 
ভুবনে ।' 


১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কৈলাসশিখর হতে দুরাগত 
ভৈরবের মহাসংগীতের মতো! 
সে বাণী মন্দ্রিল স্থখতন্দ্রীরূত 
ভবনে | 
রাজা জাগি ভাবে বৃথা রাজ্য ধন, 
গৃহী ভাবে মিছা তুচ্ছ আয়োজন, 
অশ্রু অকারণে করে বিসর্জন 
বালিকা | 
যে ললিত স্থথে হৃদয় অধীর 
মনে হল তাহ! গত যামিনীর 
স্থলিত দলিত ws কামিনীর 
মালিক | 
বাতায়ন খুলে যায় ঘরে ঘরে, 
ঘুম-ভাঙা আখি ফুটে থরে থরে 
অন্ধকার পথ কৌতৃহলভরে 
নেহারি। 
‘জাগো, ভিক্ষা দাও’ সবে ডাকি ডাকি 


মুঠি মুঠি তুলি রতনকণিকা, 
কেহ কণ্ঠহার, মাথার মণিক। 
কেহ গো। 
ধনী স্বর্ণ আনে থালি পুরে পূরে, 
সাধু নাহি চাহে, পড়ে থাকে দুরে 
for কহে, “ভিক্ষা আমার প্রতুরে 
দেহো cH} |? 
বসনে ভূষণে ঢাকি গেল ধূলি, 
কনকে রতনে খেলিল বিজুলি, 


৫ কাতিক ১৩০৪ 


কথা৷ 


সন্ন্যাসী ফুকারে লয়ে শূন্য ঝুলি 
সঘনে 
‘ওগে| পৌরজন, করো৷ অবধান, 
foxes তিনি বুদ্ধ ভগবান, 
দেহো তীরে নিজ সর্বশ্রেষ্ঠ দান 
যতনে |” 
ফিরে যায় রাঁজা, ফিরে যায় শেঠ, 
মিলে ন প্রভুর যোগ্য কোনো ভেট, 
বিশাল নগরী লাজে রহে হেঁট- 
আননে। 
রৌদ্র উঠে ফুটে, জেগে উঠে দেশ, 
মহানগরীর পথ হল শেষ, 
পুরপ্রান্তে সাধু করিল! প্রবেশ 
কাননে | 
দীন নারী এক ভূতলশয়ন 
না ছিল তাহার অশন ভূষণ, 
সে আমি নমিল সাধুর চরণ- 
কমলে। 
অরণ্য-আড়ালে রহি কোনোমতে 
একমাত্র বাস নিল গাত্র হতে, 
বাহুটি বাড়ায়ে ফেলি দিল পথে 
ভূতলে। 
ভিক্ষু CASTE করে জয়নাদ, 
কহে, ধন্য মাতঃ, করি আশীর্বাদ, 
মহাভিক্ষুকের পুরাইলে সাধ 
পলকে | 
চলিলা সন্যাসী ত্যজিয়। নগর 
ছিন্ন চীরখানি লয়ে শিরোঁপর, 
সঁপিতে বুদ্ধের চরণনখর- 
আলোকে | 
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প্রতিনিধি 


আক্ওয়ার্থ, সাহেব কয়েকটি মারাঠি গাথার যে ইংরোজ অনুবাদগ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছেন তাহারই ভূমিকা হইতে বর্ণিত ঘটনা গৃহীত। শিবাজির গেরুয়া 
পতাকা 'ভগোয়া hel নামে খ্যাত । 


বসিয়। গ্রভাতকালে সেতারার দুর্গভাঁলে 
শিবাজি eal এক দিন 

রামদাস গুরু তার ভিক্ষ। মাগি দ্বার দ্বার 
ফিরিছেন যেন অন্নহীন। 

ভাঁবিলা, এ কী এ ate! গুরুজির ভিক্ষাভাণ্ড! 
ঘরে ধার নাই দৈন্যলেশ ! 

সব বার হস্তগত, রাজ্যেশ্বর পদানত, 
OA নাই বাসনার শেষ! 

এ কেবল দিনে রাত্রে জল ঢেলে ফুটা পাত্রে 
বৃখ। al তৃষ্ণা মিটাবাঁরে | 

কহিল, ‘দেখিতে হবে কতখানি দিলে তবে 
ভিক্ষাঝুলি ভরে একেবারে !? 

তখনি লেখনি আনি কী লিখি দিল! কী জানি, 
বালাজিরে কহিল! ডাকায়ে, 

গুরু যবে ভিক্ষা-আঁশে আসিবেন দুর্গ-পাশে 
এই লিপি দিয়ে! তার পায়ে ৷ 


গুরু চলেছেন গেয়ে, সম্মুখে চলেছে ধেয়ে 
কত পান্থ, কত অশ্বর্থ ! 

“হে ভবেশ, হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ। 

অন্রপূর্ণা মা আমার লয়েছে বিশ্বের ভার, 
AA আছে সর্ব চরাচর-- 


Fal 


মোরে তুমি হে ভিখারি, মার কাছ হতে কাড়ি, 
করেছ আপন ASA ৷ 


সমাপন করি গান সারিয়! মধ্যাহ্ন-স্নান 
দুর্গদ্বারে আসিল! ঘখন-__ 

বালাজি নমিয়| তারে দাড়াইল এক ধারে 
পদমূলে রাখিয়। লিখন | 

গুরু কৌতুহুলভরে তুলিয়। লইল! করে, 
পড়িয়৷ দেখিল| পত্রখানি__ 

বন্দি তার পাদপদ্ম শিবাজি সঁপিছে অগ্য 
তারে নিজ রাজ্য-রাঁজধানী। 


পরদিনে রামদাস গেলেন রাজার পাশ, 
কহিলেন, ‘পুত্র, কহে শুনি, 

রাজ্য যদি মোরে দেবে কী কাজে লাগিবে এবে- 
কোন্‌ গুণ আছে তব গুণী ? 

“তোমারি দাসত্বে প্রাণ আনন্দে করিব দান’ 
শিবাজি কহিল! নমি তীরে। 

গুরু কহে, “এই ঝুলি লহে। তবে স্বন্ধে তুলি, 
চলো আজি ভিক্ষ! করিবারে ।' 


শিবাজি গুরুর মাথে তিক্ষাপাত্র লয়ে হাতে 
ফিরিলেন পুরদ্বারে-দ্বারে। 

নৃপে হেরি ছেলেমেয়ে ভয়ে ঘরে যাঁয় ধেয়ে; 
ডেকে আনে পিতাঁরে মাতারে। 

অতুল 244 রত, তাঁর ভিথারির ব্রত ! 
এ যে দেখি জলে ভামে শিলা! 

ভিক্ষ। দেয় লজ্জীভরে, হস্ত কাপে থরথরে, 
ভাবে ইহ! মহতের লীলা। 


১৫ 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুর্গে দ্বিপ্রহ্র বাজে, ক্ষান্ত দিয়! কর্মকাঁজে 
বিশ্রাম করিছে পুরবাসী | 

একতারে দিয়ে তান রামদাম গাহে গান 
আনন্দে নয়নজলে ভাসি, 

‘ওহে ত্ৰিভুবনপতি, | বুঝি না তোমার মতি, 
কিছুই অভাব তব নাহি, 

হৃদয়ে হৃদয়ে তবু ভিক্ষা মাগি ফির প্রভু, 
সবার সর্বস্বধন চাহি 


অবশেষে দিবসান্তে নগরের এক প্রান্তে 
নদীকৃলে সন্ধ্যান্গান সারি__ 

ভিক্ষা। অন্ন রাঁধি সুখে - গুরু কিছু দিলা মুখে, 
প্রসাদ পাইল শিষ্য তীরি। 

রাজা তবে কহে হাসি, 'নূপতির গর্ব নাশি 
করিয়াছ পথের ভিক্ষুক 

প্রস্তুত রয়েছে দাস, আরে। কিবা অভিলাষ, 
গুরু কাছে লব গুরু দুখ ৷” 


গুরু কহে, তবে শোন্‌, করিলি কঠিন পণ, 
অনুরূপ নিতে হবে ভার 

এই আমি fir কয়ে মোর নামে মোর হয়ে 
রাজ্য তুমি লহে। পুনর্বার। 

তোমারে কৰিল বিধি জিব প্রতিনিধি, 


পাঁলিবে যে রাঁজধর্ম জেনো! তাহ মোর কুর্, 
রাজ্য লয়ে রবে বাঁজ্যহীন। 


IH, তবে এই লহো মোর আশীর্বাদসহ 
আমার গেরুয়া গাত্রবাস__ 
বৈরাগী উত্তরীয় পতাকা করিয়া নিয়ে!” 


কহিলেন গুরু রামদাস | 


কথা 


নৃপশিত্য নতশিরে বসি রহে নদীতীরে, 
চিন্তারাশি ঘনায় ললাটে । 

থামিল রাখালবেণু গোঠে ফিরে গেল CHE, 
পরপারে সূর্য গেল পাটে । 


পুরবীতে ধরি তান একমনে রচি গান 
গাহিতে লাগিল৷ রামদাস, 

‘আমারে রাজার সাজে বসায়ে সংসারমাঝে 
কে তুমি আড়ালে কর বাস! 

হে রাজা, রেখেছি আনি, তোমারি পাদুকাখানি 
আমি থাকি পাদপীঠতলে-_ 

সন্ধ্যা হয়ে এল ওই, আর কত বসে রই! 
তব রাজ্যে তুমি এসে! চলে ।” 

৬ কাতিক ১৩০৪ ) 


ব্রাহ্মণ 
ছান্দোগ্যোপনিষং । ৪ প্রপাঠক। ৪ অধ্যায় 
অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে 
অস্ত গেছে সন্ধ্যান্র্য ; আসিয়াছে ফিরে 
নিস্তব্ধ আশ্রম-মাঝে খষিপুত্রগণ 
মস্তকে সমিধ্ভার করি আহরণ 
বনাস্তর হতে ; ফিরায়ে এনেছে ডাকি 
তপোবনগোষ্ঠগৃহে সিঞ্ধশান্ত-আঁখি 
শান্ত হোমধেসুগণে ; করি সমাপন 
সন্ধ্যান্সান, সবে মিলি লয়েছে আসন 
গুরু গৌতমেরে ঘিরি কুটিরপ্রাজণে 
হোমাগ্রি-আলোকে। শূন্যে অনন্ত গগনে 
ধ্যানমগ্ন মহাশাস্তি ; নক্ষত্রমগ্ডলী 
সারি সারি বসিয়াছে ea কুতৃহলী 


১৭ 


১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিঃশব্দ শিষ্যের মতো]। নিভৃত আশ্রম 
উঠিল চকিত হয়ে ; মহধি গৌতম 
কহিলেন, “বৎসগণ, ত্রহ্মবিদ্যা! কহি, 
seal অবধান |” 

হেনকালে aT বহি 
করপুট ভরি, পশিল! প্রাঙ্গণতলে 
তরুণ বালক ; বন্দি ফলফুলদলে 
খষির চরণপদ্ম, নমি ভক্তিভরে 
কহিল! কে।কিলকঠে সুধা সিগ্ধস্বরে, 
‘ভগবন্্‌ ব্র্মবিদ্যাশিক্ষা-অভিলাধী 
আসিয়াছি দীক্ষাতরে কুশক্ষেত্রবাসী 
সত্যকাম নীম মোর ৷” 

শুনি স্মিতহাঁসে 

্রদ্মধি কহিল Sita ন্সেহশীস্ত ভাষে, 


“কুশল হউক সৌম্য । গোত্র কী তোমার? 


বৎস, শু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
্রহ্মবিদ্যালাভে ৷’ 

বালক কহিলা ধীরে, 
'ভগবন্‌, গোত্র নাহি জানি | জননীরে 
শুধায়ে আসিব কল্য, করে| অনুমতি ।” 


এত কহি খধিপদে করিয়। প্রণতি 
গেল চলি সত্যকাঁম, ঘন-অন্ধকাঁর 
বনবীথি দিয়! | পদব্ৰজে হয়ে পার 
ক্ষীণ স্বচ্ছ শান্ত সরস্বতী, বালুতীরে 
স্থণ্িমৌন গ্রামপ্রান্তে জননী কুটীরে 
করিল৷ প্রবেশ | 


ঘরে অন্ধ্যাদীপ জাল1; 
দাঁড়ায়ে দুয়ার ধরি জননী জবাঁল। 


কথা 


পুত্রপথ চাহি ; হেরি তারে বক্ষে টানি 
আদ্রাণ করিয়! শির কহিলেন বাণী 
কল্যাণকুশল | শুধাইল। মত্যকাম, 
‘কহো গো জননী, মোর পিতার কী নাম, 
কি বংশে জনম | গিয়াছিন্ছু দীক্ষাতরে 
গৌতমের কাছে, গুরু কহিলেন মোরে, 
বৎস, BY ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
্রঙ্ষবিদ্ভালাভে | মীতঃ, কী গোত্র আমার ? 
শুনি কথা, মৃদুকণ্ডে অবনতমুখে 

কহিল! জননী, “যৌবনে দারিদ্রযদুখে 
বহুপরিচর্যা করি পেয়েছিন্থ তোরে, 
জন্মেছিস ভর্তৃহীনা জবালার ক্রোড়ে, 
গোত্র তব নাহি জানি তাঁত! 


পরদিন 

তপোবনতরুশিরে প্রসন্ন নবীন 
জাগিল প্রভাত । যত তাপস বালক 
শিশিরস্থল্সিপ্ধ যেন তরুণ আলোক, 
ভক্ভি-অশ্র-ধৌত যেন নব পুণ্যচ্ছটা 
প্রাতঃস্নীত সিঞ্চচ্ছবি আর্দ্রসিক্তজটা, 
শুচিশোভা সৌম্যমৃতি সমুজ্জলকায়ে 
বসেছে বেষ্টন করি বুদ্ধ বটচ্ছায়ে 
গুরু গৌতমেরে। বিহঙ্গকাকলিগান, 
মধুগ্তপনগীতি, জলকলতান, 
তারি সাথে উঠিতেছে গম্ভীর মধুর 
বিচিত্র তরুণ কণ্ঠে সম্মিলিত সুর 
শান্ত সামগীতি। 

হেনকালে সত্যকাম 
কাছে আসি খধিপদে করিলা প্রণাম 
মেলিয়| উদার আখি রহিল! নীরবে। 


Date. ... 


১৯ 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচার্য আশিস করি sateen তবে, 
“কী গোত্র তোমার সৌম্য, প্রিয়দরশন ?' 
তুলি শির কহিল! বালক, “ভগবন্‌, 
নাহি জানি কী গোত্র আমার | পুছিলাম 
বহুপরিচর্যা করি পেয়েছিস্থ তোরে, 
জন্মেছিস ভর্তৃহীন। জবালার ক্রোঁড়ে__ 
গোত্র তব নাহি জানি ৷” 
শুনি সে বারত৷ 
ছাত্রগণ মৃদ্স্বরে আরস্তিল কথা 
মধুচক্রে লোষ্টপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল 
পতঙ্গের মতো__ সবে বিস্ময়বিকল, 
কেহ বা হাঁসিল কেহ করিল ধিক্কার 
লঙ্জাহীন অনার্ধের হেরি অহংকার । 
উঠিল! গৌতম খষি ছাড়িয়া আসন 
বাহু মেলি, বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন, “অত্রাঙ্গণ নহ তুমি তাত | 
তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত 1” 
৭ ফান্ধন ১৩০১ 


মস্তকবিক্রয় 


মহাবস্তববদান 


কোশলনৃপতির তুলনা নাই, 
জগৎ জুড়ি যশোগাঁথ! ; 

ক্ষীণের তিনি সদ! শরণ-ঠাই, 
দীনের তিনি পিতামাত|। 

সে কথা কাশীরাজ শুনিতে পেয়ে 
জলিয়। মরে অভিমানে 


398° 


কথা ২১ 


‘আমার প্রজাগণ আমার চেয়ে 
তাহারে বড়ে৷ করি মানে | 
আমার হতে যার আসন নীচে 
তাহার দান হল বেশি! 
ধর্ম দয়া মায়া সকলি মিছে, 

এ শুধু তার রেষারেষি ৷ 
কহিলা। “সেনাপতি, ধরো কৃপাণ, 
সৈন্য করে! সব জড়ো। 

আমার চেয়ে হবে পুণ্যবান, 
স্পর্ধা বাঁড়িয়াছে বড়ো৷ !" 
“চলিল! কাশীরাঁজ যুদ্ধপাজে-_ 
কোশলরাজ হারি রণে 
রাজ্য ছাড়ি দিয়! ক্ষুব্ধ লাজে 
পলায়ে গেল দূর বনে। 
কাশীর রাজ! হাসি কহে তখন 
আপন সভাসদ-মাঝে, 
ক্ষমত। আছে যাঁর রাখিতে ধন 
তাঁরেই দাত! হওয়। সাজে ।” 


সকলে কাঁদি বলে, ‘দারুণ ate 
এমন চাদেরেও হানে ! 
লক্ষ্মী খোজে শুধু বলীর বাহু, 
চাহে না ধর্মের পানে!’ 
‘আমর! হইলাম পিতৃহারা’ 
কাদিয়া কহে দশ দিক 
‘সকল জগ্নতের বন্ধু ধারা 
তাদের শক্ররে ধিক্‌ !? 
শুনিয়। কাশীরাঁজ উঠিল রাগি, 
‘নগরে কেন এত শোক | 


3C.E.K.Y Wes! 55089. 
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২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি coi আছি, তবু কাহার লাগি 
কাদিয়৷ মরে যত লোক ! 
আমার বাহুবলে হারিয়া তবু 
আমারে করিবে সে জয় ! 
অরির শেষ নাহি রাখিবে Fy, 
“icq এইমতো কয় | 
মন্ত্রী, রটি দাও নগরমাঝে, 
ঘোঁষণা। করে! চাঁরি ধারে 
যে ধরি আনি দিবে কোশলরাঁজে 
কনক শত দিব তারে!” 
ফিরিয়া রাজদূত সকল বাঁটী * 
রটন করে দিনরাত ; 
যে শোনে আখি মুদি রসন! কাটি 
শিহরি কানে দেয় হাঁত। 


একদা। শুধাইল এসে, 
“কোথ। গো বনবাসী, বনের শেষ, 
কোশলে যাব কোন্‌ মুখে ?’ 


. শুনিয়। ate কহে, ‘অভাগা দেশ, 


সেথায় যাবে কোন্‌ দুখে ! 
পথিক কহে, ‘আমি বণিকজাতি, 
ডূবিয়৷ গেছে মোর তরী । 
এখন দ্বারে দ্বারে হস্ত পাতি 
কেমনে রব প্রাণ ধরি | 
করুণাপারাঁবার কোৌঁশলপতি 
শুনেছি নাম চারি ধারে, 


[] 


কথা ২৩ 


অনাথনাথ তিনি দীনের গতি, 
চলেছে দীন তারি দ্বারে ৷ 
শুনিয়। নৃপস্থত ঈষৎ হেসে 
রুধিল। নয়নের বারি, 
নীরবে ক্ষণকাল ভাবিয়া শেষে 
কহিল নিশ্বাস ছাড়ি, 
পান্থ, যেথা তব বাসনা পুরে 
দেখায়ে দিব তারি পথ; 
এসেছ বহু দুখে অনেক দূরে, 
সিদ্ধ হবে মনোর্থ |” 


বসিয়া কাশীরাজ সভার মাঝে ; 
দ্রাড়ালে। জটাধারী এসে। 
‘হেথায় আগমন কিসের কাজে’ 
নৃপতি শুধাইল হেসে। 
‘কোশলরাজ আমি বনভবন’ 
কহিল। বনবাসী ধীরে, 
‘আমার ধরা পেলে যা দিবে পণ 
দেহে! wl মোর সাথিটিরে ৷” 
উঠিল vafen সভার লোকে, 
নীরব হল গৃহতল ; 
বর্মআবরিত দ্বারীর চোখে 
অশ্রু করে ছলছল | 
মৌন রহি রাজা ক্ষণেকতরে 
হাঁসিয়া কহে, ‘ওহে বন্দী, 
মরিয়| হবে জয়ী আমার 'পরে 
এমনি করিয়াছ ফন্দি ! 
তোমার সে আশায় হানিব বাজ, 
জিনিব আজিকার রণে_ 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজ্য ফিরি দিব হে মহারাজ, 
হৃদয় দিব তারি সনে ।” 
জীর্ণ-চীর-পর| বনবাঁসীরে 
বমালে। নৃপ রাঁজাসনে, 
মুকুট তুলি দিল মলিন শিরে__ 
ধন্য কহে পুরজনে | 
২১ কাতিক ১৩০৪ 


৭৩ 


কথা f ২৫ 

সঁপিল যজ্ঞ-অনল-আলোতে 

বৌদ্ধশীন্ত্রাশি। 
কহিল ডাকিয়। অজাতশক্র 

রাজপুরনারী সবে, 
“বেদ ব্ৰাহ্মণ রাজা ছাড়া আর 
কিছু নাই ভবে otal করিবার, 
এই ক'টি কথা জেনে। মনে সার 

ভূলিলে বিপদ হবে।” 


সেদিন শাঁরদদিবা-অবসান__ 
শ্রীমতী নামে সে দাসী 
পুণ্যশীতল সলিলে নাহিয়া, 
পুষ্পপ্রদীপ থালায় বাহিয়া, 
রাজমহিষীর চরণে চাহিয়া 
নীরবে দাড়ালো আসি। 


শিহরি সভয়ে মহিষী কহিলা, 
‘এ কথা নাহি কি মনে 
অজাঁতশক্র করেছে রটনা 
Wet যে করিবে অর্ধ্যরচনা 
শূলের উপরে মরিবে সেজনা 
অথবা নির্বাসনে ?’ 


মেথ! হতে ফিরি গেল চলি ধীরে 
বধূ অমিতার ঘরে। 

সমুখে রাখিয়। স্বর্ণমুকুর 

বীধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর, 

আকিতেছিল সে acy সি দুর 
সীমস্তসীমা-পরে। 


শ্রীমতীরে হেরি বাঁকি গেল রেখা, 
কাঁপি গেল তার হাত-_ 


২৬ 
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কহিল, ‘অবোধ, কী সাহস-বলে 

এনেছিস al | এখনি য। চলে। 

কে কোথ৷ দেখিবে, ঘটিবে wl হলে 
বিষম বিপদপাতি।” 


অস্তরবির রশ্মি-আভায় 
খোল। জানালার ধারে 
কুমারী eal বসি একাকিনী 
পড়িতে নিরত কাব্যকাহিনী, 
চমকি উঠিল শুনি কিংকিণী__ 
চাহিয়। দেখিল দ্বারে | 


শ্রীমতীরে হেরি পুঁথি রাগি ভূমে 
দ্রুতপদে গেল কাছে। 

কহে সাবধানে তাঁর কানে কানে, 

‘রাজার আদেশ আজি কে না জানে, 

এমন ক'রে কি মরণের পানে 
ছুটিয়। চলিতে আছে !” 


দ্বার হতে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী 
লইয়| অর্ধ্যথালি। 

‘হে পুরবাসিনী” সবে ডাকি কয় 

হয়েছে প্রভুর পূজার সময়’ 

শুনি ঘরে ঘরে কেহ পায় ভয়, 
কেহ দেয় তারে গাঁলি। 


দিবসের শেষ আলোক মিলালে৷ 
নগরসৌধ-পরে। 

পথ জনহীন আধারে বিলীন, 

কলকোলাহল হয়ে এল ক্ষীণ 


কথা ২৭ 
আরতিঘণ্ট। ধ্বনিল প্রাচীন 
রাজদেবালয়ঘরে | 


শারদনিশির স্বচ্ছ তিমিরে 
তারা৷ অগণ্য জলে। 
সিংহছুয়ারে বাজিল বিষাণ, 
বন্দীর! ধরে সন্ধ্যার তান, 
মন্ত্রণীঘভ। হল সমাধান’ 
দ্বারী ফুকারিয়। বলে। 


এমন সময়ে হেরিল চমকি 
প্রাসাদে প্রহরী যত 
রাজার বিজন কানন-মীঝাঁরে 
স্ুপপদমূলে গহন আধারে 
জলিতেছে কেন যেন সারে সারে 
গ্রদীপমালার মতো! 


মুক্তরুপাণে পুররক্ষক 

তখনি ছুটিয়৷ আমি 
শুধালো, “কে তুই ওরে দুর্মতি, 
মরিবার তরে করিস আরতি 1 
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অভিসার 


বোধিনত্বাবদন-কল্ললতা 


সন্যাসী উপগুপ্ 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে 
একদ। ছিলেন স্থপ্ত__ 
নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, 
দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে, 
নিশীখের তার৷ শ্রীবণগগনে 
ঘন মেঘে অবলুপ্ত। 


কাহার নৃপুরশিঞ্জিত পদ 
সহসা বাজিল বক্ষে | 
সন্ন্যাসীবর চমকি জাগিল, 
স্বপ্রজড়িম| পলকে ভাগিল, 
রূঢ় দীপের আলোক লাগিল 
ক্ষমান্থন্দর চক্ষে | 


নগরীর নটী চলে অভিসাঁরে 
যৌবনমদে মত্ত! | 
অঙ্গে আঁচল স্থনীল বরন, 
রুম্ঝু রবে বাজে আভরণ-_ 
সন্্যাসী-গায়ে পড়িতে চরণ 
থামিল বাসবদত্ত| | 


প্রদীপ ধরিয়। হেরিল তাঁহার 
নবীন গৌরকাস্তি, 
সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান, 
করুণাঁকিরণে বিকচ নয়ান, 
শুভ্র ললাটে ইন্দুসমান 
ভাতিছে fare শাস্তি। 


কথা 


কহিল রমণী ললিত কণ্ঠে, 

নয়নে জড়িত লজ্জা, 
ক্ষমা করে| মোরে কুমার কিশোর, 
দয়| কর যদি গৃহে চলে| মোর, 
এ ধরণীতল কঠিন কঠোর 

এ নহে তোমার শষ্য 


AAPA কহে করুণ বচনে, 
'অয়ি লাবণ্যপুঞ্চে, 
এখনে! আমার সময় হয় নি, 
যেথায় চলেছ যাঁও তুমি ধনী, 
সময় যেদিন আসিবে আপনি 

যাইব তোমার কুঞ্জে 


সহস! ae] তড়িৎশিখায় 
মেলিল বিপুল আস্ত | 
রমণী কীপিয়! উঠিল তরাসে, 
প্রলয়শঙ্খ বাজিল বাতাসে, 
আকাশে বজ ঘোর পরিহাসে 
হাসিল অট্রহান্ত। 


বর্ষ তখনো। হয় নাই শেষ, 
এসেছে চৈত্রসন্ধ্যা! | 
বাতাস হয়েছে উতলা আকুল, 
পথতরুশাখে ধরেছে মুকুল, 
রাজার কাননে ফুটেছে বকুল 
পারুল রজনীগন্ধা । 


বাশির মদির wee | 
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জনহীন পুরী, পুরবাঁসী সবে 

গেছে মধুবনে ফুল-উৎসবে__ 

শূন্য নগরী নিরখি নীরবে , 
হাসিছে পূৰ্ণচন্দ্ৰ । 


নির্জন পথে জ্যোৎনা-আলোতে 
সন্যাসী একা যাত্রী | 
মাথার উপরে তরুবীথিকাঁর 
কোকিল কুহরি উঠে বারবার, 
এতদিন পরে এসেছে কি তীর 
আজি অভিসাররাত্রি? 


নগর ছাড়ায়ে গেলেন দণ্ডী 
বাহির প্রাচীরপ্রান্তে। 

দাঁড়ালেন আসি পরিখার পারে, 

আত্রবনের ছায়ার আধারে 

কে ওই রমণী প’ড়ে এক ধারে 
তাহার চরণোপাস্তে | 


নিদারুণ রোগে মারীগুটিকাঁয় 
ভরে গেছে তার অঙ্গ ! 
রোগমসীঢাঁল। কালী Sx তার 
লয়ে প্রজাগণে পুরপরিখার 
বাহিরে ফেলেছে, করি পরিহার 
বিষাক্ত তার সঙ্গ । 


সন্যাসী বসি আড়ষ্ট শির 
তুলি নিল নিজ অঙ্কে | 
ঢালি দিল জল শুদ্ধ অধরে, 
মন্ত্র পড়িয়া! দিল শির'পরে, 
লেপি দিল দেহ আপনার করে 
শীতচন্দনপঙ্ধে | 
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ঝরিছে মুকুল, কুজিছে কোকিল, 


যামিনী জোছনামতা। 
“কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়” 
শুধাইল নারী, সন্যাসী কয়__ 
'আজি রজনীতে হয়েছে সময়, 

এসেছি বাঁসবদতা। !’ 


পরিশোধ 

মহাবন্দান ; 
'রাজকোষ হতে চুরি ! ধরে আন্‌ চোর, 
নহিলে নগরপাঁল, রক্ষা নাহি তোর__ 
মুণ্ড রহিবে ন। দেহে !' বাঁজার শাসনে 
রক্ষীদল পথে পথে ভবনে ভবনে 
cota খুঁজে খুঁজে ফিরে । নগর-বাঁহিরে 
ছিল শুয়ে বজসেন বিদীর্ণ মন্দিরে 
বিদেশী বণিক পান্থ তক্ষশিলাঁবাসী ; 
অশ্ব বেচিবার তরে এসেছিল কাশী, 
দস্থ্যহন্তে খোয়াইয়া নিঃস্ব রিক্ত শেষে 
ফিরিয়। চলিতে।ছল আপনার দেশে 
নিরাশ্বাসে-_ তাহারে ধরিল চোর বলি। 
হস্তে পদে বাধি তার লোহার শিকলি 
লইয়! চলিল বন্দীশালে। 

সেই ক্ষণে 

সুন্দরীপ্রধান! শ্যামা বসি বাতায়নে 
প্রহর যাপিতেছিল আলস্তে কৌতুকে 
পথের প্রবাহ হেরি ; নয়নসম্মুখে 
স্বপ্রনম লোকঘাত্রা। সহসা শিহরি 
কাপিয়া কহিল শ্যামা, “আহা মরি মরি ! 
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মহেন্দনিন্দিতকাস্তি উন্নতদর্শন 

কারে বন্দী করে আনে চোরের মতন 
কঠিন শৃঙ্খলে ! শীঘ্র যা লে! ABBA, 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম করি, 
শ্যাম! ডাকিতেছে তারে ; বন্দী সাথে লয়ে 
এক বার আসে যেন এ ক্ষুদ্র আলয়ে 
দয়া করি! শ্যামার নামের মন্ত্রগুণে 
উতলা নগররক্ষী আমন্ত্রণ শুনে 


বজ্রসেন তুলি শির সহসা৷ কহিলা, 
‘একি লীলা, হে স্থন্দরী, একি তব লীল|! 
পথ হতে ঘরে আনি কিমের কৌতুকে 
নির্দোষ এ প্রবাসীর অবমানছুখে 
করিতেছ অবমান ! শুনি শ্যাম! কহে, 
হায় গো বিদেশী পান্থ, কৌতুক এ নহে, 
আমার অঙ্গেতে যত স্বর্ণ অলংকার 
সমস্ত সঁপিয়। দিয়! শৃঙ্খল তোমার 
নিতে পারি নিজ দেহে; তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্ম। আজি অপমান মানে 
এত বলি সিক্তপন্ ছুটি চক্ষু দিয়া 

সমস্ত লাঞ্ছনা যেন লইল মুছিয়! 
বিদেশীর অঙ্গ হতে। কহিল রক্ষীরে 
“আমার যা আছে লয়ে নির্দোষ বন্দীরে 
মুক্ত করে দিয়ে যাও ৷’ কহিল প্রহরী, 
‘তব অঙ্কুনয় আজি ঠেলিঙ্ক সুন্দরী, 


কথা 


এত এ অসাধা কাজ | হৃত রাজকোষ, 
বিনা কারো প্রাণপাতে নৃপতির cata 
শান্তি মানিবে না৷’ ধরি প্রহরীর হাত 
কাতরে কহিল শ্যামা, "শুধু দুটি রাত 
বন্দীরে বীচায়ে রেখো এ মিনতি করি৷’ 
‘রাখিব তোমার কথ!’ কহিল প্রহরী | 


দ্বিতীয় রাত্রির শেষে খুলি বন্দীশাল! 
রমণী পশিল কক্ষে, হাতে দীপ জালা, 
লোহার Seca বীধা যেথা বজ্রমেন-__ 
মৃত্যুর প্রভাত চেয়ে মৌনী জপিছেন 
ইঞ্টনাম। রমণীর কটাক্ষ-ইন্দিতে 
রক্ষী আসি খুলি দিল শৃঙ্খল চকিতে | 
বিশ্ময়বিহ্বল নেত্রে বন্দী নিরখিল 
সেই শুভ্র স্থকোমল কমল-উন্মীল 
অপরূপ মুখ | কহিল গদ্গদস্বরে, 
“বিকারের বিভীষিকা-রজনীর পরে 
করধূতগুকতার। শুভ্র উষা-সম 

কে তুমি উদিলে আসি কারাকক্ষে মম_ 
AT প্রাণরূপা, wean অয়ি, 
নিষ্টুর নগরী-মাঝে লক্ষ্মী দয়াময়ী !' 


“আমি দয়াময়ী ! রমণীর উচ্চহাসে 
চকিতে উঠিল জাগি নব ভয়ত্রীসে 
ভয়ংকর কারাগার | হাসিতে হাঁসিতে 
উন্মত্ত উৎকট হাস্য শোঁকাশ্ররাশিতে 
শতধ! পড়িল wife | কীদিয়! কহিলা, 
‘এ পুরীর পথমাঝে যত আছে শিলা 
কঠিন শ্যামার মতে| কেহ নাহি আর!” 
এত বলি দৃঢ়বলে ধরি হস্ত তার , 
বজ্রসেনে লয়ে গেল Stats বাহিরে | 
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তখন জাগিছে উষ| THAT তীরে, 
পূর্ব বনীস্তরে। ঘাটে বাধা আছে তরী | 
“হে বিদেশী, এসো! এসে!’ কহিল সুন্দরী 
দ্বাড়ায়ে নৌকার 'পরে, ‘হে আমার প্রিয়, 
শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখিয়ো, 


Catal সাথে এক cates ভাসিলাম আমি 


সকল বন্ধন টুটি হে হৃদয়স্থামী, 
জীবনমরণপ্রভু !' নৌকা দিল খুলি। 
দুই তীরে বনে বনে গাহে পাখিগুলি 
আনন্দ-উৎসব-গান। প্রেয়সীর মুখ 
দুই বাহু দিয়! তুলি ভরি নিজ বুক 
WAT শুধাইল, “কহো৷ মোরে প্রিয়ে, 
আমারে করেছ মুক্ত কী সম্পদ দিয়ে। 
সম্পূর্ণ জানিতে চাহি অয়ি বিদেশিনী, 
এ দীনদরিত্রজন তব কাছে খণী 

কত ঝণে।’ আলিঙ্গন ঘনতর করি 
“সে কথা এখন নহে’ কহিল স্থন্দরী | 


নৌকা তেমে চলে যায় পূর্ণবাঁমুভরে 
তুর্ণশ্রোতোবেগে | মধ্যগগনের *পরে 
উদ্দিল প্রচণ্ড স্র্য। গ্রামবধূগণ 

গৃহে ফিরে গেছে করি স্নান সমাপন 
সিক্তবন্ত্ে, কাংস্তঘটে লয়ে গঙ্গাজল। 
ভেঙে গেছে প্রভাতের হাট ; কোলাহল 
থেমে গেছে ছুই তীরে 5 জনপদবাট 
পান্থহীন। বটতলে পাষাণের ঘাট, 
সেথায় বীধিল নৌক। স্নানাহার-তরে 
কর্ণধার | তন্দ্রাঘন বটশাখা-পরে 
ছায়ামগ্ন পক্ষিনীড় গীতশব্বহীন | 
অলস পতঙ্গ শুধু গুণে দীর্ঘ দিন | 


কথ 


পকশস্যগন্ধহর| মধ্যাহ্নের বায়ে 
শ্যামার ঘোমট! যবে ফেলিল খসায়ে 
অকন্মাৎ, পরিপূর্ণ প্রণয়পীড়ায় 
ব্যথিত ব্যাকুল বক্ষ, কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায়, 
TIO কানে কানে কহিল শ্যামারে, 
ক্ষিণিক-শৃঙ্খল-মুক্ত করিয়! আমারে 
বাধিয়াছ অনস্ত শৃঙ্ঘলে | কী করিয়া 
সাধিলে grater ব্রত কহো৷ বিবরিয়। 
মোর লাগি কী করেছ জানি যদি প্রিয়ে, 
পরিশোধ দিব তাহা এ জীবন দিয়ে 
এই মোর পণ।” বন্ধ টানি মুখ'পরি, 
‘সে কথা এখনে! নহে’ কহিল স্থন্দরী। 


গুটায়ে সোনার পাল স্থদুরে নীরবে 
দিনের আলোকতরী চলি গেল যবে 
অস্ত-অচলের ঘাটে, তীর-উপবনে 
লাগিল শ্তামার নৌকা! সন্ধ্যার পবনে। 
শুরু চতুর্থীর চন্দ্র অন্তগতপ্রায়, 
নিস্তরঙ্গ শান্ত জলে সুদীর্ঘ রেখায় 
ঝিকিমিকি করে ক্ষীণ আলো!) ঝিল্লিস্বনে 
তরুমূল-অন্ধকার কীপিছে সঘনে 
বীণার তন্ত্রের মতে! প্রদীপ নিবায়ে 
তরীবাতায়নতলে দক্ষিণের বায়ে 
ঘননিশ্বসিতমুখে যুবকের কাধে 
হেলিয়! বসেছে শ্যাম। | পড়েছে অবাধে 
উন্মুক্ত স্থগন্ধ কেশরাশি, সুকোমল . 
তরঙ্গিত তমোজালে ছেয়ে বক্ষতল 
বিদেশীর, সুনিবিড় তন্দ্রাজালসম। 
কহিল অস্ফুটকণ্ে শ্যামা, ‘প্ৰিয়তম, 
তোমা লাগি যা করেছি কঠিন সে কাজ, 
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স্থকঠিন, Steal চেয়ে Zaha আজ 


সে কথা তোমারে FA | সংক্ষেপে সে কব; 
একবার শুনে মাত্র মন হতে তব 
সে কাহিনী মুছে ফেলো 

_ বালক কিশোর 
উত্তীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর 
উন্মত্ত অধীর | সে আমার অন্ুনয়ে 
তব চুরি-অপবাদ নিজস্কন্ধে লয়ে 
দিয়েছে আপন প্রাণ। এ জীবনে মম 
সর্বাধিক পাপ মোর, ওগে! সর্বোত্তম, 
করেছি তোমার লাগি এ মোর গৌরব ! 


ক্ষীণ চন্দ্র অন্ত গেল। অরণ্য নীরব 
শত শত fracas স্থপ্তি বহি শিরে 
দাড়ায়ে রহিল স্তব্ধ । অতি ধীরে ধীরে 
রমণীর কটি হতে প্রিয়বাহুডোর 
শিথিল পড়িল খসে ; বিচ্ছেদ কঠোর 
নিঃশব্দে বসিল দৌহামাঝে ; বাক্যহীন 


. বজ্রসেন চেয়ে রহে আড়ষ্ট কঠিন 


পাষাণপুত্তলি ; মাথা রাখি তার পায়ে 
ছিন্নলতাসম শ্যাম| পড়িল লুটায়ে 
আলিদ্দনচ্যুতা ; মসীকৃষ্ণ নদীনীরে 
তীরের তিমিরপুঞ্জ ঘনাইল ধীরে। 


FRA যুবার SR সবলে বীধিয়! 

বাহুপাশে, আর্তনারী উঠিল Afra 
অশ্রহার৷ Fac, ক্ষমা করে| নাথ, 

এ পাপের যাহ! দণ্ড সে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর-_ 
তোমা লাগি যা করেছি তুমি ক্ষমা করে|” 


কথা 


চরণ কাঁড়িয়। লয়ে চাহি তার পানে 
বজ্রসেন বলি উঠে, “আমার এ প্রাণে 
তোমার কী কাজ ছিল ! এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাঁপাপভাগী 
এ জীবন করিলি ধিক্কৃত | কলঙ্কিনী, 
ধিক্‌ এ নিশ্বাস মোর তোর কাছে খণী | 
ধিক্‌ এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে ৷ 
এত বলি উঠিল সবলে | নিরুদ্দেশে 
নৌকা ছাড়ি চলি গেল! তীরে, অন্ধকারে 
বনমাঝে। শুক্ষপত্ররাশি পদভারে 

শব্দ করি অরণ্যেরে করিল চকিত 
প্রতিক্ষণে। ঘন গুল্সগন্ধপুগ্তীকৃত 
বায়ুশৃন্ত বনতলে তরুকাগুগুলি 

চারি দিকে আকা বাকা নানা শাখা তুলি 
অন্ধকারে ধরিয়াছে অসংখ্য আকার 
বিকৃত বিরূপ | রুদ্ধ হল চারি ধার। 
নিস্তন্ধনিষেধসম প্রসারিল কর 
লতাশৃঙ্খলিত বন। শ্রাস্তকলেবর 
পথিক tha ভূমি | কে তার পশ্চাতে 
দাড়াইল উপচ্ছাঁয়াসম | সাথে সাথে 
অন্ধকারে পদে পদে তারে ALAA 
আসিয়াছে দীর্ঘ পথ মৌনী অন্থচরী 
রক্তসিক্তপদে | ছুই মুষ্টি বদ্ধ করে 
গজিল পথিক, ‘তৰু ছাড়িবি না মোরে!’ 
রমণী বিছ্যুৎবেগে gion পড়িয়া 
বন্যার তরঙ্গ-সম দিল আবরিয়। 
আলিঙ্গনে কেশপাশে অস্তবেশবাসে 
আত্রাণে চুম্বনে স্পর্শে সঘন নিশ্বাসে 
সর্ব অঙ্গ তার; আর্দ্গদ্‌গদবচনা 
করুদ্ধপ্রায় ‘ছাড়িব ন!’ ‘ছাড়িব ay 
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কহে বারম্বার, ‘তোমা লাগি পাপ, নাথ, 
তুমি শাস্তি দাও মোরে, করো! মর্মঘাত, 
শেষ করে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার” 
অরণ্যের গ্রহতারাহীন অন্ধকার 
অন্ধভাঁবে কী যেন করিল BRST 
বিভীষিকা | লক্ষ লক্ষ তরুমূল সব 
মাটির ভিতরে থাকি শিহরিল ত্রাসে। 
বারেক ধ্বনিল রুদ্ধ নিষ্পেষিত শ্বাসে 
অন্তিম কাকুতিম্বর, তাঁরি পরক্ষণে 

কে পড়িল ভূমি-পরে অসাড় পতনে | 


বজ্রসেন বন হতে ফিরিল যখন 

প্রথম উষার করে বিছ্যুত্বরন 
মন্দিরত্রিশূলচূড়া। জাহুবীর পারে | 
জনহীন বালুতটে নদীধারে-ধারে 

কাটাইল দীর্ঘ দিন ক্ষিপ্ের মতন 
উদাসীন | মধ্যাহ্নের জলন্ত তপন 

হানিল সর্বান্গে তার অগ্নিময়ী কশা। 
ঘটকক্ষে গ্রামবধূ হেরি তাঁর দশ! 

কহিল করুণ কে ‘কে গো গৃহছাড়া, 
এসো আমাদের ঘরে । দিল না সে সাড়।। 
তৃষায় ফাটিল ছাতি, তবু স্পশিল না 
সম্মুখের নদী হতে জল এক কণা। 
দিনশেষে জরতপ্ দগ্ধ কলেবরে 

ছুটিয়। পশিল গিয়| তরণীর »পরে, 
পতঙ্গ যেমন বেগে অগ্নি দেখে ধায় 

উগ্র আগ্রহের ভবে | হেরিল শয্যায় | 
একটি নৃপুর আছে পড়ি ; শতবার 

বাখিল বক্ষেতে চাপি | ঝংকার তাহার 


ai 


শতমুখ শরসম লাগিল বধিতে 

হৃদয়ের মাঝে | ছিল পড়ি এক ভিতে 
নীলাম্বর বস্ত্রানি, রাঁশীকৃত করি 
তারি 'পরে মুখ রাখি রহিল সে পড়ি - 
সুকুমার crane নিশ্বাসে নিঃশেষে 
লইল শোষণ করি অতৃপ্ত আবেশে | 
শুরু পঞ্চমীর শশী অস্তাচলগাঁমী 
সপ্রপর্ণতরুশিরে পড়িয়াছে নামি 
শাখা-অন্তরালে.। ছুই বাহু প্রসারিয়া 
ডাকিতেছে বজ্রসেন “এসে। aor প্রিয়া” 
চাঁহি অরণ্যের পানে | হেনকালে তীরে 
বালুতটে ঘনরুষ্ণ বনের তিমিরে 

কার fe দেখা দিল উপচ্ছায়াসম। 
‘এসো এসো প্রিয়!’ "আসিয়াছি প্রিয়তম !’ 
চরণে পড়িল শ্যামা, “a মোরে ক্ষম ! 
গেল না তো স্থকঠিন এ পরান মম 
তোমার করুণ করে! শুধু ক্ষণতরে 
বজ্রসেন তাকাইল তাঁর মুখ'পরে, 
ক্ষণতরে আলিঙ্গন লাগি বাহু মেলি, 
চমকি উঠিল, তারে দুরে দিল ঠেলি 
গরজিল, ‘কেন এলি, কেন ফিরে এলি !? 
জলন্ত অঙ্গার-সম নীলাম্বরখাঁনি 
চরণের কাছ হতে ফেলে দিল টানি; 
শখ্য। যেন অগ্নিশয্যা, পদতলে থাকি 
লাগিল দহিতে তারে । মুদি ছুই আখি 
কহিল ফিরায়ে মুখ, ‘যাও ahs ফিরে, 
মোরে ছেড়ে চলে যাঁও !’ নারী নতশিরে 
ক্ষণতরে রহিল নীরবে। পরক্ষণে 
ভূতলে রাখিয়! ate যুবার চরণে 
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প্রণমিল, তার পরে নামি নদীতীরে 
আধার বনের পথে চলি গেল ধীরে, 
নিদ্রাভঙ্গে ক্ষণিকের অপূর্ব স্বপন 

নিশার তিমির-মাঝে মিলায় যেমন | 
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সামান্য ক্ষতি 
৮২ দিব্যাবদানমাল। 


বহে মাঘমাসে শীতের বাতাস, 
স্বচ্ছমলিল! বরুণা | 
পুরী হতে দূরে গ্রামে নির্জনে 
শিলাময় ঘাট চম্পকবনে, 
স্নানে চলেছেন শতসখীসনে 
কাশীর মহিষী করুণা । 


সে পথ সে ঘাট আজি এ প্রভাতে 
জনহীন রাজশীসনে। 
নিকটে যে কট আছিল কুটার 
ছেড়ে গেছে লোক, তাই নদীতীর 
স্তব্ধ গভীর, কেবল পাঁখির 
কৃজন উঠিছে কাননে | 


আজি উতরোল উত্তর বায়ে 
উতল| হয়েছে তটিনী । 
সোনার আলোক পড়িয়াছে জলে, 
পুলকে উছলি ঢেউ ছলছলে-_ 
লক্ষ মানিক ঝলকি আচলে 
নেচে চলে যেন নটিনী। 


৭৪ 


কথা 


কলকল্লোলে লাজ দিল আজ 
নারীকণ্ঠের কাকলি। 
মৃণালভুজের ললিত বিলাসে 
চঞ্চল! নদী মাতে উল্লাসে, 
আলাপে প্রলাপে হাসি-উচ্ছবাসে 
আকাশ উঠিল আকুলি। 


ata সমাপন করিয়া যখন 
কুলে উঠে নারী সকলে 
মহিষী কহিলা, “উহু! শীতে মরি, 
সকল শরীর উঠিছে শিহরি, 
জেলে দে আগুন ওলে| সহচরী, 
শীত নিবারিব অনলে ।” 


সখীগণ সবে কুড়াইতে কুটা 
চলিল কুস্থমকাননে | 
কৌতুকরসে পাগলপরানী 
শাখা ধরি সবে করে টানাটানি, 
meal সবারে ডাক দিয়। রানী 
কহে সহাস্ত আননে_ 


‘ওলোঁ তোরা আয় ! ওই দেখা যায় 
কুটির কাহার অদূরে, 

ওই ঘরে তোর! লাগাঁবি অনল, 

তপ্ত করিব করপদতল’ 

এত বলি রানী রঙ্গে বিভল 
হাপিয়৷ উঠিল মধুরে। 


কহিল মালতী সকরুণ অতি, 
‘এ কি পরিহাস রানীম।! 
আগুন জালায়ে কেন দিবে নাশি? 
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এ কুটির কোন্‌ সাধু সন্যাসী 
কোন্‌ দীনজন কোন্‌ পরবাসী 
বাধিয়াছে নাহি জানি মা !' 


রানী কহে রোষে, ‘দূর করি দাও 
এই দীনদয়াময়ীরে ৷ 
অতি atta কৌতুকরত 
যৌবনমদে নিষ্ঠুর যত 
যুবতীর! মিলি পাগলের মতো! 
আগুন লাঁগালে। কুটিরে | 


ঘন ঘোর ধূম ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
ফুলিয়া ফুলিয়া উড়িল। 
দেখিতে দেখিতে হুহু হুংকারি 
ঝলকে ঝলকে Gal উগারি 
শত শত লোল জিহ্বা প্রসারি 
বহ্নি আকাশ জুড়িল। 


পাতাল ফুঁড়িয়। উঠিল যেন রে 
জালাময়ী যত নাগিনী । 
ফণ। নাচাইয়! অম্বরপানে 
মাতিয়। উঠিল গর্জনগানে 
প্রলয়মত্ত রমণীর কানে 
বাজিল দীপক রাগিণী । 


প্রভাতপাখির আনন্দগান 
ভয়ের বিলাপে টুটিল_ 

দলে দলে কাক করে কোলাহল, 

উত্তরবায়ু হইল প্রবল 

কুটির হইতে কুটিরে অনল 
উড়িয়া উড়িয়। ছুটিল । 
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ছোটো গ্রামখানি লেহিয়। লইল 
প্রলয়লোলুপ রসনা | 
জনহীন পথে মাঘের প্রভাতে 
প্রমোদক্লান্ত শত সখী-সাথে 
ফিরে গেল রানী কুবলয় হাতে 
দীপ্ধ অরুণ-বসনা। 


তখন সভায় বিচাঁর-আসনে 
বসিয়াছিলেন ভূপতি। 
গৃহহীন প্রজা দলে দলে আসে, 
দ্বিধাকম্পিত গদগদ ভাষে 
নিবেদিল দুখ সংকোচে ত্ৰাসে 
চরণে করিয়। মিনতি | 


সভানন ছাড়ি উঠি গেল রাজা 
রক্তিমমুখ শরমে । 

অকালে পশিলা রানীর আগাঁর__ 

কহিলা, ‘মহিষী, একি ব্যবহার | 

গৃহ জালাইলে অভাগা প্রজার 
বলো কোন্‌ রাঁজধরমে !” 


রুষিয়। কহিল রাজার মহিষী, 
গৃহ কহ তারে কী বোধে | 
গেছে গুটিকতক জীর্ণ কুটির, 
কতটুকু ক্ষতি হয়েছে প্রাণীর? 
কত ধন যায় রাঁজমহিষীর 
এক প্রহরের প্রমোঁদে ! 


কহিলেন রাজা উদ্যত cata 
রুধিয়! দীপ্ত হৃদয়ে 
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নির্মম করে খুলে দিল টানি, 
ভিখারি নারীর চীরবাঁস আনি 
দিল রানীদেহে তুলিয়া | 


পথে লয়ে তারে কহিলেন রাজ, 
‘মাগিবে দুয়ারে দুয়ারে _ 
এক প্রহরের লীলায় তোমার 
যে-ক'টি কুটির হল ছারখার 
যত দিনে পার সে-ক’টি আবার 
গড়ি দিতে হবে তোমারে। 


বংসরকাল দিলেম সময়, 
তার পরে ফিরে আসিয়। 
সভায় দীড়ায়ে করিয়। প্রণতি 
সবার সমুখে জানাবে যুবতী 
হয়েছে জগতে কতটুকু ক্ষতি 
জীর্ণ কুটির নাশিয়। ৷? 


কথা 


মূল্যপ্রাপ্তি 


অগ্রানে শীতের রাতে নিষ্ঠুর শিশিরঘাতে 
পদ্মগুলি গিয়াছে মরিয়া__ 

সুদাস মালীর ঘরে কাননের সরোবরে 
একটি ফুটেছে কী করিয়।। 

তুলি লয়ে বেচিবারে গেল সে প্রাসাদছারে,, 
মাগিল রাজার দরশন__ 

হেনকালে হেরি ফুল আনন্দে পুলকাকুল 
পথিক কহিল এক জন, 

‘অকালের পদ্ম তব আমি এটি কিনি লব, 


তীর পায়ে দিব উপহার ।” 

মালী কহে, “এক ata স্বর্ণ পাব মনে আশ। 
পথিক চাহিল তাহা দিতে__ 

হেনকাঁলে সমারোহে বহু পূজা অর্ঘ্য বহে 
নৃপতি বাহিরে আচদ্দিতে। 

রাজেন্দ্র প্রসেনজিৎ উচ্চারি মঙ্গলগীত 
চলেছেন বুদ্ধদরশনে__ 

হেরি অকালের ফুল * শুধালেন, ‘কত মূল ? 
কিনি দিব প্রভুর চরণে ।” 

মালী কহে, “হে রাজন্‌ স্বর্ণমাযা দিয়ে পণ 
কিনিছেন এই মহাশয় ৷ 

দশ মাষ। দিব আমি’ কহিল! ধরণীম্বামী, 
‘বিশ মাঁষ। দিব’ পান্থ কয়। 

দৌহে কহে “দেহে! দেহে!’, হার নাহি মানে কেহ_ 
মূল্য বেড়ে ওঠে ক্রমাগত | 
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মালী ভাবে ধীর তরে এ দৌহে বিবাদ করে 
তারে দিলে আরে। পাব কত! 

কহিল সে করজোড়ে, দিয়! করে ক্ষম মোরে 
এ ফুল বেচিতে নাহি মন’ 

এত বলি ছুটিল সে যেথা রয়েছেন বসে 
বুদ্ধদেব উজলি কাঁনন। 

বসেছেন পদ্মাসনে _ প্রসন্ন প্রশান্ত মনে, 
নিরঞ্জন আনন্দমুরতি | 

দৃষ্টি হতে শাস্তি বরে, স্কুরিছে অধর’পরে 
করুণার স্থধাহাস্তজ্যোতি। 

স্থদাস রহিল চাহি নয়নে নিমেষ নাহি, 
মুখে তার বাক্য নাহি সরে। 

সহস। ভূতলে পড়ি, পদ্মটি রাখিল ধরি 
প্রভুর চরণপদ্ম-পরে | 

wate অমৃতরাশি বুদ্ধ শুধালেন হাঁসি, 
Seal বৎস, কী তব প্রীর্থন। ৷” 

ব্যাকুল স্থদাঁস কহে, প্রভু, আর কিছু নহে, 
চরণের ধূলি এক কণ।1, 
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নগরলন্মমী 


কলদ্রমাবদান 
দুভিক্ষ আবস্তীপুরে যবে 
জাগিয়া উঠিল হাহাঁরবে 
বুদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে, 
ক্ষুধিতেরে অন্নদানসেব! 
তোমর! লইবে বলে! কেব। ?' 


কথা 


শুনি তাহ! রত্বাকর শেঠ 

করিয়। রহিল মাথা হেট। ; 
কহিল সে কর জুড়ি, ক্ষুধার্ত বিশাল পুরী, 

এর ক্ষুধা মিটাইব আমি 

এমন ক্ষমতা নাই স্বামী!" 


কহিল সামন্ত জয়সেন, 
“যে আদেশ প্রভু করিছেন 

তাহ। লইতাম fica যদি মোর বুক চিরে 
রক্ত দিলে হ'ত কোনো কাজ_ 
মোর ঘরে অন্ন কোথা আজ ! 


নিশ্বাসিয়। কহে ধৰ্মপাল, 
“কী কব, এমন দগ্ধ ভাল, 
আমার সোনার খেত শুধষিছে অজন্মা-প্রেত, 
রাঁজকর জোগাঁনে। কঠিন__ 
হয়েছি অক্ষম দীনহীন ৷’ 


রহে ACA মুখে মুখে চাহি, 
কাহারে! উত্তর কিছু নাহি। 

নির্বাক্‌ সে সভাঘরে ব্যথিত নগরী-পরে 
বুদ্ধের করুণ আখি ছুটি 
সন্ধ্যাতারাঁসম রহে ফুটি। 


তখন উঠিল ধীরে ধীরে 

রক্তভাল লাজনভ্রশিরে 
অনাথপিগুদস্থৃতা বেদনায় AHFC, 

বুদ্ধের চরণরেণু লয়ে 

মধুকঠ্ঠে কহিল বিনয়ে _ 


‘festa অধম স্থপ্রিয়। 
তব আজ্ঞ। লইল বহিয়|। 
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কাদে যার! খাদ্ধহারা আমার সন্তান তারা, 
, নগরীরে অন্ন বিলাবার 
আমি আজ লইলাম ভার 


বিস্ময় মানিল সবে শুনি__ 
‘ভিক্ষুকন্ত তুমি যে ভিক্ষুণী! 

কোন্‌ অহংকারে মাতি লইলে মস্তক পাতি 
এহেন কঠিন গুরু কাজ! 
কী আছে তোমার কহে! আজ |» : 


কহিল সে নমি সবা-কাছে, 
শুধু এই তিক্ষাপাত্র আছে। 
আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে, 
তাই তোমাদের পাব দয়! = 
প্রভু-আজ্ঞ| হইবে বিজয় | 


‘আমার ভাণ্ডার আছে ভরে 
তোমা সবাকার ঘরে ঘরে। 
তোমরা চাহিলে সবে এ পাত্র অক্ষয় হবে 
ভিক্ষা-অন্নে বাচাব বন্থধা__ 
মিটাইব দুভিক্ষের ক্ষুধা ।” 


২৭ আশ্বিন ১৩০৬ 


অপমান-বর 
ভক্তমাল 


ভক্ত কবীর সিদ্ধপুরুষ খ্যাতি রটিয়াছে দেশে। 
কুটির তাহার ঘিরিয়! দাড়ালো লাখে! নরনারী এসে। 
কেহ কহে, “মোর রোগ দূর করি মন্ত্র পড়িয়া দেহে, 
সন্তান লাগি করে কীদাকাটি বন্ধ্যা রমণী কেহ। 


কথা 
কেহ বলে “তব দৈব ক্ষমতা চক্ষে দেখাও মোরে, 
কেহ কয় “ভবে আছেন বিধাতা বুঝাঁও প্রমাণ করে? | 


কাদিয়৷ ঠাকুরে কাতর কবীর কহে ছুই জোড়করে, 
দয়া করে হরি জন্ম দিয়েছ নীচ যবনের ঘরে_ 
ভেবেছিস্থ কেহ আসিবে ন। কাছে অপার কৃপায় তব, 
সবার চোখের আড়ালে কেবল তোমায় আমায় রব। 
একি কৌশল খেলেছ মায়াবী, বুঝি দিলে মোরে ফাঁকি । 
বিশ্বের লোক ঘরে ডেকে এনে তুমি পালাইবে নাকি !' 


ব্রাহ্মণ যত নগরে আছিল উঠিল বিষম রাগি_ 

লোক নাহি ধরে বন জোলার চরণধুলার লাগি ! 

চারি ctten কলি পুরিয়া আসিল পাপের বোঝায় ভরা, 
এর প্রতিকার না করিলে আর রক্ষা atl পায় ধরা। 
ব্রাহ্মণদল যুক্তি করিল নষ্ট নারীর সাথে - 

গোপনে তাহারে মন্ত্রণ| দিল, কাঞ্চন দিল হাতে। 


বসন বেচিতে এসেছে কবীর GUI হাটের বারে, 

সহস। কামিনী সবার সামনে কীদিয়া ধরিল তারে | 
কহিল, ‘রে শঠ, নিঠুর কপট, কহি নে কাহারে! কাছে_ 
এমনি করে কি সরল! নারীরে ছলন। করিতে আছে! 
বিনা অপরাধে আমারে ত্যজিয়। সাধু সাজিয়াছ ভালো, 
অন্নবসন বিহনে আমার বরন হয়েছে কালে! |” 


কাছে ছিল যত ব্রাহ্মণদল war কপট কোপ, 
‘ভণ্ডতাপস, ধর্মের নামে করিছ ধর্মলোপ | 

তুমি স্থখে বসে ধুল! ছড়াইছ সরল লোকের চোখে, 
অবলা অখল! পথে পথে আহ! ফিরিছে অন্নশোকে ! 
কহিল কবীর ‘অপরাধী আমি, ঘরে এসো নারী তবে__ 
আমার অন্ন রহিতে কেন ব! তুমি উপবাসী রবে?” 


gal নাঁরীরে আনি গৃহমাঝে বিনয়ে আদর করি 
কবীর কহিল, ‘দীনের ভবনে তোমারে পাঁঠালে। হরি।” 


৪৯ 


৫০ 
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কীদিয়া তখন কহিল রমণী লাজে ভয়ে পরিতাপে, 
“লোভে পড়ে আমি করিয়াছি পাপ, মরিব সাধুর শাপে ৷ 
কহিল কবীর, ‘ভয় নাই মাতঃ, লইব না অপরাধ 
এনেছ আমার মাথার ভূষণ অপমান অপবাদ ৷ 


ঘুচাইল তার মনের বিকার, করিল চেতনা দান 
সঁপি দিল তার মধুর কণ্ঠে হরিনামগুণগান | 

রটি গেল দেশে__ কপট কবীর, সাধুত! তাহার মিছে। 
শুনিয়া কবীর কহে নতশির, “আমি সকলের নীচে। 
যদি কূল পাই তরণী-গরব রাখিতে না চাহি কিছু__ 
তুমি যদি থাক আমার উপরে আমি রব সব-নিচু YP 
রাজার চিত্তে কৌতুক হল শুনিতে সাধুর গাথা | 

দূত আসি তারে ডাকিল যখন সাঁধু নাঁড়িলেন মাথা | 
কহিলেন, “থাকি সব! হতে দূরে আপন হীনতা-মাঝে ; 
আমার মতন অভাজন জন রাজার সভায় সাজে!’ 
দূত কহে, ‘তুমি না গেলে ঘটিবে আমাদের পরমাদ, 
যশ শুনে তব হয়েছে রাজার সাধু দেখিবার সাধ ।” 
রাজা বসে ছিল সভার মাঝারে, পারিষদ সারি সারি 
কবীর আপিয়। পশিল সেথায় পশ্চাতে লয়ে নারী | 
কেহ হাসে কেহ করে ভুরুকুটি, কেহ রহে নতশিরে, 
রাজা ভাবে__ এটা কেমন নিলাজ রমণী লইয়া! ফিরে! 
ইঙ্গিতে তার সাধুরে সভার বাহির করিল ath, 
বিনয়ে কবীর চলিল কুষ্টিরে সঙ্গে লইয়| নারী | 
পথমাঁঝে ছিল ত্রাঙ্মণদল, কৌতুকভরে হাসে, 
শুনায়ে শুনায়ে বিদ্রপবাণী কহিল কঠিন ভাষে। 
তখন রমণী কাঁদিয়া পড়িল সাধুর চরণমূলে - 
কহিল, “পাপের পঙ্ক হইতে কেন নিলে মোরে তুলে! 
কেন অধমারে রাখিয়া দুয়ারে সহিতেছ অপমান | 
কহিল কবীর, ‘জননী, তুমি যে আমার প্রতুর দান ।» 
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কথা 


স্বামীলাভ 


ভক্তমাল 


একদা! তুলসীদাঁস SVN তীরে 
নির্জন শ্মশানে 
সন্ধ্যায় আপন-মনে একা এক। ফিরে 
মাতি নিজ গানে। 
হেরিলেন মৃত পতি-চরণের তলে 
বসিয়াছে সতী, 
তাঁরি সনে একসাথে এক চিতানলে 
মরিবারে মতি। 
সঙ্গীগণ মাঝে মাঝে আনন্দচীৎকাঁরে 
করে জয়নাদ, 
পুরোহিত ব্রাহ্মণের! ঘেরি চারি ধারে 
গাহে সাধুবাদ | 


সহসা সাধুরে নারী হেরিয়া! সম্মুখে 
করিয়া প্রণতি 

কহিল বিনয়ে, ‘প্ৰভো, আপন শ্রীমুখে 
দেহে! অন্থমতি ! 

তুলসী কহিল, ‘মাতঃ, যাবে কোন্থানে, 
এত আয়োজন 1? 

সতী কহে, “পতিসহ যাব স্বর্গপাঁনে 
করিয়াছি মন ৷’ 

ধিরা ছাড়ি কেন নারী, স্বর্গ চাহ তুমি’ 
সাধু হাসি কহে__ 

‘হে জননী, স্বৰ্গ ধার, এ ধরণীভূমি 
তীহাঁরি কি নহে?” 


৫১ 


৫২ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝিতে ন! পারি কথা নারী রহে চাহি 
বিস্ময়ে অবাকৃ__ 

কহে করজোড় করি, স্বামী যদি পাই 
wi দূরে থাক্‌ 

তুলসী কহিল হাঁসি, “ফিরে চলে| ঘরে, 
কহিতেছি আমি 

ফিরে পাবে আজ হুতে মীসেকের পরে 
আপনার স্বামী ৷ 

রমণী আশার বশে গৃহে ফিরে যায় 
শ্শীন তেয়াগি__ 

তুলসী জান্ববীতীরে নিস্তব্ধ নিশায় 
রহিলেন জাগি 1 


নারী রহে শুদ্ধচিতে নির্জন ভবনে _ 
তুলসী প্রত্যহ 

কী তাহারে মন্ত্র দেয়, নারী একমনে 
ধ্যায় অহরহ | 

এক মাস পূর্ণ হতে গ্রতিবেশীদলে 
আসি তার দ্বারে 

শুধাইল, ‘পেলে স্বামী ?” নারী হাসি বলে, 
“পেয়েছি তাহারে | 

শুনি ব্যগ্র কহে তাঁরা, “কহে। তবে কহে। 
আছে কোন্‌ ঘরে।” 

নারী কহে, ‘রয়েছেন প্রভু অহরহ 
আমারি অন্তরে ।" 


কথা 


স্পর্শমণি 


ভক্তমাল 


নদীতীরে বৃন্দাবনে সনাতন একমনে 
জপিছেন নাম, 

হেনকাঁলে দীনবেশে 
করিল প্রণাম | 


ব্রাহ্মণ চরণে এসে 


, শুধালেন সনাতন, ‘কোথা হতে আগমন, 


কী নাম ঠাকুর ?' 
বিপ্র কহে, ‘কিবা কব, পেয়েছি দর্শন তব 


এতবড় ভাগ্যহত দীনহীন মোর মতো! 
নাই কোনোখানে | 

জমিজমা! আছে কিছু, করে আছি মাথা নিচু, 
aaa পাই | 

ক্ৰিয়াকৰ্ম যজ্ঞযাঁগে বহু খ্যাতি ছিল আগে, 
আজ কিছু নাই। 

আপন উন্নতি লীগ শিব কাছে বর মাগি 
করি আরাধনা | 

একদিন নিশিভোরে স্বপ্নে দেব কন মোরে-__ 
পুরিবে প্রার্থনা! 

যাঁও যমুনার তীর, সনাতন গোস্বামীর 

: ধরো ছুটি পায় ! 


তারে পিতা বলি মেন, তীরি হাতে আছে জেনো 


ধনের উপায়! 
শুনি কথ| সনাতন ভাবিয়া আকুল হন-__ 
“কী আছে আমার! 


৫৩ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 

যাহা ছিল সে সকলি ফেলিয়া এসেছি চলি__ 
ভিক্ষামাত্র সার ৷’ 

সহসা বিশ্বতি ছুটে, সাধু ফুকারিয়া উঠে, 
“ঠিক বটে ঠিক । 

এক দিন নদীতটে কুড়ায়ে পেয়েছি বটে 
পরশমানিক। 

যদি কতু লাগে দানে সেই ভেবে ওইখানে 
পু'তেছি বালুতে_ 

নিয়ে যাও হে ঠাকুর, ছুঃখ তব হবে দূর 
ছুতে নাহি ছুঁতে ৷’ 

Ret তাড়াতাড়ি আসি খুঁড়িয়! বালুকারাঁশি 
পাইল সে মণি, 

লোহার মাছুলি ছুটি সোন! হয়ে উঠে ফুটি, 
ছু ইল যেমনি । 

ত্রাঙ্মণ বালুর ’পরে বিশ্ময়ে বসিয়া পড়ে 
ভাবে নিজে নিজে। 

যমুনা কল্লোলগানে চিন্তিতের কানে কানে 
কহে কত কী যে! 

নদীপারে রক্তছবি দিনাস্তের ক্লান্ত রবি 


কহে অশ্রজলে, 
“যে ধনে হইয়া ধনী  মণিরে মান না মণি 
তাহারি খানিক 
মাগি আমি নতশিরে। এত বলি নদীনীরে 


২৯ আশ্বিন ১৩০৬ 


কথা ৫৫ 


বন্দী বীর 


পঞ্চনদীর তীরে 
বেণী পাঁকাইয়! শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে 
জাগিয়! উঠেছে শিখ__ 
নির্মম sie | 
হাজার কে গুরুজীর জয় 
ধ্বনিয়া তুলেছে দিকৃ। 
নৃতন জাগিয়া শিখ 
নৃতন উষার স্থ্যের পানে 
চাহিল নিনিমিথ। 


“অলখ নিরঞ্জন? 
মহারব উঠে বন্ধন টুটে 
করে ভয়ভঞ্জন | 
বক্ষের পাশে ঘন উল্লাসে 
অসি বাজে ঝন্বন্‌। 
পঞ্জাব আজি গরজি উঠিল, 
‘অলখ নিরঞ্জন !” 


এসেছে সে এক দিন 
লক্ষ পরানে শঙ্কা না জানে 
না রাখে কাহারে খণ। 
জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, 
চিত্ত ভাবনাহীন। 
পঞ্চনদীর ঘিরি দশ তীর 
এসেছে সে এক দিন। 


দিল্লিপ্রাসাদকুটে 


হোঁথা বারবার বাদশাজাদার 
তন্দ্রা যেতেছে ছুটে | 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কাদের কণ্ঠে গগন ACR, 

নিবিড় নিশীথ টুটে 
কাদের মশালে আকাশের ভালে 

আগুন উঠেছে ফুটে ! 


পঞ্চনদীর তীরে 
ভক্তদেহের রক্তলহরী 
মুক্ত হইল কি রে! 
লক্ষ বক্ষ চিরে 
ঝাঁকে ঝাঁকে প্রাণ পক্ষীসমান 
ছুটে যেন নিজ নীড়ে I 
বীরগণ জননীরে 
রক্ততিলক ললাটে পরালে৷ 
পঞ্চনদীর তীরে | 


মোৌগল-শিখের রণে 
মরণ-আলিঙ্গনে 
কণ্ঠ পাড়ি ধরিল আকড়ি 
দুইজন! দুইজনে | 
দংশনক্ষত শ্যেনবিহঙ্গ 
যুঝে তুজঙ্গ-সনে । 
সেদিন কঠিন রণে 
‘জয় গুরুজীর” হীকে শিখ বীর 
সুগভীর নিঃস্বনে | 
মত্ত মোগল রক্তপাগল 
WANT গরজনে | 


গুরুদাসপুর গড়ে 
বন্দ! যখন বন্দী হইল 
তুরানি সেনার করে, 


৫ 


কথা ৫৭ 
সিংহের মতো শৃঙ্খলগত 
বাঁধি লয়ে গেল ধরে 
দিল্লিনগর-পরে। 
বন্দা সমরে বন্দী হইল 
গুরুদাসপুর গড়ে। 


সম্মুখে চলে মোগল সৈন্য 
,  উড়ায়ে পথের ধূলি, 
ছিন্ন শিখের মুণ্ড লইয়া 
বর্শাফলকে তুলি। 
শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে, 
বাজে শৃঙ্খলগুলি। 
রাজপথ’পরে লোক নাহি ধরে, 
বাতায়ন যায় খুলি। 
শিখ গরজয় “গুরুজীর জয়? 
পরানের ভয় ভুলি। 
মোগলে ও শিখে উড়ালো আজিকে 
দিল্লিপথের ধূলি। 


পড়ি গেল কাড়াকাড়ি, 
আগে কেব। প্রাণ করিবেক দান 
তারি লাগি তাড়াতাড়ি। 
দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে 
বন্দীরা সারি সারি 


. জয় গুরুজীর’ কহি শত বীর 


শত শির দেয় ডারি। 


সপ্যাহকালে সাত শত প্রাণ 
নিঃশেষ হয়ে গেলে 

বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি 
বন্দার এক ছেলে। 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিল, ‘ইহারে বধিতে হইবে 
নিজ হাতে অবহেলে |» 
দিল তার কোলে ফেলে 

কিশোর কুমার, বীধা বাহু তার, 
বন্দার এক ছেলে। 


কিছু না কহিল বাণী, 


- বন্দ স্থধীরে ছোটো৷ ছেলেটিরে 


লইল বক্ষে টানি ৷” 
ক্ষণকালতরে মাথার উপরে 
রাখে দক্ষিণ পাণি, 
শুধু একবার চুম্বিল তার 
রাঙা উষ্কীষখানি । 
তার পরে ধীরে কটিবাস হতে 
ছুরিক! খসায়ে আনি 
বালকের মুখ চাহি 
‘গুরুজীর জয়’ কানে কানে কয়, 
“রে পুত্র, ভয় নাহি ।* 
নবীন বদনে অভয় কিরণ 
জলি উঠে উৎ্সাহি__ 
কিশোর কে কাপে মভাতল 
বালক উঠিল গাহি 
গুরুজীর জয়! কিছু নাহি ভয়’ 
বন্দার মুখ চাহি। 


বন্দা তখন বামবাভুপাঁশ 
জড়াইল তার গলে, 


‘দক্ষিণ করে ছেলের বক্ষে 


ছুরি বসাইল বলে 
'গুরুজীর জয়’ কহিয়! বালক 
apical ধরণীতলে | 
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কথা 


সভা হল নিস্তব্ধ | 
বন্দার দেহ ছি fom ঘাতক 

সাঁড়াশি করিয়া we | 
স্থির হয়ে বীর মরিল, না৷ করি 

একটি কাতর শব্দ। 
দর্শকজন মুদিল নয়ন, 

সভা হল নিস্তব্ধ | 


মানী 


আরউজেব ভারত যবে 
করিতেছিল খান খাঁন 
মারবপতি কহিল। আমি, 
‘করহ প্রভু অবধান, 
গোপন রাতে অচলগড়ে 
নহর যারে এনেছে ধরে 
বন্দী তিনি আমার ঘরে 
সিরোহিপতি স্থরতান। 
কী অভিলাষ তাহার *পরে 


আদেশ মোরে করো দান ।' 


শুনিয়া কহে আরঙজেব, 
‘কী কথা শুনি অদ্ভুত! 
এতদিনে কি পড়িল ধরা! 
অশনিভরা বিদ্যুৎ? 
পাহাঁড়ি লয়ে কয়েক শত 
পাহাড়ে বনে ফিরিতে রত 
মরুভূমির মরী চি-মতো 
স্বাধীন ছিল রাজপুত ! 


৫৯ 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিতে চাহি, আনিতে তারে 
পাঠাও কোনো রাজদূত ।” 


.  লয়েছে আঁজি মোর ঘর-__ 
বাদশ। তারে দেখিতে চাঁন, 
বচন আগে করুন দান 
কিছুতে কোনো অসম্মান 
হবে না FS তাঁর ’পর। 
সভায় তবে আপনি তীরে 
আনিব করি সমাদর ।” 


আরঙজেব কহিল! হাঁসি, 
কেমন কথা কহ আজ! 
প্রবীণ তুমি প্রবল বীর 
মাড়োয়াপতি মহাঁরাঁজ। 
তোমার মুখে এমন বাণী, 
শুনিয়| মনে শরম মানি, 
মানীর মান করিব হাঁনি 
মানীরে শোভে হেন কাজ? 
fey আমি, চিন্ত! নাহি, 
আনহ তারে সভামাঝ ।, 


সিরোহিপতি সভায় আসে 
মাড়োয়ারাজে লয়ে সাথ, 

উচ্চশির উচ্চে রাখি 
সমুখে করে আখিপাতি। 


=< “a 


Fai 


কহিল সবে বজনাদে 
‘সেলাম করো! বাদশাজাদে_ 
হেলিয়| যশোবস্ত-কাধে 

কহিল! ধীরে নরনাথ, 
পুরুজনের চরণ ছাড়! 

করি নে কারে প্রণিপাত।, 


কহিল রোষে বক্ত-আখি 
বাদশাহের অঙ্কুচর, 
‘শিখাতে পারি কেমনে মাথা 
লুটিয়ে পড়ে ভূমি-পর ৷! 
হানিয়া কহে সিরোহিপতি, 
‘এমন যেন না হয় মতি 
ভয়েতে কারে করিব নতি, 
জানি নে কভু ভয় ডর।' 
এতেক বলি দাড়ালো রাজ৷ 
কৃপাণ-’পরে করি ভর। 


বাদশা ধরি স্থরতানেরে 

বদায়ে নিল নিজপাশ__ 
কহিলা, ‘বীর, ভারত-মাঝে 

কী দেশ-পরে তব আশ?” 
কহিল! রাজা, “অচলগড় 
দেশের সেরা জগৎপর | 
সভার মাঝে পরস্পর 

নীরবে উঠে পরিহাস । 
বাদশ। কহে, “অচল হয়ে 

অচলগড়ে করে! WA! 
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৬১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রার্থনাতীত দান 


শিখের পক্ষে বেনীচ্ছেদন ধর্মপরিত্যাগের স্ঠায় দুষণীয় 


পাঠানের! যবে বাধিয়া আনিল 
বন্দী শিখের দল__ 

স্থহিদ্গঞ্জে রক্তবরন 
হইল ধরণীতল। 

নবাব কহিল, "শুন তরুসিং, 
তোমারে ক্ষমিতে চাই ৷’ 

তরুসিং কহে, “মোরে কেন তব 
এত অবহেলা ভাই ? 

নবাব কহিল, “মহাবীর তুমি, 
তোমারে না করি ক্রোধ__ 

বেণীটি কাটিয়ে দিয়ে যাও মোরে 
এই শুধু অনুরোধ ।» 

তরুসিং কহে, ‘করুণ! তোমার 
হৃদয়ে রহিল গাঁথা__ 

যা চেয়েছ তার কিছু বেশি দিব, 
বেণীর সঙ্গে মাথ৷ ।” 
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রাজবিচার 


রাজস্থান 


frat কহে, ‘রমণী মোর 
আছিল যেই ঘরে, 

নিশীথে cre পশিল চোর 
ধর্মনাশ-তরে | 
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বেঁধেছি তারে, এখন কহে। 
চোরে কী দিব ate’ 

“মৃত্যু” শুধু কহিল! তারে 
রতনরাঁও রাজ! | 


ছুটিয়া আসি কহিল দূত, 
‘চোর সে যুবরাজ 
বিপ্র তীরে ধরেছে রাতে, 
কাটিল পরাতে ate | 
ত্রাঙ্গণেরে এনেছি ধরে, 
কী তারে দিব সাজা? 
“মুক্তি দাও’ কহিলা শুধু 
রূতনরাও বাঁজ।। 


গুরু গোবিন্দ 


‘বন্ধু, তোমরা ফিরে যাও ঘরে 
এখনে! সময় নয়'__ 
নিশি অবসান, যমুনার তীর, 
ছোটে! গিরিমালা, বন স্থগভীর, 
গুরু গোবিন্দ কহিল ডাকিয়া 
অন্ুচর গুটি ছয় | 


খাও রামদাস, যাঁও গো লেহারি, 
সাহু, ফিরে যাও তুমি | 

দেখায়ো না লোভ, ডাকিয়ো al মোরে 

ঝাপায়ে পড়িতে কর্মসাগরে_ 

এখনে। পড়িয়! থাক্‌ বহু দূরে 
জীবনরঙ্গভূমি । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ফিরায়েছি মুখ, রুধিয়াছি কান, 
লুকায়েছি বনমাঝে | 
স্থদূরে মানবদাগর অগাধ 
চির-ক্রন্দিত-উম্নি-নিনাদ, 
হেথায় বিজনে রয়েছি মগন 
আপন গোপন কাজে । 


মানবের প্রাণ ডাকে যেন মোরে 
সেই লোকালয় হতে। 
সুপ্ত নিশীথে জেগে উঠে তাই 
চমকিয়! উঠি বলি “যাই যাই’, 
প্রাণ মন দেহ ফেলে দিতে চাই 
প্রবল মানবন্ত্রোতে | 


“তোমাদের হেরি চিত চঞ্চল, 
উদ্দাম ধায় মন। 
রক্ত-অনল শত শিখা মেলি 
সর্পসমান করি উঠে কেলি, 
গঞ্জন। দেয় তরবারি যেন 
কোষমাঝে ঝন্‌ ঝন্‌। 


হায়, সেকি সুখ, এ গহন ত্যজি 
হাতে লয়ে জয়তুরী 
জনতার মাঝে ছুটিয়| পড়িতে, 
রাজ্য ও রাজ ভাঙিতে গড়িতে, 
অত্যাচারের বক্ষে afer 
হানিতে তীক্ষ ছুরি! 


তুরঙ্গসম অন্ধ নিয়তি, 
বন্ধন করি তায় 

রশ্মি পাকড়ি আপনার করে 

Faw বিপদ লঙ্ঘন ক'রে 


কথা 


আপনার পথে ছুটাই তাহারে 
প্রতিকূল ঘটনায়। 


‘সমুখে যে আসে, সরে যায় কেহ, 
পড়ে যায় কেহ STAI 
দ্বিধা! হয়ে বাধা হতেছে ভিন্ন, 
পিছে পড়ে থাকে চরণচিহ্ন, 
আকাশের আখি করিছে faa 
প্রলয়বহ্ছিধূমে | 
“ত বার করে মৃত্যু ডিঙায়ে 
পড়ি জীবনের পারে। 
প্রান্তগগনে তার! অনিমিখ 
নিশীথতিমিরে দেখাইছে দিক, 
লোকের প্রবাহ ফেনায়ে ফেনায়ে 
গরজিছে দুই ধারে। 


‘eg অমানিশ। নীরব নিবিড়, 
কতু বা প্রথর দিন। 
ae বা আকাশে চারি-দিক-ময় 
বজ্র লুকায়ে মেঘ জড়ে। হয়, 
ey বা ঝটিকা মাঁথার উপরে 
ভেঙে পড়ে দয়াহীন। 
“আয় আয় আয়” ডাকিতেছি সবে, 
আসিতেছে সবে ছুটে | 
বেগে খুলে যায় সব গৃহদ্বার, 
ভেঙে বাহিরাঁয় সব পরিবার, 
সুখ সম্পদ মায়া মমতার 
বন্ধন যায় টুটে। 
'সি্ুমাঝারে মিশিছে যেমন 
পঞ্চ নদীর জল, 
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আহ্বান শুনে কে কারে থামায়, 

ভক্তহ্ৃদূয় মিলিছে আমায়, 

পঞ্জাব জুড়ি উঠিছে জাগিয়। 
উন্মাদ কোলাহল। 


‘কোথা যাবি ভীরু, গহনে গোপনে 
পশিছে কণ্ঠ মোর | 

প্রভাতে ofan “আয় আয় আয়’ 

কাজের লোকেরা কাজ তুলে যায়, 

নিশীথে শুনিয়া ‘আয় তোর! আয়’ 
ভেঙে যায় ঘুমঘোর। 

‘qe আগে চলি বেড়ে যায় লোক, 
ভরে যায় ঘাট বাট। 

ভুলে যায় সবে জাতি-অভিমাঁন, 

অবহেলে দেয় আপনার প্রাণ, 

এক হয়ে যায় মান অপমান 3 
ব্রাহ্মণ আর জাঠ। 


থাক্‌ ভাই, থাক্‌, কেন এ স্বপন 
এখনো সময় নয়। 

এখনো একাকী দীর্ঘ রজনী 

জাগিতে হইবে পল গনি গনি 

অনিমেষ চোখে পূর্ব গগনে 
দেখিতে অরুণোদয়। 


‘এখনো বিহার কল্পজগতে, 
অরণ্য রাজধানী 

এখনো কেবল নীরব ভাবনা, 

কর্মবিহীন বিজন সাধনা, - 

দিবানিশি শুধু বসে বসে শোনা 
আপন মর্মবাণী ৷ 


কথা৷ 


‘এক ফিরি তাই যমুনার তীরে 
ছুর্গমগিরিমাঝে | 

মানুষ হতেছি পাযাণের কোলে, 

মিশাতেছি গান নদীকলরোলে, 

গড়িতেছি মন আপনার মনে, 
যোগ্য হতেছি ste | 


“এমনি কেটেছে দ্বাদশ বরষ, 
আরো! কতদিন হবে | 

চারি দিক হতে অমর জীবন 

বিন্দু বিন্দু করি আহরণ 

আপনার মাঝে আপনারে আমি 
পূর্ণ দেখিব কবে! 


‘কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব_ « 


“পেয়েছি আমার শেষ! 
তোমরা সকলে এসো মোর পিছে, 
গুরু তোমাদের সবাঁরে ডাকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়। জীবন 

জাগো রে সকল দেশ! 


নাহি আর ভয়, নাহি সংশয়, 
নাহি আর ate পিছু | 
পেয়েছি সত্য, লভিয়াছি পথ, 
সরিয়া দাঁড়ায় সকল SS 
নাই তার কাছে জীবন মরণ, 
নাই নাই আর কিছু ৷ 


হৃদয়ের মাঝে পেতেছি শুনিতে 
দৈববাণীর মতো-_ 

'উঠিয় দাড়াও আপন আলোতে, 

ওই চেয়ে দেখো কতদূর হতে 


৬৭ 
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তোমার কাছেতে ধরা fect বলে 
আসে লোক কত AT | 


‘ওই শোনো শোনো। কল্লোলধ্বনি, 
ছুটে হৃদয়ের ধারা | 

স্থির থাকো! তুমি, থাকো তুমি জাগি 

প্রদীপের মতো আলম তেয়াগি, 

এ নিশীথমাঝে তুমি ঘুমাইলে 
ফিরিয়া যাইবে তাঁরা ৷? 


‘ওই চেয়ে দেখো দিগন্ত-পানে 
ঘন ঘোর ঘটা অতি। 
আসিতেছে ঝড় মরণেরে লয়ে = 
তাই বসে বসে হৃদয়-আলয়ে 
জালাতেছি আলো, নিবিবে না ঝড়ে 
দিবে সবে চির জ্যোতি | 


“যাও তবে সাহু, যাও রাঁমদাঁস, 
ফিরে যাও সখাগণ। 

এস দেখি সবে যাবার সময় 

বলো দেখি সবে “গুরুজীর জয়’, 

দুই হাত তুলি বলো ‘জয় জয় 
অলখ নিরঞ্জন’ |” 


শেষ শিক্ষা 


এক দিন শিখগুরু গোবিন্দ নির্জনে 
একাকী ভাবিতেছিল। আপনার মনে 
আপন জীবনকথ|; যে সংকল্পলেখ। 
অখণ্ড সম্পূর্ণরূপে দিয়েছিল দেখা 


লিন সাবান 


রা 


কথা 


যৌবনের স্বর্ণপটে, যে আশা! একদা 
ভারত গ্রাসিয়াছিল, সে আজি শতধা, 
সে আজি সংকীর্ণ শীর্ণ সংশয়সংকুল, 

সে আজি সংকটমগ্র। তবে একি ভুল! 
তবে কি জীবন ব্যর্থ! দারুণ দ্বিধায় 
শস্তদেহে ক্ষু্চিত্তে আধার সন্ধ্যায় 
গোবিন্দ ভাবিতেছিল ; হেনকালে এসে 
পাঠান কহিল তীরে, ‘যাব চলি দেশে, 
ঘোড়া-যে কিনেছ তুমি দাও তার দাম 
কহিল গোবিন্দ গুরু, “শেখজী, সেলাম, 
মূল্য কালি পাবে, আজি ফিরে যাও ভাই ।” 
পাঠান কহিল রোষে, “মূল্য আজই চাই,” 
এত বলি জোর করি ধরি তাঁর হাত-_ 
চোর বলি দিল গাঁলি। শুনি অকস্মাৎ 
গোবিন্দ বিজুলি-বেগে খুলি নিল অসি, 
পলকে সে পাঠানের মুণ্ড গেল খসি 5 
রক্তে ভেসে গেল ভূমি । হেরি নিজ কাজ 
_ মাথা নাড়ি কহে গুরু, “বুঝিলাম আজ 
আমার সময় গেছে । পাপ তরবার 
লঙ্ঘন করিল আজি লক্ষ্য আপনার 
নিরর্থক রক্তপাঁতে 1 এ বাহুর 'পরে 
বিশ্বাস ঘুচিয়া গেল চিরকালতরে। 
ধুয়ে মুছে যেতে হবে এ পাপ, এ লাজ_ 
আজ হতে জীবনের এই শেষ SG? 


পুত্র ছিল পাঠানের বয়স নবীন, 
গোবিন্দ লইল তারে ডাকি । রাত্রিদিন 
পালিতে লাগিল তারে সন্তানের মতে! 
চোখে চোখে। শান্তর আর শস্তরবিদ্ যত 


৭০ 
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আপনি শিখালো তারে। ছেলেটির সাথে 
বৃদ্ধ সেই বীরগুরু সন্ধ্যায় প্রভাতে 
খেলিত ছেলের মতো! | ভক্তগণ দেখি 
গুরুরে কহিল আসি, “একি প্রভু, একি | 
আমাদের শঙ্কা লাগে । ব্যান্রশাবকেরে 
যত Wy কর, তার স্বভাব কি ফেরে? 
যখন সে বড়ো হবে তখন নখর 

গুরুদেব, মনে রেখো হবে যে প্রখর ৷ 
গুরু কহে, “তাই চাই, বাঘের বাচ্ছারে 
বাঘ না Shay যদি কী শিখান্ তারে ? 


বালক যুবক হল গোবিন্দের হাতে 
দেখিতে দেখিতে | ছায়া-হেন ফিরে সাথে, 
পুত্রহেন করে তীর সেবা | ভালোবাসে 
প্রাণের মতন__ সদ জেগে থাকে পাশে 
ডান হস্ত যেন। যুদ্ধে হয়ে গেছে গত 
শিখগুরু গোবিন্দের পুত্র ছিল যত-_ 
আজি তার পরকালে পাঁঠানতনয় . 
Sea বসিল আসি শূন্য সে হৃদয় 
গুরুজীর। বাজে-পোড়া৷ বটের কোটরে 
বাহির হইতে বীজ পড়ি বায়ুভরে 

বৃক্ষ হয়ে বেড়ে বেড়ে কবে ওঠে ঠেলি, 
বৃক্ষ বটে ঢেকে ফেলে ডাঁলপাঁল। মেলি। 


একদা পাঠান কহে নমি গুরু-পাঁয়, 
“শিক্ষা মোর শেষ হল চরণরুপা য়, 
এখন আদেশ পেলে নিজ ভূজবলে 
উপার্জন করি গিয়। রাজসৈন্যদ্রলে ৷ 
গোবিন্দ কহিল! তার পিঠে হাত রাখি, 
‘আছে তব পৌরুষের এক শিক্ষা! বাকি ৷ 


রে 
কথা৷ 


পরদিন বেল! গেলে গোবিন্দ একাকী 
বাহিরিল1; পাঠানেরে কহিলেন ডাকি, 
“অস্ত্র হাতে এসো মোর সাথে ? Sera 
সঙ্গে যাব’ ‘সঙ্গে যাব’ করে কোলাহল 
গুরু কন, ‘যাঁও সবে ফিরে ? 


দুই জনে 
sal নাই ধীরগতি চলিলেন বনে 
নদীতীরে | পাথর-ছড়ানো উপকূলে 
বরষার জলধারা AVA আঙ,লে 
কেটে গেছে রক্বর্ণ মাটি | সারি সারি. 
উঠেছে বিশাল শাল, তলায় তাহারি - 
ঠেলাঠেলি ভিড় করে শিশু তরুদল 
আকাশের অংশ পেতে নদী হাটুজল 
ফটিকের মতে স্বচ্ছ, চলে এক ধারে 
গেরুয়। বালির কিনারায় । নদীপারে 
ইশারা করিল গুরু ; পাঠান দীড়ালে| | 
নিবে-আস। দিবসের দ্ধ রাঙা আনে৷ 
বাছুড়ের পাখা-সম দীর্ঘ ছায়া জুড়ি 
পশ্চিমপ্রান্তরপাঁরে চলেছিল উড়ি 
নিঃশব্দ আকাশে। গুরু কহিল! পাঠানে, 
“মামুদ, হেথায় এসো, খোঁড়ে। এইখানে ৷ 
উঠিল সে বালু খুঁড়ি একখণ্ড শিলা 
অস্কিত লোহিত বাগে | গোবিন্দ কহিলা, 
পাঁষাণে এই-যে atel দাগ, এ তোমার 
আপন বাপের রক্ত | এইখানে তাঁর 
মুণ্ড ফেলেছিন্থ কেটে, না শুধিয়া ঝণ, 
না দিয়। সময়। আজ আসিয়াছে দিন, 
রে পাঠান, পিতার স্থপুত্র হও যদি 
খোলে! তরবার-_- পিতৃঘাতকেরে বধি 
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উষ্ণ রক্ত-উপহাঁরে করিবে তর্পণ 
তৃষাতুর প্রেতাত্মার ? বাঘের মতন 
হুংকারিয়! লক্ষ দিয়! রক্তনেত্রে বীর 
পড়িল গুরুর ’পরে ; গুরু রহে স্থির 
কাঠের মৃতির মতে । ফেলি অস্ত্রথান _ 
তখনি চরণে তীর পড়িল পাঠান । 
কহিল, “হে গুরুদেব, লয়ে শয়তানে 
কোরো! ন! এমনতরো৷ খেল! । ধর্ম জানে 
wake পিতৃরক্তপাত ; একাধারে 
পিতা গুরু বন্ধু বলে জেনেছি তোমারে 


" এতদিন | ছেয়ে থাক্‌ মনে সেই স্নেহ, 


ঢাক! পড়ে হিংসা যাক মরে। প্রভু; দেহো 
পদধূলি ? এত বলি বনের বাহিরে 
উর্ধ্শ্বাসে ছুটে গেল, ন। চাহিল ফিরে, 
al থামিল একবার ৷ ছুটি বিন্দু জল 
ভিজাইল গোবিন্দের নয়নযুগল। 


পাঠান সেদিন হতে থাকে দূরে দূরে | 
fatal শয়নঘরে জাগাতে গুরুরে 

CHa নাহি দেয় ভোরবেল! | গৃহদ্বারে 
অস্ত্র হাতে নাহি থাকে রাতে নদীপারে 
গুরু-সাথে মুগয়ায় নাহি যায় একা । 
নির্জনে ডাকিলে গুরু দেয় না সে দেখ|। 


একদিন আরম্তিল শতরঞ খেল! 
গোবিন্দ পাঁঠান-সাথে। শেষ হল বেলা 
না জানিতে কেহ। হার মানি বারে বারে 
মাতিছে মামুদ | সন্ধ্যা হয়, রাত্রি বাড়ে। 
সঙ্গীর! যে যার ঘরে চলে গেল ফিরে। 
ঝা ঝা করে রাতি। একমনে হেঁটশিরে 


কথা 


পাঠান ভাবিছে খেল! | কখন হঠাৎ 
চতুরঙ্গ বল ছু ড়ি করিল আঘাত 
মামুদের শিরে গুরু ; কহে অষ্টহাসি, 
“পিতৃঘাতকের সাথে খেল! করে আসি 
এমন যে কাপুরুষ, জয় হবে তার!" 
তখনি বিছ্যুৎ্হেন ছুরি খরধার 
খাপ হতে খুলি লয়ে গোবিন্দের বুকে 
পাঠান বি ধিয়া দিল। গুরু হাসিমুখে 
কহিলেন, ‘এতদিনে হল তোর বোধ 
কী করিয়া অন্তায়ের লয় প্রতিশোধ। 
শেষ শিক্ষা দিয়ে গাঙ্থ_ আজি শেষবার 


আশীর্বাদ করি তোরে হে পুত্র আমার... 


৬ কাঁতিক ১৩০৬ 


৭৬ 


নকল গড় 
রাজস্থান 


'জলম্পর্শ করব না আর’ 
চিতোর-রানার পণ, 

“বু'দির কেল্লা মাটির "পরে 
থাকবে যতক্ষণ ৷’ 

“কী প্রতিজ্ঞা ! হায় মহারাজ, 

মানুষের য| অসাধ্য কাজ 

কেমন ক'রে সাধবে তা আজ’ 
কহেন মন্ত্রিগণ। 

কহেন রাজা, ‘সাধ্য না হয় 
সাধব আমার পণ 


{fra coal চিতোর হতে 
যোজন তিনেক দূর | 


৭৩ 


৭8 


হরিণ মেরে আসছে ফিরে. 
্বন্ধে CTF তীর | 
খবর পেয়ে কহে, “কে রে 
নকল বু'দি কেল্লা মেরে 
হারাবংশী রাঁজপুতেরে 
করবে নতশির | 
নকল বুদ্ধি রাখব আঁমি 
হারাবংশী বীর ৷? 


কথা ৭৫ 


মাটির কেল্লা ভাঙতে আসেন 
রান! মহারাজ । 
দুরে রহে!’ কহে FB, 
গর্জে যেন বাজ__ 
“বু'দির নামে করবে খেল! 
সইব Al সেই অবহেলা, 
নকল গড়ের মাটির COAT, 
রাখব আমি আজ ।” 
কহে কুম্ভ, ‘দূরে রহো 
রানা মহারাজ ৷’ 


ভূমির aca atx পাতি 
তুলি ধঙঃশর 

একা কুম্ভ রক্ষা করে 
নকল ৰুঢিগড় | 

রানার সেনা ঘিরি তারে 

মুণ্ড কাটে তরবারে, : 

খেলাঘরের সিংহদ্বারে 
পড়ল ভূমি'পর। 

রক্তে তাহার ধন্য হল 
নকল বুঁদিগড়। 


৭ কাতিক ১৩০৬ 


হোরিখেলা 


রাজস্থান 


পত্র দিল পাঠান কেসর খ'রে 
কেতুন হতে ভূনাগ রাজার রানী 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


‘লড়াই করি আঁশ মিটেছে মিঞা ? 
বসন্ত যায় চোখের উপর দিয়া, 
এসে! তোমার পাঠান সৈন্য নিয়া__ 
হোরি খেলব আমর! রাজপুতানী ৷” 
যুদ্ধে হারি কোট! শহর ছাড়ি 
কেতুন হতে পত্র দিল রানী । 


পত্র পড়ি কেসর উঠে হাসি 

মনের স্থখে গৌফে দিল চাঁড়।। 
রঙিন দেখে পাগড়ি পরে মাথে, 
aa আঁকি দিল আঁখির পাতে, 
গন্ধভরা রুমাল নিল হাতে_ 

" সহন্বার দাড় দিল ঝাঁড়া। 

পাঠান-সাথে হোরি খেলবে রানী, 

কেসর হাসি গৌফে দিল চাড়া | 


ফাগুন মাসে দখিন হতে হাওয়। 
বকুলবনে মাতাল হয়ে এল | 
বোল ধরেছে আমের বনে বনে, 
ভ্রমরগুলেো| কে কার কথা শোনে, 
গুন্গুনিয়ে আপন-মনে-মনে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এলোমেলে। | 
কেতুনপুরে দলে দলে আজি 
পাঠান-মেন। হোরি খেলতে এল। 


কেতুনপুরে রাজার উপবনে 
তখন সবে ঝিকিমিকি বেলা। 
পাঠানের! দাড়ায় বনে আসি, 
মুলতাঁনেতে তান ধরেছে বাঁশি-__ 
এল তখন এক-শো রানীর দাসী 
রাঁজপুতানী করতে হোরিখেলা। 


ই 


কথা 


রবি তখন রক্তরাগে রাঙা, 
সবে তখন ঝিকিমিকি can | 


পায়ে পায়ে ঘাগর। উঠে দুলে, 
ওড়ন! ওড়ে দক্ষিনে বাতাসে | 
ডাহিন হাতে বহে ফাগের থারি, 
নীবিবন্ধে ঝুলিছে পিচকারি, 
বামহন্তে গুলাব-ভর! ঝাঁরি__ 
সারি সারি রাজপুতানী আমে | 
পায়ে পায়ে ঘাগর] উঠে দুলে, 
ওড়ন। ওড়ে দক্ষিনে বাতাসে | 


আখির ঠারে চতুর হাঁসি হেসে 
কেসর তবে কহে কাছে আসি, 
‘বেঁচে এলেম অনেক যুদ্ধ করি, 
আজকে বুঝি জানে-প্রাণে মরি !” 
শুনে রানীর শতেক সহচরী 
হঠাৎ সবে উঠল অট্টহাসি। 
রাঙা পাগড়ি হেলিয়ে কেসর খী 
রঙ্গভরে সেলাম করে আসি | 


শুরু হল হোরির মাতামাতি, 

উড়তেছে ফাগ রাড! সন্ধ্যাকাশে | 
নব বরন ধরল বকুল ফুলে, 
রক্তরেণু ঝরল তরুমূলে__ 


" ভয়ে পাঁখি কৃজন গেল ভুলে 


রাঁজপুতানীর উচ্চ উপহাসে | 
কোথ। হতে রাঙা কুদ্ধাটিকা 
লাগল যেন রাঁড। সন্ধ্যাকাশে। 


চোখে কেন লাগছে নাকো নেশা, 
মনে মনে ভাবছে CHAT থা। 


৭৭ 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বক্ষ কেন উঠছে নাকো দুলি, 


.. নারীর পায়ে বাকা! নৃপুর গুলি 
.. কেমন যেন বলছে বেস্থর ঝুলি, 


তেমন ক'রে কাকন বাজছে al | 
চোখে কেন লাগছে নাকে। নেশা, 
মনে মনে ভাবছে কেসর খা | 


পাঠান কহে, 'রাজপুতানীর দেহে 
কোথাও কিছু নাই কি কোমলতা! 


' বাহুযুগল নয় মৃণালের মতো, 


কণ্ঠস্বরে বজ্র লঙ্জাহত-_ 
বড়ে। কঠিন ws স্বাধীন যত 
মঞ্জরীহীন মরুভূমির লতা ।? 
পাঠান ভাবে দেহে feel মনে 
রাজপুতানীর নাইকে। কোমলত|। 


তান ধরিয়। ইমন-ভূপাঁলিতে | 
বাঁশি বেজে উঠল দ্রুত তালে। 

কুগুলেতে দোলে মুক্তীমালা, 

কঠিন হাতে মোটা সোনার বালা, 

দাসীর হাতে দিয়ে ফাগের থাল! 
রানী বনে এলেন হেনকালে। 

তান ধরিয়া ইমন-ভূপালিতে 
বাঁশি তখন বাজছে ভ্রুততালে। 


কেলর কহে, ‘তোমারি পথ চেয়ে 
দুটি চক্ষু করেছি প্রায় কান। !' 
রানী কহে, “আমারে! সেই দশ11” 
এক-শে| সথী হাসিয়| বিবশা।-_ 
পাঠান-পতির ললাটে সহস! 
মারেন রানী কীসার থালাখান|। 


Fal 


বৃক্তধার৷ গড়িয়ে পড়ে বেগে 
পাঠান-পতির চক্ষু হল কানা। 


বিনা মেঘে বজরবের মতো! 
উঠল বেজে কাঁড়া-নাকাঁড়।। 
জ্যোত্ম্াকীশে চমকে ওঠে শশী, 
: ঝন্ঝনিয়ে ঝিকিয়ে ওঠে অসি, 
সানাই তখন বারের কাছে বসি 
গভীর স্থরে ধরল কানাডা | 
কুপ্ধবনের তরু-তলে-তলে 
উঠল বেজে কাড়া-নাকাড়।। 


বাতাস বেয়ে eval গেল উড়ে, 
পড়ল aca atta ছিল যত। 
মন্ত্রে যেন কোথা হতে কে রে 
বাহির হল নাঁরী-সঙ্জ1 ছেড়ে, 
এক শত বীর ঘিরল পাঠানেরে 
পুষ্প হতে এক-শো! সাপের মতে | 
স্বপ্নসম ওড়না গেল উড়ে, 
পড়ল খসে ঘাগর। ছিল যত। 


যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 
সে পথ দিয়ে ফিরল নাকে| তার! | 

ফাগুন-রাতে কুঞ্জবিতানে 
মত্ত কোকিল বিরাম ন! জানে, 
কেতুনপুরে বকুল-বাগানে 

কেসর খায়ের খেল! হল সারা | 
‘ যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 

সে পথ দিয়ে ফিরল নাকে তারা | 


৯ কাতিক ১৩০৬ 


৭৯ 


৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহর-খানেক রাত হয়েছে শুধু, 

ঘন ঘন বেজে ওঠে শীখ। 
বরকন্তা যেন ছবির মতে! 
আচল-বীধা দাড়িয়ে আঁখি নত, 
জানল খুলে পুরাঙ্গনা যত 

দেখছে চেয়ে ঘোমটা করি ফাক | 
বর্যারাতে মেঘের গুরুগুরু 

তারি সঙ্গে বাজে বিয়ের “te 


ঈশান কোণে থমকে আছে হাঁওয়া, 
মেঘে মেঘে আকাশ আছে ঘেরি। 
সভাকক্ষে হাজার দীপাঁলোকে 
মণিমালায় ঝিলিক হানে চোখে__ 
সভার মাঝে হঠাৎ এল ও কে, 
বাহির-দ্বারে বেজে উঠল ভেরী! 
চমকে ওঠে সভার যত লোকে, 
উঠে দাড়ায় বর-কনেরে cafe | 


টোপর-পর! মেত্রিরাজকুমাঁরে 

কহে তখন মাড়োয়ারের দূত, 
“যুদ্ধ বাধে বিদ্রোহীদের সনে, 
রামসিংহ রান! চলেন রণে__ 
তোমরা এসে! তারি নিমন্ত্রণে 

যে যে আছ মতিয়| রাজপুত” 
জয় রানা রাম সিঙের জয়’ 

গজি উঠে মাড়োয়ারের দূত। 


— 


কথা৷ 


‘জয় রানা রাম সিঙের জয়’ 
মেত্রিপতি উর্ধবস্বরে কয়। 
কনের বক্ষ কেঁপে ওঠে ডরে, 
দুটি চক্ষু ছলে! ছলো৷ করে-_ 
বরযাত্রী হাকে সমস্বরে, 
‘জয় রানা রাম সিঙের জয় ।' 
সময় নাহি মেত্রিরাজকুমার 
মহারানার দূত উচ্চে কয়। 


বৃথা কেন ওঠে হুলুধ্বনি, 
বৃথা কেন বেজে ওঠে শাখ | 
বাধা আচল.খুলে ফেলে বর, 
মুখের পানে চাহে পরস্পর-- 
কহে, fara, নিলেম অবসর, 
এসেছে ওই মৃত্যুসভার ডাক I’ 
বৃথা এখন ওঠে হুলুধ্বনি, 
বৃথা এখন বেজে ওঠে শাখ। 


বরের বেশে টোপর পরি শিরে 
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার। 

মলিন মুখে নর নতশিরে 

eal গেল অন্তঃপুরে ফিরে, 

হাজার বাতি নিবল ধীরে ধীরে 
রাজার সভা হল অন্ধকার | 

গলায় মালা, টোৌপর-পরা৷ শিরে 
ঘোড়ায় চড়ি ছুটে রাজকুমার | 


মাতা কেঁদে কহেন, “বধূবেশ 
খুলিয়া ফেল্‌ হায় রে হতভাগী !' 

শাস্তমুখে কন্ত। কহে মায়ে, 

‘কেঁদো না মা, ধরি তোমার পায়ে, 


৮১ 


৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বধূসজ্জা থাক্‌ মা, আমার গায়ে__ 
মেত্রিপুরে যাইব তার লাগি ।” 
শুনে মাতা কপালে কর হানি 
কেঁদে কহেন, ‘হায় রে হতভাগী !' 


গ্রহবিপ্র আশীর্বাদ করি 
ধানদুর্ব! দিল তাহার মাথে। 
চড়ে FI] চতুর্দোলা'পরে, 
পুরনারী হুলুধ্বনি করে, 
রঙিন বেশে কিংকরী কিংকরে 
সারি সারি চলে বাঁলার সাথে। 
মাতা আসি চুমো খেলেন মুখে, 
পিতা আসি হস্ত দিলেন মাথে। 


নিশীথ-রাঁতে আকাশ আলে! করি 

কে এল রে মেত্রিপুরদ্বারে | 
'থামাও বীশি’ কহে, “থামাও বীশি__ 
চতুর্দোল। নামাও রে দাঁসদাঁসী । * 
মিলেছি আজ মেত্রিপুরবাসী 

মেত্রিপতির চিতা রূচিবাঁরে | 
মেত্রিরাঁজ। যুদ্ধে হত আজি, 

দুঃসময়ে কার! এলে দ্বারে 2’ 


বাজাও বাশি, ওরে বাজাও af 
চতুর্দোলা হতে বধূ বলে। 
এবার লগ্ন আর হবে না পার, 
আচলে Hs খুলবে না তো আর, 
শেষের মন্ত্র উচ্চারে! এইবার 
শ্শান-সভাঁয় দীপ্ত চিতানলে 
বাজাও বাশি, ওরে বাজাও বাশি’ 
চতুর্দোল! হতে বধূ বলে | 


কথা! ৮৩ 


বরের বেশে মৌতির মালা গলে 
মেত্রিপতি চিতার "পরে শুয়ে। 
দোলা হতে নামল আসি নারী, 
আচল বাধি রক্তবাসে তারি 
শিয়র-পরে বৈসে রাজকুমারী 
বরের মাথা কোলের 'পরে থুয়ে। 
নিশীথ-রাতে মিলনসজ্জা-পরা! 
মেত্রিপতি চিতার ’পরে শুয়ে। 


ঘন ঘন জাগল হুলুধবনি, 
দলে দলে আসে পুরাঙ্গনা। 
কয় পুরোহিত “ধন্য স্থচরিতা” 
গাহিছে ভাট 'ধন্য মৃত্যুজিতা', 
{ ধু করে জলে উঠল চিতা__ 
কন্তা বসে আছেন যোগাসনা। 
জয়ধ্বনি ওঠে শ্মশান-মাঝে, 
হুলুধবনি করে Yall ॥ 
১১ কাতিক ১৩০৬ 


পণ্ডিত শল্তৃচন্্র fastay প্রণীত  চরিতমাল! হইতে গৃহীত। 
আযক্ওআর্থ সাহেব -প্রণীত Ballads of the Marathas -নামক 


গ্রন্থে রঘুনাথের ভ্রাতুপ্ুত্র নারায়ণ রাওয়ের হত্যা সম্বন্ধে প্রচলিত 
মারাঠি গাথার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে | 


পুণ্য নগরে রঘুনাঁথ রাও, 
_পেশোয়া-নৃপতি বংশ, 

রাজাসনে উঠি কহিলেন বীর, 

‘হরণ করিব ভার পৃথিবীর" 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মৈস্থরপতি হৈদরাঁলির 
দর্প করিব ধ্বংস 


দেখিতে দেখিতে পুরিয়। উঠিল 
সেনানী আশি সহস্র । 
নানা দিকে দিকে নান! পথে পথে 
মারাঠীর যত গিরিদরি হতে 
বীরগণ যেন শ্রাবণের স্রোতে 
Rin আসে অজন্র। 


উড়িল গগনে বিজয়পতাঁকা, 
ধ্বনিল শতেক শঙ্খ | 
হুলুরব করে অঙ্গন সবে, 
মারাঠা-নগরী কীপিল গরবে, 
রহিয়া রহিয়। প্রলয়-আরবে 
বাজে ভৈরব VF | 


ধুলার আড়ালে ধ্বজ-অরণ্যে 
লুকালে। গ্রভাতন্্য। 
রক্ত অশ্বে রঘুনাথ চলে, 
আকাশ বধির জয়কোলাহলে-__ 
সহস। যেন কী মন্ত্রের বলে 
থেমে গেল ATH | 


সহস! কাহার চরণে ভূপতি 
জানাঁলে। পরম দৈন্য ? 
সমরোনম্মাদে ছুটিতে ছুটিতে 
সহসা নিমেষে কার ইঙ্গিতে 
সিংহছুয়ারে থামিল চকিতে 
আশি সহ সৈন্য ? 


কথা ৮৫ 


ব্রাহ্মণ আসি দাঁড়ালে! সমুখে 
ন্যায়াধীশ রামশাস্্রী। 
দুই ate তার তুলিয়া! উধাও. 
কহিলেন ডাকি, ‘রঘুনাথ রাও, 
নগর ছাড়িয়া কোথা চলে যাও, 
না লয়ে পাপের শাস্তি? 


নীরব হইল জয়কোলাহল, 
নীরব সমরবাছ্ | 
প্রভূ, কেন আজি’ কহে রঘুনাঁথ, 
“অসময়ে পথ রুধিলে হঠাৎ! 
চলেছি করিতে যবননিপাঁত 
জোগাতে যমের খাদ্য ৷’ 


কহিল! শাস্ত্রী, “বধিয়াছ তুমি 
আপন ভ্রাতাঁর পুত্রে। 
বিচার তাঁহার না হয় য’দিন 
ততকাল তুমি নহ তে স্বাধীন, 
বন্দী রয়েছ অমোঘ কঠিন 
ন্যায়ের বিধানস্থত্রে ৷” 


রুষিয়। উঠিল! agate রাও, 
কহিল। করিয়। হাস্য, 

‘নৃপতি কাহারে! বাধন না মানে 

চলেছি দীপ্ত মুক্ত কৃপাণে, 

_ শুনিতে আসি নি পথমাবখানে 

ন্যায়-বিধানের ভাষ্য ৷” 


কহিলা “tat, 'রঘুনাথ রাও, 
যাও করে| গিয়ে যুদ্ধ ! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমিও দণ্ড ছাঁড়িঙ্ন এবার, 

ফিরিয়া! চলিঙ্থ গ্রামে আপনার, 

বিচাঁরশালার খেলীঘরে আর 
না রহিব অবরুদ্ধ ৷” 


বাজিল শঙ্খ, বাঁজিল ডঙ্ক, 
সেনানী ধাইল ক্ষিপ্ৰ । 

ছাড়ি fem গেল৷ গৌরবপদ, 

দূরে ফেলি দিল! সব সম্পদ, 

গ্রামের কুটিরে চলি গেল৷ ফিরে 
দীন দরিদ্র বিপ্র। 


৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


পণরক্ষা 
“মারাঠ। দস্থ্য আসিছে রে ওই, 
করে| করে| সবে সাজ’ 
আজমীর গড়ে কহিল! হাকিয়। 
ছুগেশ ছুমরাজ। 
বেল! ছু'পহরে যে যাহার ঘরে 
সেঁকিছে জোয়ারি রুটি, 
ছুর্গতোরণে নাঁকাড়া বাজিতে 
বাহিরে আসিল ছুটি । 
প্রাকারে চড়িয়া দেখিল চাহিয়। 
দক্ষিণে বহু দূরে 
আকাশ জুড়িয়! উড়িয়াছে ধূলা 
মারাঠি অশ্বখুরে। 


[কথা ৮৭ 
'মারাঠার যত পতঙ্গপাল 

কৃপাণ-অনলে আজ 
বাপ দিয়া পড়ি ফিরে নাকো যেন’ 

গজিল! ছুমরাজ। 


মাড়োয়ার হতে দূত আমি বলে, 
বৃথা এ সৈম্যসাজ, 
হেরে এ প্রভুর আদেশপত্র 
দুর্গেশ দুমরাঁজ | 
সিন্দে আসিছে সঙ্গে তাহার 
ফিরিঙ্গি সেনাপতি, 
সাদরে তাদের ছাড়িবে দুর্গ. 
আজ্ঞ। তোমার প্রতি | 
বিজয়লক্ষমী হয়েছে বিমুখ 
বিজয়সিংহ-পরে__ . 
বিনা সংগ্রামে আজমীর গড় 
দিবে মীরাঁঠার করে’ 
প্রভুর আদেশে বীরের ধর্মে 
বিরোধ বাঁধিল আজ? 
নিশ্বাস ফেলি কহিল। কাতরে 
দুর্গেশ দুমরাজ। 


বাজে রাখালের বেণু। 


৮৮ 


অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
“আজমীর গড় দিল। যবে মোরে 
পণ করিলাম মনে, 
প্রভুর দুর্গ শত্রুর করে 
ছাড়িব না এ জীবনে | 
প্রভুর আদেশে সে সত্য হায় 
ভাঙিতে হবে কি আজ!” 
এতেক ভাবিয়া ফেলে নিশ্বাস 
ছুগেশ grate | 


রাজপুত সেনা সরোষে শরমে . 
ছাড়িল সমর-সাঁজ। 
নীরবে দীড়ায়ে রহিল তোরণে 

ছুর্গেশ ছুমরাজ। 
গেরুয়া-বসনা৷ সন্ধ্যা নামিল 
পশ্চিম মাঠ-পারে ; 
মারাঠি সৈন্য ধুলা উড়াইয়া 
থামিল ছুর্গদ্বারে। 
ছুয়ারের কাছে কে ওই শয়ান, 
“ওঠে! ওঠো, খোলো! দ্বার |” 
নাহি শোনে কেহ-- প্রাণহীন দেহ 
সাড়া নাহি দিল আর। 
প্রভুর কর্মে বীরের ধর্মে 
বিরোধ মিটাতে আজ 
দুর্গছুয়ারে ত্যজিয়াছে প্রাণ 
দুর্গেশ দুমরাজ । 


৭।৭ 
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কত কী যে আসে কত কী যেষায় 
aifen চেতনাবাহিনী, 
আধারে আড়ালে গোপনে নিয়ত 
হেথা হোথা তারি পড়ে থাকে কত-_ 
ছিন্ন সুত্র বাছি শত শত 
তুমি গাথ বসে কাহিনী । 
ওগে| একমনা, ওগো অগোচরা, 
ওগো স্বতি-অবগাহিনী | 


তব ঘরে কিছু ফেল! নাহি যায় 
ওগো! হৃদয়ের গেহিনী | 
কত At দুখ আসে প্রতিদিন, 
কত ভূলি, কত হয়ে আসে ক্ষীণ = 
তুমি তাই লয়ে বিরামবিহীন 
রচিছ জীবনকাহিনী। 
আধারে বসিয়া কী যে কর কাজ 
ওগো স্থৃতি-অবগাহিনী ! 


কত যুগ ধরে এমনি গাঁথিছ 
হৃদিশতদলশাঁয়িনী ! 
গভীর নিভৃতে মোর মাঝখানে, 


কী যে আছে কী যে নাই কে বা জানে, . 


কী জানি রচিলে আমার পরানে 
কত-ন। যুগের কাহিনী 
কত জনমের কত বিস্বতি 
ওগো স্বতি-অবগাহিনী ! 


৯১ 


কাহিনী 


গানভঙ্গ 


গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা, ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি, 
কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি স্বর সাতটি যেন পোষ! পাঁখি। 
শানিত তরবারি গলাটি যেন নাচিয়! ফিরে দশ দিকে _ 
কখন কোথা যায় না পাই দিশা, বিজুলি-হেন ঝিকিমিকে | 
আপনি গড়ি তোলে বিপদজাল, আপনি কাটি দেয় তাহ! 
সভার লোকে শুনে অবাক মানে, সঘনে বলে ‘বাহ! বাহ!’ | 


কেবল বুড়া রাজ প্রতাপ রায় কাঠের মতো বসি আছে, 
বরজলাল ছাড়া কাহারো গান ভালো না লাগে তার কাছে। 
বাঁলকবেল। হতে তাহারি গীতে দিল সে এতকাল যাঁপি, 
বাদল-দিনে কত মেঘের গান, হোলির দিনে কত কাফি । 
গেয়েছে আগমনী শরৎপ্রাতে, গেয়েছে বিজয়ার গান__ 
হৃদয় উছসিয়৷ অঞ্রজলে ভাসিয়া গেছে ছু-নয়ান। 

যখনি মিলিয়াছে বন্ধুজনে সভার গৃহ গেছে পূরে, 
গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথ| ভূপালি মুলতানি স্থরে। 
ঘরেতে বারবার এসেছে কত বিবাহ-উৎসবরাঁতি, 
পরেছে দীসদীসী লোহিত বাস, জলেছে শত শত বাঁতি__ 
বসেছে নব বর সলাজ মুখে পরিয়া মণি-আভরণ, 
করিছে পরিহাঁস কাঁনের কাছে সমবয়সী প্রিয়জন, 
সামনে বমি তাঁর বরজলাল ধরেছে শাহানার স্থুর_ 
সে-সব দিন আর সে-সব গান হৃদয়ে আছে পরিপূর। 
সে ছাড়া কারো গান শুনিলে তাই মর্মে গিয়ে নাহি লাগে, 
অতীত প্রাণ যেন মন্ত্রবলে নিমেষে প্রাণে নাহি জাগে। 


৯৩ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


প্রতাপ রায় তাই দেখিছে শুধু কাশীর বৃথা মাথা নাড়া 
স্থরের পরে স্থর ফিরিয়! যায়, হৃদয়ে নাহি পায় সাড়।। 


থামিল গান যবে, ক্ষণেক-তরে বিরাম মাগে কাশীনাথ, 
বরজলাল-পানে প্রতাপ রায় হাসিয়া করে আখিপাত। 
কানের কাছে তার রাখিয়া মুখ কহিল, “ওস্তাদ জী, 
গানের ACS গান শুনায়ে দাও, এরে কি গান বলে! ছি! 
এযেন পাখি লয়ে বিবিধ ছলে শিকারী বিড়ালের cv | 
সেকালে গান ছিল, একালে হায় গানের বড়ো অবহেল11” 


বরজলাল বুড়। শুরুকেশ, শুভ্র উষ্ণীষ শিরে, 

বিনতি করি সবে সভার মাঝে আসন নিল ধীরে ধীরে। 
শিরা-বাহির-করা! শীর্ণ করে তুলিয়া নিল তানপুর, 

ধরিল নতশিরে নয়ন মুদি ইমনকল্যাঁণ স্থর। 

কাপিয়। ক্ষীণ স্বর মরিয়া ata বৃহৎ সভাগৃহকোণে, 

ক্ষুদ্র পাখি যথ| ঝড়ের মাঝে উড়িতে নারে প্রাণপণে | 

বসিয়। বাম পাশে প্রতাপ রায় দিতেছে শত উৎসাহ 

'আহাহ।, Tel বাহ! কহিছে কানে, ‘গল| ছাড়িয়া গান গাহ ৷’ 


সভার লোকে সবে অন্যমনা_- কেহ ব! কানাকানি করে, 
কেহ ব। তোলে হাই, কেহ বা ঢোলে, কেহ ব! চলে যায় ঘরে। 
‘ওরে রে আয় লয়ে তামাকু পান’ ভৃত্যে ডাকি কেহ কয়। 
সঘনে পাখা নাড়ি কেহ a বলে, “গরম আজি অতিশয় ৷ 
করিছে আনাগোন। ব্যস্ত লোক, ক্ষণেক নাহি রহে চুপ । 
নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেথা শব্দ ওঠে শতরূপ। 

বুড়ার গান তাহে ডুবিয় যায়, তুফান-মাঝে ক্ষীণ তরী-- 
কেবল দেখ! যায় তানপুরায় আঙল কাপে থরথরি। 
হৃদয়ে যেথ! হতে গানের স্বর উছসি উঠে নিজ সুখে 
হেলার কলরব শিলার মতো! চাপে সে উৎসের মুখে। 
কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ ছু দিকে ধায় দুই জনে, 
তবুও রাখিবারে প্রভুর মান বরজ গায় প্রাণপণে। 


কাহিনী 


গানের এক পদ মনের ভ্রমে হাঁরায়ে গেল কী করিয়া__ 
আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়! গাহে, লইতে চাহে শুধরিয়া। 
আবার ভুলে যায় পড়ে না মনে, শরমে মস্তক নাড়ি 
আবার শুরু হতে ধরিল গান_ আবার তুলি দিল ছাড়ি। 
দ্বিগুণ থরথরি কীপিছে হাত, স্মরণ করে গুরুদেবে। 
কঠ কীপিতেছে কাঁতরে, যেন বাতাসে দীপ নেবে-নেবে। 
গানের পদ তবে ছাড়িয়া দিয়া রাখিল-্থরটুকু ধরি_ 
সহস। হাহারবে উঠিল কীদি গাহিতে গিয়া হাহা করি। 
কোথায় দূরে গেল স্থরের খেলা, কোথায় তাল গেল ভাসি! 
গানের স্থৃতা ছি'ড়ি পড়িল খসি অশ্র-মুকুতার রাশি। 
কোলের সখী তানপুরার পরে রাখিল লজ্জিত মাথা 
ভূলিল শেখ! গান, পড়িল মনে বাল্যক্রন্দনগাঁথা। 

নয়ন ছলছল, প্রতাপ রায় কর বুলায় তার দেহে__ 
“আইস হেথ! হতে আমরা যাই’ কহিল সকরুণ CHL | 
শতেক-দীপ-জালা নয়ন-ভরা! ছাঁড়ি সে উৎসবঘর 
বাহিরে গেল ছুটি প্রাচীন সখা ধরিয়া দুহু দৌোহা-কর। 


বরজ করজোড়ে কহিল, ‘প্রভু, মোদের AS) হল SF | 
এখন আসিয়াছে নূতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্গ ! 

জগতে আমাদের বিজন সভা, কেবল তুমি আর আমি 
সেথায় আনিয়ো না নৃতন শ্রোতা মিনতি তব পদে স্বামী ! 
একাকী গায়কের নহে তে! গান, মিলিতে হবে দুই জনে-_ 
গাহিবে এক জন খুলিয়া গলা, আরেক জন গাঁবে মনে। 
তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ তবে সে কলতান উঠে, 
বাতাসে বনসভ! শিহরি কাপে তবে সে মর্মর ফুটে। 

জগতে cual যত রয়েছে ধ্বনি যুগল মিলিয়াছে আগে_ 
যেখানে প্রেম নাই, বোবার সভা, সেখানে গান নাহি জাগে ৷’ 


২৪ আষাঢ় ১৩০০ 


৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন ভৃত্য 


ভূতের মতন চেহারা যেমন, নির্বোধ অতি ঘোর, 

যা-কিছু হারায়, গিন্নি বলেন, ‘cael বেটাই চোর! 

উঠিতে বসিতে করি বাপান্ত, শুনেও শোনে ন! কানে। 

যত পায় বেত না পায় বেতন, তৰু না চেতন মানে। 

বড়ে। প্রয়োজন, ডাকি প্রাণপণ, চীৎকার করি ‘কেষ্ট’ 
যত করি তাড়া, নাহি পাই সাড়া, ace ফিরি সার! দেশট!। 
একখানা দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা ক'রে আনে। 
তিনখান। দিলে একখাঁন। রাখে, বাকি কোথা নাহি জানে । 
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে নিদ্রাটি আছে সাধা_ 
মহাঁকলরবে গালি দেই যবে ‘পাজি হতভাগা গাধা’ 
দরজার পাশে দীড়িয়ে সে হাসে, দেখে জলে যায় পিত্ত! 
তৰু মায়া তাঁর ত্যাগ Fal ভার-_ বড়ে। পুরাতন Yor | 


ঘরের Sat রুক্ষমৃতি বলে, ‘আর পারি নাকে।! 

রহিল তোমার এ ঘর দুয়ার, কেষ্টারে লয়ে থাকো। 

ন! মানে শাসন বসন বাসন অশন আসন যত 

কোথায় কী গেল! শুধু টাকাগুলো যেতেছে জনের মতে|। 
গেলে সে বাজার সারা দিনে আর দেখ] পাওয়। তার ভার 
করিলে coal কেষ্ট। ছাড়া কি ভৃত্য মেলে না আর !' 

শুনে মহ! রেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টিকি ধরে; 
বলি তারে, “পাজি, বেরো তুই আজই, দুর করে fire তোরে ! 
ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায়; পরদিনে উঠে দেখি 
Cath বাড়ায়ে রয়েছে দাড়ায়ে বেটা বুদ্ধির টেকি 
প্রসন্নমুখ, নাহি কোনো দুখ, অতি-অকাতর-চিত্ত ! 
ছাড়ালে না ছাড়ে, কী করিব তারে মোর পুরাতন ভৃত্য । 


সে বছরে ফাকা cry কিছু টাকা করিয়া দালালগিরি। 
করিলাম মন শ্রীবৃন্দাবন বারেক আসিব ফিরি। 


কাহিনী ৯৭ 


পরিবার তায় সাথে যেতে চাঁয় ! বুঝায়ে বলিঙ্গ তারে 
পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, নহিলে খরচ বাঁড়ে। 

লয়ে রশারশি করি কাকষি পৌটলাপুটলি বাধি 
বলয় বাঁজায়ে বাক্স সাজায়ে গৃহিণী কহিল কীদি, 
‘প্রদেশে গিয়ে কেষ্টারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে ।' 
আমি কহিলাম “আরে ata রাম! নিবারণ সাথে যাবে VP 


রেলগাঁড়ি ধায়; হেরিলাম হায় নামিয়! বর্ধমানে 
কৃষ্ণকান্ত অতি প্রশস্ত তামাক সাঁজিয়৷ আনে। 

স্পর্ধ। তাহার হেনমতে আর কত বা সহিব নিত্য ! 

যত তারে ছুষি তবু হঙ্তু খুশি হেরি পুরাতন ভৃত্য । 
atfan শ্রীধামে, দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 

লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল ক্ঠাগত | 

জন ছয় সাতে মিলি একসাথে পরমবন্ধুভাবে 
করিলাম বাসা, মনে হল আশ! আরামে দিবস যাঁবে। 
কোথ। ব্রজবাঁল! | কোথা বনমাল! ! কোথা বনমালী হরি ! 
cate] হ হস্ত, চিরবসন্ত ! আমি বসন্তে মরি। 

বন্ধু যে যত স্বপ্নের মতে| বাস! ছেড়ে দিল ভঙ্গ_ 
আমি এক! ঘরে, ব্যাধি-খরখরে ভরিল সকল অঙ্গ । 
ডাকি নিশিদিন সকরুণ ক্ষীণ, “কেষ্ট, আয় রে কাছে। 
এত দিনে শেষে আসিয়া! বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বাঁচে!” 
হেরি তার মুখ ভরে ওঠে বুক, সে যেন পরম বিতর 
নিশিদিন ধরে দাড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভৃত্য | 


মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাতি; 

দাড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত। 
বলে বার বার, ‘কর্তা, তোমার কোনো ভয় নাই, শুন, 
যাবে দেশে ফিরে, মাঠাকুরানীরে দেখিতে পাইবে পুন ।' 
লভিয়। আরাম আমি উঠিলাম ; তাহারে ধরিল জরে-_ 
নিল সে আমার কালব্যাধিভার আপনার দেহ-পরে। 


৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল ছু দিন বন্ধ হইল নাড়ী। 
এতবার তারে গেস্ছ ছাড়াবারে, এত দিনে গেল ছাড়ি। 
বহুদিন পরে আপনার ঘরে ফিরি সারিয়! তীর্থ 
আজ সাথে নেই চিরসাথি সেই মোর পুরাতন ভৃত্য | 


১২ ফাস্ধন ১৩০১ 


দুই বিঘা জমি 


শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভুঁই আর সবি গেছে খণে। 

বাৰু বলিলেন, “বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে !' 
কহিলাম আমি, “তুমি gait, ভূমির অস্ত নাই। 

চেয়ে দেখে। মোর আছে বড়ো-জোর মরিবার মতো ঠাই ।' 
শুনি atal কহে, ‘বাপু, জান তে| হে, করেছি বাগানথানা, 
পেলে ছুই বিঘে প্রস্থে ও দীঘে সমান হইবে টানা_ 

abi দিতে হবে” কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়| পাণি 

সজল চক্ষেতকরুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি । 

সপ্ত পুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়া, 

দৈন্যের দাঁয়ে বেচিব সে মায়ে এমনি লক্ষমীছাড়। !” 

আখি করি ata রাজ! ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে, 
কহিলেন শেষে Ga হাঁসি হেসে, “আচ্ছা, সে দেখ! যাবে” 


পরে মাস দেড় ভিটে মাটি ছেড়ে বাহির Rey পথে__ 
করিল ডিক্রী, সকলি বিক্রি মিথ্য। দেনার খতে। 

এ জগতে, হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভূরি_ 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঁঙালের ধন চুরি। 

মনে ভাবিলাষ মোরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে, 
তাঁই লিখি দিল বিশ্বনিখিল “ছু বিঘার পরিবর্তে । 
সন্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয় সাধুর শিষ্য 

কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্য | 


কাহিনী ৯৯ 
ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি 
তৰু নিশিদিনে ভুলিতে পারি নে সেই ছুই বিঘা জমি। 
হাটে মাঠে বাটে এই মতো! কাটে বছর পনেরো ফোলো-_ 
একদিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়োই বাসনা হল। 


নমোনমো নম WHA মম জননী বঙ্গতৃমি! 
গঙ্গার তীর, faa সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি। 
অবারিত মাঠ, গগনললাট চুমে তব পদধূলি, 
ছাঁয়াস্থনিবিড় শাস্তির নীড় ছোটো ছোটে! গ্রামগুলি। 
পল্লবঘন আত্কানন রাখালের খেলাগেহ, 

wa অতল দিঘি কালোজল-__ নিশীথশীতল স্নেহ | 
বুকভর! মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে__ 

মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভরে | 
ছুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিস্থ নিজগ্রামে__ 
কুমোরের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি রথতলা করি বামে, 
রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে 
তৃষাতুর শেষে Tefen এসে আমার বাড়ির কাছে। 


ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে, শতধিক্‌ তোরে, নিলাজ কুলট। ভূমি! 
যখনি যাহার তখনি তাহার, এই কি জননী তুমি! 
সে কি মনে হবে একদিন যবে ছিল দরিদ্রমাতা 
আঁচল ভরিয়! রাখিতে ধরিয়া ফল ফুল শাক পাতা! 
আজ কোন্‌ রীতে কারে ভুলাইতে ধরেছ বিলাসবেশ_ 
পাঁচরঙা পাতা অঞ্চলে গাঁথা, পুষ্পে খচিত কেশ! 
আমি cota লাগি ফিরেছি বিবাগি গৃহহারা স্ৃখহীন__ 
তুই হেথা বসি ওরে রাক্ষসী, হাসিয়| কাটাস দিন ! 
ধনীর আদরে গরব না ধরে ! এতই হয়েছ ভিন্ন 
কোঁনোখাঁনে লেশ নাহি অবশেষ সেদিনের কোনো চিহ্ন। 
কল্যাণময়ী ছিলে তুমি অয়ি, ক্ষুধাহর! স্থধারাশি ! 
যত হাস আজ, যত কর সাজ, ছিলে দেবী, হলে দাসী । 


১০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদীর্ণ-হিয়। ফিরিয়! ফিরিয়া চারি দিকে চেয়ে দেখি 
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে, সেই আমগাছ, একি ! 
বসি তার তলে নয়নের জলে শান্ত হইল ব্যথা, 

একে একে মনে উদ্দিল স্মরণে বালক-কালের কথ! | 
সেই মনে পড়ে জ্যোষ্ঠের ঝড়ে রাত্রে নাহিকো ঘুম, 
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম। 
সেই সুমধুর স্তব্ধ দুপুর, পাঠশালা-পলায়ন_ 
ভাবিলাম হায় আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন! 
মহস। বাতাস ফেলি গেল শ্বাস শাখ। ছুলাইয়! গাছে, 
ছুটি পাকা ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে। 
ভাবিলাম মনে বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা, 
ন্সেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকাঙ্ছু মাথা | 


হেনকালে হায় যমদূত-প্রায় কোঁথ| হতে এল মালী, 
ঝু'টি-বাধ। উড়ে সপ্চম স্থরে পাঁড়িতে লাগিল গালি। 
কহিলাম তবে, “আমি তে নীরবে দিয়েছি আমার সব 
ছুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব ! 
চিনিল al মোরে নিয়ে গেল ধরে কাধে তুলি লাঠিগাছ__ 
বাৰু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধরিতেছিলেন মাছ। 
শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়া! করিব খুন !' 
বাৰু যত বলে পারিষদ-দলে বলে তার শতগুণ। 

আমি কহিলাম, "শুধু ছুটি আম fet মাগি মহাশিয় 
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাঁকা চোর অতিশয় ৷ 
আমি শুনে হাসি, আখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে 
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে! 


৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 


কাহিনী 
দেবতার গ্রাম 


গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে 
মৈত্রমহাশয় যাঁবে সাগরসংগমে 
তীৰ্থস্নান লাগি। সঙ্গীদল গেল জুটি 
কত বালবৃদ্ধ নরনারী ; নৌকা ছুটি 
ACS হইল ঘাটে | 


পুণ্যলোভাতুর 
মোক্ষদ। কহিল আমি, “হে দাদীঠাকুর, 
আমি তব হব সাথি ৷” বিধবা যুবতী, 
দুখানি করুণ আখি মানে না যুকতি, 
কেবল মিনতি করে-_ অনুরোধ তাঁর 
এড়ানো কঠিন বড়ো স্থান কোথা আর" 
মৈত্র কহিলেন তারে | “পায়ে ধরি তব’ 
বিধব! কহিল কীদি, ‘স্থান করি লব 
কোনোমতে এক ধাঁরে। ভিজে গেল মন, 
তৰু দ্বিধাভরে তারে শুধালে। ব্রাহ্মণ, 
“নাবালক ছেলেটির কী করিবে তবে?’ 
উত্তর করিল নারী, ‘রাখাল ? সে রবে 
আপন মাসির কাছে। তার জন্মপরে 
বহুদিন ভূগেছিস্থ স্থতিকার জরে, 
বাঁচিব ছিল al আশ! ; অন্নদ। তখন 
আপন শিশুর সাথে দিয়ে তাঁরে স্তন 
মান্য করেছে যত্বে__ সেই হতে ছেলে 
মাসির আদরে আছে মার কোল ফেলে। 
দুরন্ত মানে না কারে, করিলে শাসন 
মাসি আমি অশ্রজলে ভরিয়! নয়ন 
কোলে তারে টেনে লয়। সে থাকিবে স্থুথে 
মার চেয়ে আপনার মাসিমার বুকে ৷! 


১০২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্মত হইল frat | মোক্ষদ। AWA 

প্রস্তুত হইল বাঁধি জিনিস-পত্তর, 
প্রণমিয়। গুরুজনে, সখীদলবলে 

ভাসাইয়। বিদায়েরপ্‌শোক-অশ্রুজলে | 
ঘাটে আসি দেখে, সেথা আগেভাগে ছুটি 
রাখাল বসিয়া আছে তরী'পরে উঠি 
নিশ্চিন্ত নীরবে | ‘তুই হেথ! কেন ওরে" 
মা শুধালে।) সে কহিল, ‘যাইব সাগরে ৷ 
‘যাইবি সাগরে | আরে, ওরে TAT ছেলে, 
নেমে আয় ৷’ পুনরায় দৃঢ় চক্ষু মেলে 

সে কহিল ছুটি কথা, ‘যাইব সাগরে ।” 
যত তার বাহু ধরি টানাটানি করে 
রহিল সে watt আঁকড়ি | অবশেষে 
ব্রাহ্মণ করুণ cacy কহিলেন হেসে, 
খাক্‌ থাক্‌ সঙ্গে ষাঁক্‌।” মা! বাঁগিয়। বলে, 
চল্‌ তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে!’ 
যেমনি সে কথ। গেল আপনার কানে 
অমনি মায়ের বক্ষ অঙ্কুতাপবাণে 

বিধিয়। কাঁদিয়। উঠে । মুদিয়। নয়ন 
নারায়ণ নারায়ণ করিল ম্মরণ। 

পুত্রে নিল কোলে তুলি, তাঁর সর্বদেহে 
করুণ কল্যাণহস্ত বুলাইল স্সেহে। 

মৈত্র তারে ডাকি ধীরে চুপিচুপি কয়, 
“ছি ছি ছি, এমন কথ! বলিবার নয় ।” 


রাখাল যাইবে সাথে স্থির হল কথা 

wal লোকের মুখে শুনি সে বারতা! 

ছুটে আসি বলে, ‘বাছা, কোথা যাবি ওরে!’ 
রাখাল কহিল হাসি, ‘চলিঙ্ণ সাগরে, 

আবার ফিরিব মাসি !' পাগলের প্রায় 


কাহিনী 


অন্নদা কহিল ডাকি, “ঠাকুরমশীয়, 

বড়ে। যে দুরস্ত ছেলে রাখাল আমার, 

কে তাহারে সামাঁলিবে ? জন্ম হতে তার 
মাসি ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকে নি কোথাও ; 
কোথ! aca নিয়ে যাবে, ফিরে দিয়ে যাঁও ।” 
রাখাল কহিল, ‘মাসি, যাইব সাগরে, 
আবার ফিরিব আমি ৷” বিপ্র ন্সেহভরে 
কহিলেন, “যতক্ষণ আমি আছি ভাই, 
তোমার রাখাল লাগি কোনো ভয় নাই । 
এখন শীতের দিন শান্ত নদীনদ, 

অনেক যাত্রীর মেলা, পথের বিপদ 

কিছু নাই; যাতায়াতে মাস দুই কাল, 
তোমারে ফিরায়ে দিব তোমার রাখাল ।” 
শুভক্ষণে দুর্গ স্মরি নৌকা দিল ছাড়ি, 
দাড়ায়ে রহিল ঘাটে যত কুলনারী 
অশ্রচোঁখে। হেমন্তের গ্রভাতশিশিরে 
ছলছল করে গ্রাম চুর্ণীনদীতীরে। 


যাত্রীদল ফিরে আসে ; সাঙ্গ হল CHA | 
wah তীরেতে বাধা৷ অপরাহ্বেল! 
জোয়ারের আশে । কৌতুহল অবসান, 
কাঁদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ 
মাসির কোলের লাগি | জল শুধু জল 
দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল। 
মস্থণ চিকণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্ঠুর, 

লোলুপ লেলিহজিহব সর্পসম aa 

খল জল ছল-ভরা, তুলি লক্ষ ফণা 
ফু'সিছে গর্জিছে নিত্য করিছে কামনা 
মৃত্তিকার শিশুদের, লালায়িত মুখ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে মাটি, হে স্নেহময়ী, afi মৌনমূক, 
অয়ি স্থির, afi ধ্রুব, afi পুরাতন, 
সর্ব-উপদ্রবসহা! আনন্দভবন 
শ্তামলকোমলা, যেথা ষে-কেহই থাকে 
অদৃশ্য ছু বাহু মেলি টানিছ তাহাকে 
অহরহ, অয়ি Wa, কী বিপুল টানে 
দিগন্তবিস্তৃত তব শান্ত বক্ষ-পাঁনে | 


চঞ্চল বালক আসি প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
অধীর Bags কণে শুধায় spac, 
‘ঠাকুর, কখন আজি আসিবে জোয়ার ?' 
সহম। স্তিমিত জলে আবেগসধ্চার 

ছুই কুল চেতাইল আশার সংবাদে I 
ফিরিল তরীর মুখ, মৃদু আর্তনাদে 
কাছিতে পড়িল টান, কলশব্দগীতে 
সিন্ধুর বিজয়রথ পশিল নদীতে-_ 
আপিল জোয়ার । মাঝি দেবতারে স্মরি 
ত্বরিত উত্তর-মুখে খুলে দিল তরী | 
রাখাল শুধায় আসি ব্রাহ্মণের কাছে, 
“দেশে পহুছিতে আর কত দিন আছে? 


সূর্য অস্ত Al যাইতে, ক্রোশ ছুই ছেড়ে 
উত্তর-বায়ুর বেগ ক্রমে ওঠে বেড়ে | 
রূপনারানের মুখে পড়ি বালুচর 

সংকীর্ণ নদীর পথে বাঁধিল সমর 
জোয়ারের শোতে আর উত্তরসমীরে 
উত্তাল উদ্দাম । “তরণী ভিড়াঁও তীরে, 
উচ্চকণে বারম্বার কহে যাত্রীদল। 

কোথা তীর? চারি দিকে ক্ষিপ্ঠোন্সত্ত জল 
আপনার রুদ্র নৃত্যে দেয় করতালি 


৭]৮ 


কাহিনী ১০৫ 


লক্ষ লক্ষ হাতে | আকাশেরে দেয় গালি 
ফেনিল আক্রোশে। এক দিকে যায় দেখ! 
অতিদুর তীরপ্রান্তে নীল বনরেখা, 
অন্য দিকে aa ga হিংস্র বারিরাশি 
প্রশান্ত স্্ান্ত-পানে উঠিছে উচ্ছবাসি 
উদ্ধতবিদ্রোহভরে | নাহি মানে হাল, 
ঘুরে টলমল তরী অশান্ত মাতাল 
মূঢ়সম | তীব্র শীতপবনের সনে 
মিশিয়! ators হিম নরনারীগণে 
কাপাইছে থরহরি। কেহ হতবাক্‌, 
কেহ বা ক্রন্দন করে ছাড়ি উর্ধ্ডাক 
ডাকি আত্মজনে | মৈত্র শুদ্ধ পাংশুমুখে 
চক্ষু মুদি করে জপ | জননীর বুকে 
রাখাল লুকায়ে মুখ কীপিছে নীরবে | 
তখন বিপন্ন মাঝি ডাকি কহে সবে, 
“বাবারে দিয়েছে ফাকি তোমাদের কেউ_ 
যা৷ মেনেছে দেয় নাই, তাই এত ঢেউ, 
অসময়ে এ তুফান ! শুন এই বেলা, 
করহ মানত রক্ষা ; করিয়ে| না খেল! 
ক্রুদ্ধ দেবতার সনে ।” যার যত ছিল 
অর্থ বস্তু যাহা-কিছু জলে ফেলি দিল 
ai করি বিচার। তবু তখনি পলকে 
তরীতে উঠিল জল দারুণ ঝলকে | 
মাঝি কহে পুঅর্বার, “দেবতার ধন 

কে যায় ফিরায়ে লয়ে এই বেলা শোন্‌ ৷' 


ব্রাহ্মণ সহস! উঠি কহিল! তখনি 


মোক্ষদারে লক্ষ্য করি, “এই সে রমণী 
দেবতারে সঁপি দিয়! আপনার ছেলে 
চুরি করে নিয়ে ata” দাও তাঁরে ফেলে? 
এক বাক্যে গজি ওঠে তরাসে নিষ্টুর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


যাত্রী সবে । কহে নারী, “হে দাদাঠাকুর, 
রক্ষা করো, রক্ষা করে। !' ছুই দৃঢ় করে 
রাখালেরে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরে। 
ভরসিয়। গজিয়া৷ উঠি কহিলা৷ ব্ৰাহ্মণ, 
“আমি তোর রক্ষাকর্ত। ! রোষে নিশ্চেতন 
মা হয়ে আপন পুত্র দিলি দেবতারে, 
শেষকালে আমি রক্ষা করিব তাহারে ! 
ONY দেবতার খণ; সত্য ভঙ্গ করে 
এতগুলি প্রাণী তুই ডুবাবি সাগরে ! 


মোক্ষদ। কহিল, “অতি মূৰ্খ নারী আমি, 
কী বলেছি রোঁষবশে-_ ওগে। অন্তর্যামী, 
সেই সত্য হল ? সে যে মিথ্য। কতদূর 
তখনি শুনে কি তুমি বোঝ নি ঠাকুর? 
শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ CHAT ? 
শোন নি কি জননীর অন্তরের কথা?" 
বলিতে বলিতে যত মিলি মাঝি-দাড়ি 
বল করি রাখালেরে নিল fe fe কাড়ি 
মার বক্ষ হতে। মৈত্র মুদি দুই আখি 
ফিরায়ে রহিল মুখ কানে হাত ঢাকি 
দন্তে দত্ত চাপি বলে। কে তারে সহসা 
মর্মে মর্মে আঘাতিল বিদ্যুতের কশা, 
দংশিল বৃশ্চিকদংশ । ‘মাসি ! মাসি! মাসি ! 
বিন্ধিল বহ্নির শল! রুদ্ধ কর্ণে আসি 
নিরুপায় অনাথের অস্তিমের ডাক | 
চীৎকারি উঠিল বিপ্র, “রাখ, রাখ, রাখ! 
চকিতে হেরিল চাহি মৃছি আছে প'ড়ে 
মোক্ষদ। চরণে তার । মুহূর্তের তরে 
ফুটন্ত তরঙ্গমাঝে মেলি আর্ত চোখ 
‘মাসি’ বলি ফ্কারিয়। মিলালো! বালক 


কাহিনী 


অনস্ততিমিরতলে ; শুধু ক্ষীণ মুঠি 
বারেক ব্যাকুল বলে উধ্ব-পানে উঠি 
আকাশে আশ্রয় খুঁজি ডুবিল হতাশে। 
“ফিরায়ে আনিব তোরে’ কহি উর্ধবশ্বাসে 
ব্ৰাহ্মণ মুহূর্তমীঝে ঝাঁপ দিল জলে, 

আর উঠিল ন|। সূর্য গেল অস্তাচলে। 


১৩ কাতিক ১৩০৪ 


নিক্ষল উপহার 
নিম্নে আবতিয়! ছুটে যমুনার জল-_ 
দুই তীরে গিরিতট, উচ্চ শিলাতল | 
সংকীর্ণ গুহার পথে মুছি জলধার 
উন্মত্ত প্রলাপে ওঠে গজি অনিবার । 


এলায়ে জটিল বক্র নির্ঝরের বেণী 

নীলাভ দিগন্তে ধায় নীল গিরিশেণী। 
স্থির তাহা, নিশিদিন তবু যেন চলে__ 
চলা যেন বাধা আছে অচল শিকলে। 


মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাড়ায়ে, 
মেঘেরে ডাঁকিছে গিরি ইন্দিত বাড়ায়ে। 
তৃণহীন স্থকঠিন শতদীর্ণ ধরা, 
বৌন্রবর্ণ বনফুলে কাটাগাঁছ Sal | 


দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে_ 
দাড়ায়ে রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে 
পথশূন্ত, জনশূন্য, APTA 
ডুবে রবি, যেমন সে ডুবে প্রাতিদিন। 


১০৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রঘুনাথ হেথা আমি যবে উত্তরিল! 
শিখগুরু পড়িছেন ভগবৎ-লীল!। 
রঘু কহিলেন নমি চরণে তাহার, 
দীন আনিয়াছে ay, হীন উপহার 1” 


বাহু বাড়াইয়। গুরু শুধায়ে কুশল 

আশিসিল! মাথায় পরশি করতল। 
কনকে মাণিক্যে গীথ। বলয়-ছুখানি 
গুরুপদে দিল! রঘু জুড়ি দুই পাঁণি। 


ভূমিতল হতে বালা লইলেন তুলে, 
দেখিতে লাগিল! প্রভু ঘুরায়ে অঙ্গুলে | 
হীরকের সুচীমুখ শতবার ঘুরি 
হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুবি। 


ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিল! রাখি, 
আবার সে পু'খি'পরে নিবেশিল| আখি । 
সহসা। একটি বাল| শিলাতল হতে 
গড়ায়ে পড়িয়। গেল যমুনার স্রোতে | 


'আহ। আহ!’ চীৎকার করি রঘুনাথ 
ঝাপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দু হাত। 
আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণমনকায় 
একখানি বাহু হয়ে ধরিবারে যায়। 


বারেকের তরে গুরু না তুলিলা মুখ, 
নিভৃত অন্তরে তাঁর জাগে পাঠস্খ। 
কালো! জল কটাক্ষিয়| চলে ঘুরি ঘুরি, 
যেন সে ছলনাভর! স্থগভীর চুরি। 


কাহিনী ১০৯ 


দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছু, 
যমুনা! Goal করি না মিলিল কিছু। 
সিক্ত wa fae হাতে শ্রান্ত নত শিরে 
রঘুনাথ গুরু-কাছে আমিলেন ফিরে। 


‘এখনো উঠাতে পারি’ করজোড়ে যাচে, 

যদি দেখাইয়! দাও কোন্খানে আছে ৷’ 

দ্বিতীয় কঙ্কণখানি ছু ড়ি দিয়া জলে 

গুরু কহিলেন, “আছে ওই নদীতলে৷' 
২৭ জ্যেষ্ঠ ১২৯৫ 


দীন দান 


নিবেদিল রাঁজভূত্য, ‘মহারাজ, বহু অন্ুনয়ে 

| সাধুশ্রেষ্ঠ নরোত্তম তোমার সোনার দেবালয়ে 
ন! লয়ে আশ্রয় আজি পথপ্রান্তে তরুচ্ছায়াতলে 
করিছেন নামসংকীর্তন | ভক্তবুন্দ দলে দলে 
ঘেরি তারে দর-দর-উদ্দেলিত আনন্দধারায় 
ধৌত ধন্য করিছেন ধরণীর ধূলি। শূন্ধপ্রায় 
দেবাঙ্গন ; ভৃঙ্গ যথ! স্বৰ্ণময় মধুভাণ্ড ফেলি 
সহসা কমলগন্ধে মত্ত হয়ে দ্রুত পক্ষ মেলি 
ছুটে যায় গুধরিয়। উন্মীলিত পদ্ম-উপবনে 
উন্মুখ পিপাসাভরে, সেইমতে নরনারীগণে 
সোনার দেউল-পানে না তাকায়ে চলিয়াছে ছুটি 
যেথায় পথের প্রান্তে ভক্তের হৃদয়পদ্ম ফুটি 
বিতরিছে স্বর্গের সৌরভ | রত্ববেদিকার ’পরে 
এক দেব রিক্ত-দেবাঁলয়ে ৷’ 


শুনি রাজ| ক্ষোভভরে 
সিংহাসন হতে নামি গেল। চলি, যেথা তরুচ্ছায়ে 
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সাধু বসি তৃণাসনে ; কহিলেন নমি তার পায়ে, 
“হেরে। প্রভু, স্বর্ণশীর্ষ নৃপতিনিমিত নিকেতন 
অভ্ৰভেদী দেবালয়, তারে কেন করিয়! বর্জন 
দেবতার স্তবগান গাহিতেছ পথপ্রান্তে বসে?” ' 


‘সে মন্দিরে দেব নাই’ কহে সাধু। 


রাজ। কহে রোষে, 
“দেব নাই ! হে সন্যাসী, নাস্তিকের মতো কথ। কহ। 
রত্বসিংহাসন-পরে দীপিতেছে রতনবিগ্রহ__ 
শূন্য তাহা ? 
শূন্য নয়, রাজদন্তে পূর্ণ* সাধু কহে, 
'আপনায় স্থাপিয়াছ, জগতের দেবতারে নহে! 


জ কুঞ্চিয়। কহে রাজা, “বিংশ লক্ষ স্বর্ণমূদ্রা দিয়া 
রচিয়াছি অনিন্দিত যে মন্দির অম্বর ভেদিয়া, 
পুজামন্ত্রে নিবেদিয়| দেবতারে করিয়াছি দান, 
তুমি কহ সে মন্দিরে দেবতার নাহি কোনে স্থান 1” 


শান্ত মুখে কহে সাধু, ‘যে বৎসর বহিদাঁহে দীন 
বিংশতি সহস্ৰ গ্রজ। গৃহহীন, অন্নবগ্থহীন, 
দাড়াইল দ্বারে তব, কেঁদে গেল ব্যর্থ প্রার্থনায় 
অরণ্যে, গুহার গর্ভে, পথপ্রান্তে wea ছায়ায়, 
অশ্খবিদীর্ণ জীর্ণ মন্দিরপ্রাঙ্গণে, সে বৎসর 

বিংশ লক্ষ মুদ্রা দিয়! রচি তব age ঘর 
দেবতারে মপিলে। সে দিন কহিল! ভগবান-_ 
“আমার অনাদি ঘরে অগণ্য আলোক দীপ্যমান 
অনন্ত নীলিমা-মাঝে ; মোর ঘরে ভিত্তি চিরন্তন 
সত্য, শাস্তি, দয়া, প্রেম । দীনশক্তি যে ক্ষুদ্র কৃপণ 
নাহি পারে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে 

সে আমারে গৃহ করে দান!’ চলি গেল! সেই ক্ষণে 
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পথপ্রান্তে তরুতলে দীন-সাথে দীনের আশ্রয়। 
অগাধ সমুদ্র-মাঝে স্ফীত ফেন যথা শৃন্তময় 
তেমনি পরম শৃন্ভ তোমার মন্দির বিশ্বতলে, 
স্বর্ণ আর দর্পের বুদ্ৰুদ্‌ ৷’ 


'রাজ! জলি রোষানলে, 
কহিলেন, ‘রে ভণ্ড পামর, মোর রাজ্য ত্যাগ করে 
এ মুহূর্তে চলি যাও ৷’ 


সন্যাসী কহিল! শান্ত স্বরে, 
‘ভক্তবত্সলেরে তুমি যেথায় পাঠালে নির্বাসনে 
সেইখানে, মহারাজ, নির্বাসিত কর ভক্তজনে ।' 


বিসর্জন 


দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর 
বয়স না হতে হতে পুর! দুবছর | 
এবার ছেলেটি তার জন্মিল যখন 
স্বামীরেও হারালে! মল্লিক।। বন্ধুজন 
বুঝাইল__ পূৰ্বজন্মে ছিল বহু পাপ, 
এ জনমে তাই হেন দারুণ সন্তাঁপ। 
শোকানলদগ্ধ নারী একান্ত বিনয়ে 
অজ্ঞাত জন্মের পাঁপ শিরে বহি লয়ে 
প্ৰায়শ্চিত্তে দিল মন। মন্দিরে মন্দিরে 
যেথ! সেথা গ্রামে গ্রামে পূজা দিয়ে ফিরে, 
ব্রত ধ্যান উপবাসে আহ্ছিকে তর্পণে 
কাটে দিন, ধূপে দীপে নৈবেছ্ছে চন্দনে 
পূজাগৃহে 5 কেশে বাধি রাঁখিল মাঁছুলি 
কুড়াইয়। শত ব্রাহ্মণের পদধূলি; 


১১১ 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শুনে রামায়ণ-কথা ; সন্ন্যাসী সাধুরে 
ঘরে আনি আশীর্বাদ করায় শিশুরে। 
বিশ্বমাঝে আপনারে রাখি সর্বনীচে 
সবার প্রসনননষ্টি অভাগী মাগিছে 
আপন সন্তান লাগি। সূর্য চন্দ্র হতে 
পশুপক্ষী পতঙ্গ অবধি কোনোমতে 
কেহ পাছে কোনে। অপরাধ লয় মনে, 
পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অজান! কারণে 
পাছে কারে! লাগে ব্যথা সকলের কাছে 
আকুল-বেদনা-ভরে দীন হয়ে আছে। 


যখন বছর দেড় বয়স শিশুর 

যক্কতের ঘটিল বিকার ; Satya 
দেহখানি শীর্ণ হয়ে আসে.। দেবালয়ে 
মানিল মানত মাতা, পদামৃত লয়ে 
করাইল পান, হরিসংকীর্তন-গাঁনে 
কাপিল প্রাঙ্গণ ৷ ব্যাধি শাস্তি নাহি ater 
কাদিয়। শুধালো নারী, “apa ঠাকুর, 
এত দুঃখে তবু পাপ নাহি হল দুর? 
দিনরাত্রি দেবতার মেনেছি দোহাই, 
দিয়েছি এত যে পৃজ। তৰু রক্ষা নাই? 
তৰু কি নেবেন তাঁরা আমার বাছারে? 
এত ক্ষুধা! দেবতার? এত ভারে ভারে 
নৈবেদ্য দিলাম খেতে বেচিয়! গহনা, 
সর্বস্ব they, তবু ক্ষুধা মিটিল না?” 
ব্রাহ্মণ কহিল, “বাছা, এ যে ঘোর কলি! 
অনেক করেছ বটে তৰু এও বলি, 
আজকাল তেমন কি ভক্তি আছে কারে? 
সত্যযুগে যা পারিত তা কি আজ পারে? 
দানবীর কর্ণ-কাছে ধর্ম যবে এসে 
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পুত্রেরে চাহিল খেতে ব্রাহ্মণের বেশে, 
নিজ হস্তে সন্তানে কাটিল ; তখনি মে 
শিশুরে ফিরিয়া পেল চক্ষের নিমিষে । 
শিবিরাজ। শ্রেনরূপী ইন্দ্রের মুখেতে 
আপন বুকের মাংস কাটি দিল খেতে, 
পাইল অক্ষয় দেহ | নিষ্ঠা এরে বলে। 
তেমন কি এ কালেতে আছে ভূমণ্ডলে ? 
মনে আছে ছেলেবেল! গল্প শুনিয়াছি 
মার কাছে-_ তাদের গ্রামের কাছাকাছি 
ছিল এক বন্ধ্যা নারী, না পাইয়া পথ 
প্রথম গর্ভের ছেলে করিল মানত 

মা গঙ্গার কাছে; শেষে পুত্রজন্ম-পরে 
অভাগী বিধব! হল, গেল সে সাগরে, 
কহিল সে নিষ্ঠাভরে ম! গঙ্গারে ডেকে, 
মা, তোমারি কোলে আমি দিলাম ছেলেকে__ 
এ মোর প্রথম পুত্র, শেষ পুত্র এই, 

এ জন্মের তরে আর পুত্র-আশা নেই। 
যেমনি জলেতে ফেলা, মাতা ভাগীরথী 
মকরবাহিনী-রূপে হয়ে মৃতিমতী 
শিশু লয়ে আপনার পদ্মকরতলে 

মার কোলে মমপিল | নিষ্ঠা এরে বলে৷’ 
মল্লিক! ফিরিয়। এল নতশির করে, 
আপনারে ধিকাঁরিল-_ এতদিন ধরে 
বুথ। ব্রত করিলাম, বৃথা দেবার্চনা, 
নিষ্ঠাহীন! পাঁপিষ্ঠারে ফল মিলিল ন|। 


ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন 
জরাবেশে। অঙ্গ যেন অগ্নির মতন। 
Bay গিলাতে যায় যত বারবার 

পড়ে যায়, কণ দিয় নামিল ন! আর। 
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দন্তে দন্তে গেল আটি। বৈদ্য শির নাড়ি 
ধীরে ধীরে চলি গেল রোগীগৃহ ছাড়ি | 
সন্ধ্যার আধারে শুন্য বিধবার ঘরে 
একটি মলিন দীপ, শয়নশিয়রে 
এক! শোকাতুরা! নারী | শিশু একবার 
জ্যোতিহীন আখি মেলি যেন চারি ধার 
a fea কাহারে | নারী কীদিল কাতর, 
‘ও মানিক, ওরে সোনা, এই-যে a1 তোর, 
এই-যে মায়ের কোল, ভয় কী রে বাপ!” 
বক্ষে তারে চাপি ধরি তার জরতাঁপ 
চাহিল কাড়িয়। নিতে অঙ্গে আপনার 
প্রাণপণে | সহসা বাতাসে গৃহদ্বার 
খুলে গেল, ক্ষীণ দীপ নিবিল তখনি = 
সহস। বাহির হতে কলকলধ্বনি 
পশিল গৃহের মাঝে | চমকিল নারী । 
দাড়ায়ে উঠিল বেগে শষ্যাতল ছাড়ি, 
কহিল, “মায়ের ডাক ওই wal যায়__ 
ও মোর দুঃখীর ধন, পেয়েছি উপায়, 
তোর মার কোল চেয়ে স্থশীতল কোল _ 
আছে ওরে বাছ। 1 

জাগিয়াছে কলরোল 

অদূরে জাহবীজলে, এসেছে জোয়ার 
পূর্ণিমায় | শিশুর তাপিত দেহভার 
বক্ষে লয়ে মাতা গেল শূন্যঘাঁট-পানে | 
কহিল, ‘al, মার ব্যথা ষদি বাজে প্রাণে 
তবে এ শিশুর তাপ দে গে। মা, জুড়ায়ে। 
একমাত্র ধন মোর দিচ্ছ তোর পায়ে 
এক-মনে ৷’ এত বলি সমপিল জলে 
অচেতন শিশুটিরে লয়ে করতলে 
চক্ষু মুদি। বহুক্ষণ আখি মেলিল ন! ; 
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ধ্যানে নিরখিল বসি মকরবাহন! 
জ্যোতি্য়ী মাতৃমূতি ক্ষুদ্র শিশুটিরে 
কোলে ক'রে এসেছেন, রাখি তার শিরে 
একটি পদ্মের দল; হাসিমুখে ছেলে 
অনিন্দিত কান্তি ধরি দেবী-কোল ফেলে 
মীর কোলে আমিবারে বাড়াঁয়েছে কর। 
কহে দেবী, ‘রে ছুঃখিনী, এই তুই ধর্‌ 
তোর ধন তোরে fig’ রোমাঞ্চিতকায় 
নয়ন মেলিয়া কহে, “কই মা | কোথায় ! 
পরিপূর্ণ চন্ত্রালোকে বিহ্বল! রজনী 5 
otal বহি চলি যায় করি কলধ্বনি। 
চীৎকাঁরি উঠিল নারী, “দিবি নে ফিরায়ে ? 
মর্মরিল বনভূমি দক্ষিণের বায়ে। 
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Ta" 


দুঃসময় 


যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে, 

সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অনস্ত অন্বরে, 

যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে, 

দিক্‌-দিগন্ত অবগুণুনে ঢাকা 

তৰু বিহন্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


এ নহে মুখর বনমর্মর গুঞ্জিত, 

এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফুলিছে। 
এ নহে FH কুন্দকুস্থুমরঞ্জিত, 

ফেনহিল্লোল কলকল্লোলে দুলিছে। 
কোথা রে সে তীর ফুলপল্লবপুঞ্জিত, 

কোথা রে সে নীড়, কোথা আশ্রয়শীখ। ! 

তৰু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা । 


এখনে সমুখে রয়েছে স্থচির শর্বরী, 
ঘুমায় অরুণ স্থদূর অস্ত-অচলে। 
বিশ্বজগৎ নিশ্বাসবায়ু সম্বরি 
স্তব্ধ আসনে প্রহর গনিছে বিরলে। 


১২১ 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সবে দেখা দিল অকুল তিমির সম্বরি 
দূর দিগন্তে ক্ষীণ শশাঙ্ক বাক! । 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাখা। 


Bq আকাশে তারাগুলি মেলি অঙ্গুলি 

ইঙ্গিত করি তোমা-পানে আছে চাহিয়। | 
নিম্নে গভীর অধীর মরণ উচ্ছলি 

শত Way তোমা-পানে উঠে ধাইয়।। 
বহুদূর তীরে কার! ডাকে বাধি অঞ্জলি 

এসে এসো স্বরে করুণ-মিনতি-মাঁথা। 

ওরে fray, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরে! না পাখা। 


ওরে ভয় নাই, নাই ন্লেহমোহবন্ধন, 

ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলনা | 
ওরে ভাষা নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন, 

ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ-রচন]। 
আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙ্গন 


উষা-দিশা-হাঁর| নিবিড়-তিমির-আকা__ 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরো না পাঁখ|। 
caleba 
১৫ বৈশাখ ১৩০৪ 


বর্ষামঙ্গল 


এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভরভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবনা। বরষা! 
শ্তামগভীর মরসা। 


“oi 


a 


ভিড গছ crepe ৮ eld ১ এবকলা জী গনি মৌন স্বরে 


Mi ওত Kent মোত 
একি সপ, OB কো ৰোলে PA! 


ANCE MERIT VBS, 
ATE A Rae es 


কোথা ac Se পইিপেপািব নিত, 
কি) ace wero samara, 
Ae BOR, এছ VRE Cae এ 
এন 206, FH ফেরে” ora! 


fa, AN 


ETA আখ AUSF SHES ১7 
aL EHS es নৰ oe ae 
WENT 
মলম ক 
ROE (০৮ এব বেটি SEG 
pire নন REL SS RPE ভিলা 40; 


AAAI YE, SOS) 


BO OK, ওরে POS Are _ A ‘0 Sr 

? a ? 2 বৃ HE cm ri 

x cogs সা eit ; 5 ie 
বত চি 


Wear ame বিঘা OOF তে! 
২এস-এসদুফ TOT HT অন্নে, 

দুধ এনে এডি কুন পুতি আকা ১ 

Ae DOR ওত EATS, 
25 


কল্পনা"র পাণ্ডুলিপি 
গ্্যতীন্দ্রমোহন বাগচীর সৌজন্রে 


ঘনগৌরবে আসিছে মত বরষা! | 


কোথা তোরা অসি Yet পথিকললনা, 
জনপদবধূ তড়িৎচকিতনয়না, 
মালতীমালিনী কোথ। প্রিয়পরিচারিকা, 
কোথা তোরা অভিসারিক।! 
ঘনবনতলে এল ঘননীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক ন্বর্ণরশনা, 
আনো বীণা মনোহারিকা! | 
কোথা বিরহিণী, কোথা তোর! অভিসারিকা ! 


আনে৷ BHF, TIS, মুরলী মধুর, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করে! বধূর! 
এসেছে বরযা, ওগো নব-অন্ুরাঁগিণী, 
ওগো প্রিয়ন্থখভাগিনী ! 
কুঞ্জকুটিরে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূর্জপাতায় নব গীত করে| রচন! 
মেঘমল্লার-রাগিণী | 
এসেছে বরষা, ওগো নব-অন্থরাগিণী | 


কেতকীকেশরে কেশপাশ করে| সুরভি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাঁথি লয়ে পরে! করবী, 
কদন্বরেণু বিছাইয়! দাও শয়নে, 
অঞ্জন আকো নয়নে । ২ 
তালে তালে দুটি কঙ্কণ কনকনিয়। 
ভবনশিখীরে নাচাঁও গনিয়। গনিয়। 
শ্মিতবিকশিত বয়নে, 
কদম্বরেণু বিছাঁইয়। ফুলশয়নে | 


১২৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
Rasa মেঘকজ্জল দিবসে 
বিবশ প্রহর অচল অলস আবেশে, 
শশিতারাহীন! অন্ধতামসী যামিনী 
কোথা৷ তোরা পুরকামিনী ! 
আজিকে দয়ার রুদ্ধ 'ভবনে ভবনে, 
জনহীন পথ কাদিছে ক্ষুব্ধ পবনে, 
চমকে WIS দামিনী__ 
শৃন্যশয়নে কোথা! জাগে পুরকামিনী | 


যুখীপরিমল আসিছে সজল সমীরে, 
ডাকিছে দাছুরী তমালকুঞ্জতিমিরে, 
জাগে সহচরী, আজিকাঁর নিশি ভুলো না 
নীপশাখে বাঁধো ঝুলনা। 
কুস্থমপরাঁগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে, 
অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে = 
কোথ। পুলকের Haat | 
নীপশাখে সখী ফুলডোরে বাধে ঝুলন| | 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীন! বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভূবন-ভরসা-_ 
ছুলিছে পবনে সনসন বনবীথিকা, 
গীতময় তরুলতিক|। 
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়। তুলিছে মতমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিক1-_ 
শত-শত-গীত-মুখরিত বনবীথিকা। 
জোড়াসীকে। 
১৭ বৈশাখ ১৩০৪ 


কল্পনা ১২৫ 


চৌরপঞ্চাশিক! 


ওগো স্বন্দর চোর, 

বিদ্যা তোমার কোন্‌ সন্ধ্যার 
কনকটাঁপার ডোর ! 

কত বসন্ত চলি গেছে হায়, 

কত কবি আজি কত গান গায়, 

কোথা রাজবাল! চিরশয্যায়_ 
ওগো সুন্দর চোর, 

কোনো গানে আর ভাঙে না যে তার 


অনন্ত ঘুমঘোর। 


ওগো সুন্দর চোর, 
কত কাল হল কবে সে প্রভাতে 
তব প্রেমনিশি ভোর ! 
কবে নিবে গেছে নাহি তাহ! লিখা 
তোমার বাঁসরে দীপা নলশিখা, 
খমিয়। পড়েছে সোহাগলতিকা__ 
ওগো সুন্দর চোর, 
শিথিল হয়েছে নবীন প্রেমের 
বাহুপাশ স্থকঠোর | 
তৰু স্থন্দর চোর, 
মৃত্যু হারায়ে কেঁদে কেঁদে ঘুরে 
পঞ্চাশ শ্লোক তোর | 
পঞ্চাশ বার ফিরিয়! ফিরিয়] 
বিদ্যার নাম ঘিরিয়। ঘিরিয়। 
তীব্র ব্যথায় মর্ম চিরিয়া 
ওগো! সুন্দর চোর, 
যুগে যুগে তার! কাদিয়! মরিছে 
মূঢ় আবেগে ভোর | 


১২৬ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগে! সুন্দর চোর, 
অবোধ তাহারা, বধির তাহারা, 
অন্ধ তাহারা ঘোর | 
দেখে না শোনে না কে আসে কে যায়, 
জানে না কিছুই কারে তার] চায়, 
শুধু এক নাম এক স্থরে গায়__ 
ওগো সুন্দর চোর, ; 
না জেনে না বুঝে ব্যর্থ ব্যথায় 
ফেলিছে নয়নলোর । 


ওগো! সুন্দর চোর, 
এক সুরে বীধা পঞ্চাশ গাঁথা . 
শুনে মনে হয় মোর 
রাজভবনের গোপনে পালিত, 
রাজবালিকার সোহাগে লালিত, 
তব বুকে বমি শিখেছিল গীত 
ওগে। সুন্দর চোর, 
পোষা শুক সারী মধুরক 
যেন পঞ্চাশ জোড়। 


ওগে। সুন্দর চোর, 
তোমারি রচিত সোনার ছন্দ- 
পিঞ্জরে তারা ভোর | 
দেখিতে পায় ন! কিছু চারি ধারে, 
শুধু চিরনিশি গাহে বারে বারে 
তোমাদের চির শয়নদুয়ারে = 
ett] স্থন্দর চোর, 
আজি তোমাদের দুজনের চোখে 
অনন্ত ঘুমঘোর | 


২৩ বৈশাখ ১৩০৪ 
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কল্পনা 


স্বপ্ন 


দূরে বহদুরে 
স্বপ্ললোকে উজ্জয়িনীপুরে 

খু'জিতে cifex কবে শিপ্রানদীপারে 
মোর পূর্বজনমের প্রথমা প্রিয়ারে | 
মুখে তার লোখরেণু, Tatra হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকলি, কুরুবক মাথে, 
SE দেহে Teles নীবীবন্ধে বাধা, 
চরণে নৃপুরখানি বাজে আধা আধ]। 

বসন্তের দিনে 
ফিরেছিঙ্ বহুদূরে পথ চিনে চিনে। 


মহাকাল-মন্দিরের মাঝে 
তখন গম্ভীর WH সন্ধ্যারতি বাজে | 
জনশূন্য পণ্যবীথি, উর্ধে যায় দেখ! 
অন্ধকার eo a সন্ধ্যারশ্মিরেখা। 


প্রিয়ার ভবন 
বঙ্কিম সংকীর্ণ পথে দুর্গম নির্জন | 
দ্বারে আকা শঙ্খ চক্র, তারি ছুই ধারে 
দুটি শিশু নীপতর পুত্রন্েহে বাড়ে। 
তোঁরণের শ্বেতস্তম্ত'পরে 
সিংহের গভীর মৃতি বসি দস্তভরে | 


প্রিয়ার কপোতগুলি ফিরে এল ঘরে, 

ময়ূর নিত্রায় মগ স্বর্ণদণ্ড’পরে | 
হেনকাঁলে হাতে দীপশিখা 

ধীরে ধীরে নামি এল cata মালবিক1। 
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" চন্দনের পত্রলেখ। বাম পয়োধরে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দেখা দিল দ্বারপ্রান্তে সোপানের "পরে 
সন্ধ্যার লক্ষ্মীর মতে! সন্ধ্যাতাঁর! করে। 
অঙ্গের কুস্কৃমগন্ধ কেশধূপবাস 
ফেলিল সর্বাঙ্গে মোর উতলা নিশ্বাস । 
প্রকাশিল অর্ধচ্যুত বসন-অস্তরে 


দাড়াইল প্রতিমার প্রায় 
নগরপগুঞ্রনক্ষান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় | 


মোরে হেরি প্রিয়া 

ধীরে ধীরে দীপখানি দ্বারে নামাইয়। 
আইল সম্মুখে মোর হস্তে হস্ত রাখি 
নীরবে শুধালো! শুধু, সকরুণ আখি, 

‘হে বন্ধু আছ তো ভালে?’ মুখে তার চাহি 
কথা! বলিবারে cre, কথা আর নাহি। 

সে ভাষা তুলিয়৷ গেছি, নাম দোহাকার 
দুজনে Stix কত-_ মনে নাহি আর | 


দুজনে ভাবিস্থ কত চাহি দৌহা-পাঁনে, 
অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিম্পন্দ নয়ানে। 


দুজনে Stax কত দ্বারতরুতলে | 
নাহি জানি কখন কী ছলে 

স্থকোমল হাঁতখানি লুকাইল আসি 
আমার দক্ষিণ করে কুলায়প্রত্যাশী 
সন্ধ্যার পাখির মতো, মুখখানি তার 
নতবৃস্তপদ্মম এ বক্ষে আমার 

নমিয়! পড়িল ধীরে, ব্যাকুল উদাস 
নিঃশব্দে মিলিল আসি নিশ্বাসে নিশ্বাস | 


কল্পনা 
রজনীর অন্ধকার 
উজ্জয়িনী করি দিল ae একাকার | 
দীপ ছারপাশে 
কখন নিবিয়! গেল দুরন্ত বাঁতাসে। 
শিপ্রানদীতীরে 
আরতি থামিয়। গেল শিবের মন্দিরে। 


বোলপুর 
৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ 


মদনভস্মের পূর্বে 


একদা তুমি অঙ্গ ধরি ফিরিতে নব ভুবনে 
মরি মরি অনঙ্গ দেবতা | 

কুস্থমরথে মকরকেতু উড়িত মধুপবনে 
পথিকবধূ চরণে ATS) | 

ছড়াঁত পথে আঁচল হতে অশোক চাপা করবী 
মিলিয়। যত তরুণ তরুণী, 

বকুলবনে পবন হত স্থরাঁর মতো স্থরভি__ 
পরান হত অরুণবরনী | 


way] হলে কুমানীদলে বিজন তব দেউলে 
জালায়ে দিত প্রদীপ যতনে, 

শূন্য হলে তোমার তৃণ বাছিয়! ফুলমুকুলে 
সায়ক তার! গড়িত গোপনে | 

কিশোর কবি মুগ্ধছবি বসিয়া তব মোপানে 
বাজায়ে বীণা রচিত রাঁগিণী। 

হুরিণ-সাঁথে হরিণী আসি চাহিত দীন নয়ানে, 
বাঘের সাথে আদিত বাঘিনী । 


১২৯ 


১৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হাসিয়। যবে তুলিতে ধন্থ প্রণয়ভীরু ষোড়শী 
চরণে ধরি করিত মিনতি | 
পঞ্চশর গোপনে লয়ে কৌতুহলে উলমি 
পরথছলে খেলিত যুবতী | 
শ্যামল তৃণশয়নতলে ছড়ায় মধুমাধুরী 
ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে, 


. ভাঙীতে ঘুম লাজুক বধূ করিত কত চাতুরী-_- 


নৃপুর ছুটি বাজাত লালসে | 


কাননপথে কলস লয়ে চলিত যবে নাগরী 
কুস্থমশর মারিতে গোপনে, 

যমুনাকুলে মনের তুলে ভাসায়ে দিয়ে গাগরি 
রহিত চাহি আকুল নয়নে | 

বাহিয়! তব কুস্থমতরী সমুখে আসি হাসিতে, 
শরমে বালা উঠিত জাগিয়া 

শাসনতরে বীকায়ে ভুরু নামিয়৷ জলরাঁশিতে 
মারিত জল হাসিয়| রাগিয়।। 


তেমনি আজে! উদ্দিছে fay, মাতিছে মধুষামিনী, 
মীধবীলত। মুদিছে মুকুলে 

বকুলতলে বাঁধিছে চুল একেল! বসি কামিনী 
মলয়ানিল-শিথিল-ছুকুলে | 


বিজন নদীপুলিনে আজে ডাকিছে চখ! চখীরে, 


মাঝেতে বহে বিরহবাহিনী । 
গোপন-ব্যথা-কাতর! বালা বিরলে ডাকি সথীরে 
কাদিয়। কহে করুণ কাহিনী। 


এসে! গে। আজি অঙ্গ ধরি সঙ্গে করি সখারে 
'বন্যমাল। জড়ায়ে অলকে, 

এসে! গোপনে মৃদ্চরণে বাঁসরগৃহ দুয়ারে 
স্তিমিতশিথ। প্রদীপ-আলোকে | 


কল্পনা ১৩১ 


এসো চতুর মধুর হাঁসি তড়িংসম সহসা 
চকিত করে| বধূরে হরযষে_ 

নবীন করে! মানবথর, ধরণী করে! বিবশা 
দেবতাপদ-সরস-পরশে । 


১১ জোষ্ঠ ১৩০৪ 


মদনভস্মের পর 


পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি সন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে ! 
ব্যাকুলতর বেদন| তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি, 
অশ্র তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 
ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতি-বিলাঁপ-সংগীতে, 
সকল দিক কীদিয়া উঠে আপনি। 
ফাগুন মাসে নিমেষ-মাঝে না জানি কার ইঙ্গিতে 
শিহরি উঠি মুরছি পড়ে অবনী। 


আঁজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণা 
হৃদয়বীণাষন্ত্রে মহ! পুলকে | 

তরুণী বসি ভাবিয়া মরে কী দেয় তারে মন্ত্রণা 
মিলিয়। সবে ছ্যুলোকে আর ভূলোকে। 

কী কথা উঠে মর্মরিয়া বকুলতরুপল্লবে, 
ভ্রমর উঠে গুপ্তরিয়। কী ভাষা! 

উরধ্বমুখে কূর্যমুখী Wary কোন্‌ TWH, 
নির্ঝরিণী বহিছে কোন্‌ পিপাস।! 


বসন কার দেখিতে পাই জ্যোৎস্সথালোকে লুষ্ঠিত 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে ! 
বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবগ্ষ্ঠিত, 
চরণ কার কোমল তৃণশয়নে ! 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরশ কার পুষ্পবামে পরান মন উল্লাসি 
হৃদয়ে উঠে লতার মতে| জড়ায়ে ! 

পঞ্চশরে SY করে করেছ একি সন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 


১২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ 


মার্জনা 


ওগে| প্রিয়তম, আমি তোমারে যে ভালোবেসেছি 
মোরে দয়া করে কোরে! মার্জন। কোরে। মার্জনা | 
ভীরু পাখির মতন তব পিঞ্জরে এসেছি, 
ওগো তাই ব'লে দ্বার কোরো না রুদ্ধ কোরো না। 
মোর যাহা কিছু ছিল কিছুই পারি নি রাখিতে, 
মোর উতলা হৃদয় তিলেক পারি নি ঢাকিতে, 
সখা, তুমি রাখে ঢাকি, তুমি করো মোরে করুণা, 
ওগো আপনার গুণে অবলারে কোরো মার্জন। কোরে৷ মার্জনা। 


‘etl প্রিয়তম, যদি নাহি পারে৷ ভালোবাসিতে 
তবু ভালোবাস! কোরো মার্জন কোরে। মার্জন|। 
তব ছুটি আখিকোণ ভরি ছুটি কণ। হাঁসিতে 
এই অসহাঁয়া-পানে চেয়ে! না বন্ধু, চেয়ে। ন| | 
আমি সম্বরি বাস ফিরে যাব দ্রুতচরণে, 
আমি চকিত শরমে লুকাব আধার মরণে, 
আমি ছু হাতে ঢাকিব নগ্নহৃদয়বেদনা__ 
॥ ওগো প্রিয়তম, তুমি অভাগীরে কোরো মার্জনা কোরো মার্জন|। 


কল্পনা ১৩৩ 


ওগো! প্রিয়তম, যদি চাহ মোরে ভালোবাসিয়! 
মোর  স্বখরাশি কোরে! মার্জনা কোরে! মার্জনা | 
যবে সোহাগের শোতে যাব নিরুপায় ভাসিয়। 
তুষি দূর হতে বদি হেসো না গো সখা, হেসে না! 
যবে রানীর মতন বমিব রতন-আসনে, 
যবে বাধিব তোমারে নিবিড় প্রণয়শীমনে, 
যবে দেবীর মতন পুরাব তোমার বাসনা, 
ওগো! তখন হে নাথ, গরবীরে কোরো! ATA কোরো! মার্জন|। 


বোলপুর 
৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ 


চৈত্ররজনী 


আজি উন্মাদ মধুনিশি, ওগো 
চৈত্রনিশীথশশী | 

তুমি এ বিপুল ধরণীর পানে 
কী দেখিছ একা বসি 
চৈত্রনিশীথশশী ! 


কত নদীতীরে, কত মন্দিরে, 
কত বাতায়নতলে, 

কত কানাকানি, মন-জানাজানি, 
সাধাসাধি কত ছলে! 

শাখাপ্রশাখার, দ্বার-জানালার 
আড়ালে আড়ালে পশি 

কত হ্থখদুখ কত কৌতুক 
দেখিতেছ এক! বসি 
চৈত্রনিশীথশশী | 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোরে দেখো চাহি, কেহ কোথা নাহি, 
শূন্য ভবন-ছাদে 
নৈশ পবন কাদে। 

তোমারি মতন একাকী আপনি 
চাহিয়। রয়েছি বসি 
চৈত্রনিশীথশশী | 


জোড়ামীকো 
১৯ বৈশাখ ১৩০৪ 


স্পর্ধা 


সে আসি কহিল, ‘প্ৰিয়ে, মুখ তুলে চাও ।” 

দুষিয়! তাহারে রুষিয়| কহিম্ণ, ‘যাও !” 

সখী ওলো| সখী, সত্য করিয়৷ বলি, 
তবু সে গেল ন! চলি | 


দাঁড়ালে। সম্মুখে, efex তাহারে, ical ? 

ধরিল দু হাত, কহিস্থ, ‘আহ! কী কর!” 

সখী ওলে। সখী, মিছে না৷ কহিব তোরে, 
তৰু ছাড়িল ন। মোরে। 


শ্রুতিমূলে মুখ আনিল সে মিছিমিছি, . 

নয়ন বাকায়ে কহিন্ তাহারে, “ছি ছি!” 

সখী ওলে। সখী, HW শপথ ক'রে 
তবু সে গেল না সরে। 


অধরে কপোল পরশ করিল তবু, 


কাপিয়। কহিন্থ, ‘এমন দেখি নি ey ! 
সখী ওলে। সখী, একি তার বিবেচনা, 
তৰু মুখ ফিরালো না। 


কল্পনা 


আপন মালাটি আমারে পরায়ে দিল__ 

কহিচ্থ তাহারে, ‘মালায় কী কাজ ছিল!» 

সখী oral সখী, নাহি তার লাজ ভয়, 
মিছে তারে BRAT | 


আমার মালাঁটি চলিল গলায় লয়ে, 

চাহি তার পানে রৃহিন্থ অবাক হয়ে। 

সখী ওলে! সখী, ভাসিতেছি আখিনীরে__ 
কেন সে এল ন! ফিরে! 


১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৪ 
পিয়াসী 


আমি তো চাহি নি কিছু। 
বনের আড়ালে দাড়ায়ে ছিলাম 
নয়ন করিয়া নিচু। 
তখনে। ভোরের আলস-অরুণ 
আখিতে রয়েছে ঘোর, 


আমি col কহি নি কথা। 
বকুলশাখায় জানি ন! কী পাখি 
কী জানালো ব্যাকুলতা | 


১৩৫ 


১৩৬ 


১৩০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আম্রকাননে ধরেছে মুকুল, 
ঝরিছে পথের পাশে 

গুঞ্চনস্বরে ছুয়েকটি করে 
মউমাছি উড়ে আমে | 

সরোবরপারে খুলিছে দুয়ার 
শিবমন্দিরঘরে, 
সন্যাসী গাহে ভোরের ভজন 
শান্ত গভীর স্বরে | 

ঘট লয়ে কোলে বসি তরুতলে 
দোঁহন করিছ ছুগ্ধ, 
শুন্য পাত্র বহিয়া মাত্র 
দাড়ায়ে ছিলাম লুব্ধ। 


আমি তো যাই নি কাছে। 

উতল! বাতাস অলকে তোমার 
কী জানি কী করিয়াছে | 

qb] তখন বাজিছে দেউলে, 
আকাশ উঠিছে জাগি, 

ধরণী চাহিছে উর্ধগগনে 
দেবতা-আশিস মাগি । 

গ্রামপথ হতে প্রভাত-আলোতে 
উড়িছে গোখুরধৃলি__ 

উছলিত ঘট বেড়ি কটিতটে 
চলিয়াছে বধৃগুলি। 

তোমার কীকন বাজে ঘনঘন 
ফেনায়ে উঠিছে দুগ্ধ, 

পিয়াসী নয়নে ছিন্ন এক কোণে 
পরান নীরবে ক্ষুব্ধ । 


৭১০ 


ওগে। পসারিনী, দেখি আয় 
কী রয়েছে তব AAMT | 
এত ভার মরি মরি কেমনে রয়েছ ধরি 
কোমল করুণ ক্লান্তকায় ! 
কোথা কোন্‌ রাজপুরে যাবে আরো! কত দূরে 
কিসের দুরূহ দুরাশায় ! 
সন্মুখে দেখো তো চাহি পথের যে সীমা নাহি, 
তপ্ত বালু অগ্নিবাণ হানে | 
পসারিনী, কথা রাখো দূর পথে যেয়ে! নাকো, 
ক্ষণেক দাড়াও এইখানে | 


হেথা দেখো শাখা-ঢাক! Atel বটতল-__ 
কুলে কূলে ভর! দিঘি, কাকচক্ষু জল। 

ঢালু পাড়ি চারি পাশে কচি কচি কাঁচা ঘাসে 
ঘনশ্যাম চিকনকোমল। 

পাষাণের ঘাটখানি কেহ নাই জনপ্রাণী 
আত্রবন নিবিড় শীতল। 

থাক্‌ তব বিকি-কিনি_ ওগো শ্ৰান্ত পসারিনী, 
এইখানে বিছাও অঞ্চল। - 


ব্যথিত চরণ দুটি ধুয়ে নিবে জলে, 
বনফুলে মাল! গাঁথি পরি নিবে গলে। 
আমমগ্ররীর গন্ধ বহি আনি মৃদুমন্দ 
বায়ু তব উড়াবে অলক-_ 
ঘুঘু-ডাকে ঝিল্িরবে রি কী মন্ত্র অবণে কবে, 
মুদে যাবে চোখের পলক | 
পসর। নামায়ে ভূমে যদি ঢুলে পড় ঘুমে, 
অঙ্গে লাগে স্বখালসঘোর__ 


১৩৭ 


১৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি তুলে তন্দ্রীতরে ঘোমট! খসিয়া পড়ে, 
তাহে কোনো শঙ্কা নাহি তোর। 


যদি সন্ধ্যা হয়ে আসে, সূর্য যায় পাটে, 
পথ নাহি দেখা যায় জনশূন্য মাঠে 
নাই গেলে বহু দূরে, বিদেশের রাঁজপুরে, 
নাই গেলে রতনের হাঁটে ! 
কিছু না করিয়ে ডর, কাছে আছে মোর ঘর, 
পথ দেখাইয়া! যাব আগে | 
শশীহীন অন্ধ রাত, ধরিয়ে! আমার হাত 
যদি মনে বড়ো ভয় লাগে । 
শয্য| শুভ্রফেননিভ স্বহস্তে পাতিয়া দিব, 
গৃহকোণে দীপ দিব জাঁলি__ 
দুগ্ধদোহনের রবে কোকিল জাগিবে যবে 
আপনি জাগায়ে দিব কালি ।* 


ওগে। পসাঁরিনী, 
মধ্যদিনে রুদ্ধ ঘরে সবাই বিশ্রাম করে, 
দগ্ধ পথে উড়ে তপ্ত বালি__ 


দাঁড়াও, যেয়ো না! আর, নামাও পসরাভাঁর, - 


মোর হাতে দাও তব ডালি। 


বোট। শিলাইদহ 
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ভ্ৰষ্ট লগ্ন 


শয়নশিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে, 
জাগিয়। উঠেছি ভোরের কোকিলরবে। 
অলসচরণে বসি বাতায়নে এসে 

নৃতন মালিক! পরেছি শিথিল কেশে। 


কল্পনা 


এমন সময়ে অরুণধুসর পথে 

তরুণ পথিক দেখ! দিল রাজরথে। 
সোনার মুকুটে পড়েছে Sata আলো, 
মুক্তার মালা গলায় সেজেছে ভালো। 


শুধালে! কাঁতরে “সে কোথায়, সে কোথায়! 


ব্যগ্রচরণে আমারি দুয়ারে নামি 
শরমে মরিয়! বলিতে নারিঙ্গ হায়, 
“নবীন পথিক, মে যে আমি, সেই আমি!” 


গোধুলিবেলায় তখনো জালে নি দীপ, 
পরিতেছিলাঁম কপালে সোনার টিপ__ 
কনকমুকুর হাঁতে লয়ে বাতায়নে 
বীধিতেছিলাম কবরী আপন-মনে | 
হেনকালে এল সন্ধ্যাধূসর পথে 
করুণনয়ন তরুণ পথিক রথে। 
ফেনায় ঘর্মে আকুল অশ্বগুলি 
বসনে ভূষণে ভরিয় গিয়াছে ধূলি। 
শুধাঁলে। কাঁতরে “সে কোথায়, সে কোথায় !? 
ক্লান্ত চরণে আমারি দুয়ারে নামি 
শ্রমে মরিয়া বলিতে নারি হায়, 
আস্ত পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ! 


ফাগুন যামিনী, প্রদীপ জলিছে ঘরে, 
দখিন বাতাস মরিছে বুকের 'পরে। 
সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখর! সারী, 
ছুয়ার-সমুখে ঘুমায়ে পড়েছে ছ্বারী। 
ধূপের ধোঁয়ায় ধূসর বাসরগেহ, 
অগ্ুরুগন্ধে আকুল সকল দেহ, 
WIAs পরেছি কীঁচলখানি 
দূর্বাশ্যামল আচল বক্ষে টানি, 


১৩৯ 


১৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রয়েছি বিজন রাঁজপথপাঁনে চাহি, 
বাতীয়নতলে বসেছি ধুলায় নামি 
fata যামিনী একা বসে গান গাহি, 
wort পথিক, সে যে আমি, সেই আমি!” 
বোলপুর 
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_প্রণয়প্রশ্ন 


এ কি তবে লবি সত্য 
হে আমার চিরভক্ত ? 
আমার চোখের বিভুলি-উজল আলোকে 
হৃদয়ে তোমার ঝঞ্ার মেঘ ঝলকে, 
একি সত্য ? 
আমার মধুর অধর, বধূর 
নব লাজ-সম রক্ত, 
হে আমার চিরভক্ত, 
একি সত্য ? 


' চিরমন্দার ফুটেছে আমার মাঝে কি? 
চরণে আমার বীণাঝংকার বাজে কি? 
একি সত্য? 
নিশির শিশির ঝরে কি আমারে হেরিয়? 
প্রভাত-আলোকে পুলক আমারে ঘেরিয়া, 
একি সত্য? 
Ses কপোল-পরশে অধীর 
সমীর মদিরমত্ত, 
হে আমার চিরভক্ত, 
একি সত্য? 


কল্পনা ১৪১ 


কালো কেশপ।শে দিবস লুকায় আঁধারে, 

মরণবীধন মোর ছুই ভুজে বাধা রে, 
একি সত্য? 

ভূবন মিলায় মোর অঞ্চলখাঁনিতে, 

বিশ্ব নীরব মোর কণ্ঠের বাণীতে, 
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- তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া 


জগতে জগতে ফিরিতেছিল কি জাগিয়৷ ? 
একি সত্য? 
আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে 
চিরজনমের বিরাঁম লভিলে পলকে, 
একি সত্য? 
মোর স্থকুমার ললাট ফলকে 
লেখা অসীমের তত্ব, 
হে আমার ase, 
একি সত্য? 


রেলপথে 
১০ আশ্বিন ১৩০৪ 


আশা! 


এ জীবননূর্য যবে অস্তে গেল চলি, 
হে বঙ্গজজননী মোর, “আয় বৎস? বলি 
খুলি দিলে অস্তঃপুরে প্রবেশদুয়ার, 
ললাটে চুম্বন দিলে; শিয়রে আমার 


১৪২ 


১৩০৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

জালিলে অনন্ত দীপ। ছিল কণ্ঠে মোর 
একখানি কণ্টকিত কুস্থমের ডোর 
সংগীতের পুরস্কার, তারি ক্ষতজাঁল। 
হৃদয়ে জলিতেছিল-_ তুলি সেই মাল৷ 
প্রত্যেক কণ্টক তার নিজ হস্তে বাছি 
ধূলি তাঁর ধুয়ে ফেলি শুভ্র মাল্যগাছি 
গলায় পরায়ে দিয়ে লইলে বরিয়া। 
মোরে তব চিরন্তন সন্তান করিয়া । 
অশ্রতে ভরিয়। উঠি খুলিল নয়ন ; 
মহস্! জাগিয়। দেখি, এ শুধু স্বপন | 


বঙ্গলক্ষমী 


তোমার মাঠের মাঝে, তব নদীতীরে, 
তব আঅবনে-ঘের! সহস্র কুটিরে, 
দৌহনমুখর cates, ছায়াবটমূলে, 
গঙ্গার পাঁষাঁণঘাঁটে দ্বাদশ দেউলে, 

হে নিত্যকল্যাণী লক্ষ্মী, হে বঙ্গজননী, 
আপন অজন্র কাজ করিছ আপনি 
অহনিশি হান্তমুখে। 


এ বিশ্বসমাজে 


তোমার পুত্রের হাত নাহি কোনে। কাজে 
নাহি জান সে বারতা তুমি শুধু, মা গো, 


নিদ্ৰিত শিয়রে তার নিশিদিন জাগ 
মলয় বীজন করি। রয়েছ মা, ভুলি 
তোমার শ্রীঅঙ্গ হতে একে একে খুলি 
সৌভাগ্যভূষণ তব, হাতের কঙ্কণ, 
তোমার ললাটশোভা সীমস্তরতন, 


ral ১৪৩ 


তোমার গৌরব, তারা বাধা রাখিয়াছে 
বহুদূর বিদেশের বণিকের কাছে। 
নিত্যকর্ষে রত শুধু, aff মাতৃভূমি, 
প্রত্যুযে পূজার ফুল ফুটাইছ তুমি, 
মধ্যাহ্ন পল্পবাঞ্চল প্রসারিয়! ধরি 
cae নিবারিছ, যবে আসে বিভাবরী 
চাঁরি দিক হতে তব যত নদনদী 

ঘুম পাড়াবার গান গাহে নিরবধি 
ঘেরি ক্লান্ত গ্রামগুলি শত বাহুপাশে। 
শ্রৎ-মধ্যাহ্নে আজি স্বল্প অবকাশে 
ক্ষণিক বিরাম দিয়! পুণ্য গৃহকাজে 
হিল্লোলিত হৈমস্তিক মঞ্জরীর মাঝে 
কপোতক্জনাকুল নিস্তব্ধ প্রহরে 
বসিয়! রয়েছ মাতঃ, প্রফুল্ল অধরে 
বাক্যহীন প্রসন্নতা ; Fra আখিদয় 
ধৈর্ষশান্ত দৃষ্টিপাতে চতুদ্দিক-ময় 
ক্ষমাপূর্ণ আশীর্বাদ করে বিকিরণ। 
হেরি সেই crags আত্মবিম্মরণ, 
মধুর মঙ্গলচ্ছবি মৌন অবিচল, 
নতশির কবিচক্ষে ভরি আসে জল। 


শরৎ 


আজি কি তোমার মধুর মুরতি 
হেরিস্থ শারদ প্রভাতে | 

হে মাত বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে। 

পারে না বহিতে নদী জলধার, 

মাঠে মাঠে ধান ধরে নাকো আর = 


১৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


| ডাঁকিছে দোয়েল গাহিছে কোয়েল 


তোমার কাননসভাতে ! 
মাঝখানে তুমি দীড়ায়ে জননী, 
শরৎকালের প্রভাতে L 


জননী, তোমার শুভ আহ্বান 
গিয়েছে নিখিল ভূবনে__ 
নূতন ধান্যে হবে নবান্ন 
তোমার ভবনে ভবনে | , 
অবসর আর নাহিক তোমার 
আঁটি আঁটি ধান চলে ভারে ভার, 
গ্রামপথে-পথে গন্ধ তাহার 
ভরিয়। উঠিছে পবনে । 
জননী, তোমার আহ্বানলিপি 
পাঠায়ে দিয়েছ ভুবনে | 


_ তুলি মেঘভার আকাশ তোমার 


করেছ স্থনীলবরনী | 
শিশির ছিটায়ে করেছ শীতল 
তোমার শ্যামল ধরণী । 
স্থলে জলে আর গগনে গগনে 
বাশি বাজে যেন মধুর লগনে, 
আসে দলে দলে তব দ্বারতলে 
দিশি দিশি হতে তরণী। 
আকাশ করেছ স্থনীল অমল, 
্িপ্ধশীতল ধূরণী। 


বহিছে প্রথম শিশিরসমীর 
ক্লান্ত শরীর জুড়ায়ে-_ 
কুটিরে কুটিরে নব নব আশা! 
নবীন জীবন উড়ায়ে। 


— ———————————————————————————===E~* ~ 


কল্পনা 


দিকে দিকে মীতা কত আয়োজন, 
হাঁসিভর! মুখ তব পরিজন 
ভাগ্ডারে তব AA নব নব 
মুঠ। মুঠা লয় কুড়ায়ে। 
ছুটেছে সমীর আঁচলে তাহার 
নবীন জীবন উড়ায়ে | 


আয় আয় আয়, আছ যে যেথায় 
আয় তোর! সবে ছুটিয়া__ 

ভাগ্ডারদ্বার খুলেছে জননী, 
অন্ন যেতেছে AM | 

ও পার হইতে আয় খেয়! দিয়ে, 

ও পাড়! হইতে আয় মায়ে ঝিয়ে, 

কে কীদে ক্ষুধায় জননী শুধায়_ 
আয় তোর! সবে জুটিয়া। 

ভাগারদ্বার খুলেছে জননী, 
অন্ন যেতেছে লুটিয়া | 


মাতার কণ্ঠ শেফালিমাল্য 
গন্ধে ভরিছে অবনী | 
জলহার! মেঘ আঁচলে খচিত 
শুভ্র যেন সে নবনী। 
পরেছে কিরীট কনককিরণে, 
মধুর মহিম! হরিতে হিরণে 
কুস্থমভূষণজড়িত চরণে 
দাড়ায়েছে মোর জননী | 
আলোকে শিশিরে কুন্থুমে ধান্তে 
হাসিছে নিখিল অবনী। 


১৪৫ 


১৪৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মাতার আহ্বান. 


বারেক তোমার দুয়ারে দীড়ায়ে 
ফুকারিয়া ডাকো জননী! 
প্রান্তরে তব সন্ধ্যা নামিছে, 
আধারে ঘেরিছে ধরণী | 
ডাকো ‘চলে আয়, তোর! কোলে আয়’, 
ডাকে! মকরুণ আপন ভাষায় = 
সে বাণী হৃদয়ে করুণ! জাগায়, 
বেজে উঠে শির! ধমনী, 
হেলায় খেলায় যে আছে যেথায় 
সচকিয়া উঠে অমনি | 


আমরা প্রভাতে নদী পার SR, 
ফিরিনু কিসের ছুরাঁশে । 
পরের উঞ্ঃঅঞ্চলে লয়ে 
ঢালিন্থ জঠরহুতাশে | 
খেয়া বহে নাকো, চাহি ফিরিবাঁরে, 
তোমার wat পাঠাও এ পারে, 
আপনার খেত গ্রামের কিনারে 
পড়িয়া রহিল কোথা সে! 
বিজন বিরাট শূন্য সে মাঠ 
কাদিছে উতল। বাতাসে! 


কাপিয়। কাঁপিয়। দীপখানি তব 
নিবুনিবু করে পবনে__ 
জননী, তাহারে করিয়ে! রক্ষ। 
আপন বক্ষবমনে। 
তুলি ধরে! তারে দক্ষিণ করে, 
তোমার ললাটে যেন আলে! পড়ে__ 


কল্পনা ১৪৭ 


চিনি দূর হতে, ফিরে আসি ঘরে 
. না ভুলি আলেয়া-ছলনে | 
এ পারে ছুয়ার রুদ্ধ জননী, 

এ পরপুরীর ভবনে | 


তোমার বনের ফুলের গন্ধ 
আসিছে সন্ধ্যানমীরে । 

শেষ গান গাহে তোমার কোকিল 
সুদূর-কুঞ্জ-তিমিরে। 

পথে কোনে! লোক নাহি আর বাকি, 
গহন কাননে জলিছে জোনাকি, 

আকুল অশ্রু ভরি ছুই আখি 
উচ্ছৃসি উঠে অধীরে | 

‘তোরা যে আমার’ ডাকো একবার 
দাড়ায়ে দুয়ার-বাহিরে। 

নাগর নদী | আত্রাই পথে 
৭ আষাঢ় ১৩০৫ 


ভিকঙ্ষায়াং নৈব নৈৰ চ 


যে তোমারে দূরে রাখি নিত্য স্বণী করে, 
হে মোর স্বদেশ, 

মোরা তারি কাছে ফিরি সম্মানের তরে 
পরি তারি বেশ। 

বিদেশী জানে না তোরে, অনাদরে তাই 
করে অপমান, 

মোরা তারি পিছে থাকি যোগ দিতে চাই 


১৪৮ 


১৩০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরধনে ধিক্‌ গর্ব, করি করজোঁড় 
ভরি ভিক্ষাঝুলি ! 

পুণ্যহত্তে শাক-অন্ন তুলে দাও পাতে 
তাই যেন রুচে, 

মোটা বস্তু বুনে দাও যদি নিজ হাতে 
তাহে AB ঘুচে। 

সেই সিংহাসন-__ যদি অঞ্চলটি পাত, 
কর cae দান। 

যে তোমারে তুচ্ছ করে সে আমারে ates, 
কী দিবে সম্মান ! 


হতভাগ্যের গান 


বিভা। একতাল! 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে, 

কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস ! 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে 

করব মোরা পরিহাস | 
রিক্ত যার! সর্বহারা! 
সর্বজয়ী বিশ্বে তাঁরা, 
গর্বময়ী ভাগাদেবীর 

নয়কো তার! ক্রীতদাস | 
হা স্তমূখে অদৃষ্টেরে 

করব মোর! পরিহাস | 


আমর! স্থখের স্ফীত বুকের 
ছাঁয়ার তলে নাহি চরি। 


কল্পনা 


আমরা দুখের বক্র মুখের 
চক্র দেখে ভয় না করি। 
ভগ্ন ঢাঁকে যথাসাধ্য 
বাজিয়ে যাব জয়বা্য, 
ছিন্ন আশার ধ্বজ৷ তুলে 
ভিন্ন করব নীলাকাঁশ। 
হাশ্তমুখে অদৃষ্টেরে 
করব মোর! পরিহাঁস। 


হে অলন্ষ্মী, রুক্ষকেশী 

তুমি দেবী অচঞ্চলা। 
তোমার রীতি সরল অতি, 

নাহি জান ছলাঁকল]। 
alate পেটে afte 
নাইকো তাহে প্রতারণা, 
টান যখন মরণ-ফাসি 

বল নাকো festa | 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে 

করব মোর! পরিহাস। 


ধরার যার! সেরা সেরা! 
মানুষ তার তোমার ঘরে। 
" তাদের কঠিন শধ্যাখানি 
তাই পেতেছ মোদের তরে। 
আমরা বরপুত্র তব 
যাহাই দিবে তাহাই লব, 
তোমায় দিব ধন্যধবনি 
মাথায় বহি সর্বনাশ | 
হান্তমুখে অদৃষ্টেরে 
করব মোর! পরিহাস। 


১৪৯ 


১৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা, 
লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে | 

ভাঙা কুলোয় করুক পাখা 
তোমার যত ভৃত্যগণে। 

দগ্ধ ভালে প্রলয়-শিখা 

দিক্‌ মা, একে তোমার টাকা, 


মিথ্যে চাটু মক্কা কাশী। 
আত্মপরের প্রভেদ-ভোল! 
জীর্ণ দুয়োর নিত্য খোলা, 
থাকবে তুমি থাকব আমি 

সমান-ভাবে বারে মাস। 


হাশ্যমুখে অদৃষ্টেরে 
করব মোরা পরিহাস | 


শঙ্কা-তরাস লক্জা-শরম 
চুকিয়ে দিলেম স্তুতি নিন্দে। 
ধুলো, সে তোর পায়ের ধুলে, 
তাই মেখেছি ভক্তবৃন্দে। 
আশারে কই, ঠাকুরানী, 
তোমার খেল! অনেক জানি, 
যাহার ভাগ্যে সকল ফাঁকি 
তারেও ফাকি দিতে চাস! 
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ত A OF FA | 
পাণ্ডুলিপি 


১৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হান্তমুখে অদৃষ্টেরে 
করব মোর! পরিহাস | 


মৃত্যু যেদিন বলবে ‘জাগো, 
প্রভাত হল তোমার রাতি” 
নিবিয়ে যাব আমার ঘরের 


বন্ধুভাবে কঠে সে মোর 
জড়িয়ে দেবে বাহুপাঁশ, 
বিদায়-কালে অদৃষ্টেরে 
করে যাব পরিহাস। 
বড়ল নদী | ৭ আশ্বিন ১৩০৪ 
পরিবর্ধন : নাগর নদী। পতিসর 
৭ আষাঢ় ১৩০৫ 


'  *জুতা-আবিষ্কার 
কহিল! হবু, “শুন গে! গোবুরায়, 
কালিকে আমি ভেবেছি সার! বাত্র_ 
মলিন ধুল! লাগিবে কেন পায় 
ধরণীমাঝে চরণ-ফেল! মাত্র ? 
তোমরা! শুধু বেতন লহ বাটি, 
রাজার কাজে কিছুই নাহি দৃষ্টি। 
আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি, 
রাজ্যে মোর একি এ wate? | 
ta এর করিবে প্রতিকার 
নহিলে কারে! রক্ষা নাহি ata’ 


ee 


৭১১ 


কল্পনা 


শুনিয়া গোৰু ভাঁবিয়৷ হল খুন, 
দারুণ ত্রাসে ঘর্ম বহে গাত্রে। 
পণ্ডিতের হইল মুখ চুন, 
পাত্রদের fel নাহি রাত্রে । 
রান্নাঘরে নাহিক চড়ে হাঁড়ি, 
কান্নাকাটি পড়িল বাড়িমধ্ো, 
অশ্রজলে ভাসায়ে পাক! দাঁড়ি 
কহিলা গোৰু হবুর পাঁদপদ্মে, 
“যদি না ধূলা লাগিবে তব পায়ে, 
পায়ের ধুল! পাইব কী উপায়ে ! 


ofan রাজ। ভাঁবিল দুলি দুলি, 
কহিল শেষে, “কথাটা বটে সত্য__ 
কিন্ত আগে বিদায় করো ধূলি, 
ভাবিয়ে। পরে পদধূলির তত্ব। 
ধুলা-অভাবে না পেলে পদধুল। 
তোমরা সবে মাহিন। খাও মিথ্যে, 
কেন বা! তবে AAR Goel 
উপাধি-ধর! বৈজ্ঞানিক ভৃত্যে ? 
আগের কাজ আগে তে তুমি সারো, 
পরের কথ। ভাবিয়ে! পরে আরো ৷! 


আধার দেখে রাজার কথা শুনি, 
যৃতনভরে আনিল তবে মন্ত্রী 
যেখানে যত আছিল জ্ঞানী গুণী 
দেশে বিদেশে যতেক ছিল যন্ত্রী । 
বলিল সবে চশমা চোখে আঁটি, 
ফুরায়ে গেল উনিশ পিপে AT | 
অনেক ভেবে কহিল, “গেলে মাটি 
ধরায় তবে কোথায় হবে ST? 


১৫৩ 


১৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিল রাজা, “তাই যদি ন! হবে, 
পণ্ডিতের! রয়েছ কেন তবে ?” 


সকলে মিলি যুক্তি করি শেষে 


কিনিল ঝাটা সাড়ে সতেরো লক্ষ, 
ঝাটের চোটে পথের ধুলা এসে 
ভরিয়! দিল রাজার মুখ ও বক্ষ। 
ধুলায় কেহ মেলিতে নারে চোখ, 
ধুলার মেঘে পড়িল ঢাকা সুর্য । 
ধুলার বেগে কাশিয়া মরে লোক, 
ধুলার মাঝে নগর হইল Ey | 
কহিল রাজা, “করিতে ধুল। দূর, 
জগত হল ধুলায় ভরপুর !' 


তখন বেগে ছুটিল ঝাকে ঝাঁক 
মশক কাখে একুশ লাখ ভিস্তি | 
পুকুরে বিলে রহিল শুধু পাঁক, 
নদীর জলে নাহিক চলে কিন্তি । 
জলের জীব মরিল জল বিনা, 
ডাঙার প্রাণী সীতার করে চেষ্টা 
পাকের তলে মজিল বেচা-কিনা, 
সর্দিজরে উজাড় হল দেশট।। 
কহিল রাজা, “এমনি সব গাধ 
ধুলারে মারি করিয়। দিল কাদ। ! 


আবার সবে ডাকিল পরামর্শে ; 
বসিল পুন যতেক গুণবস্ত-_ 

ঘুরিয়। মাথা হেরিল চোখে সর্ষে, 
ধুলার হায় নাহিক পায় অস্ত। 


কল্পনা ১৫৫ 


কহিল, ‘মহী মাদুর দিয়ে ঢাকো, 
ফরাশ পাতি করিব ধুলা বন্ধ ৷' 
কহিল কেহ, ‘রাজারে ঘরে রাখো, 
কোথাও যেন না থাকে কোনো FH | 
ধুলার মাঝে না যদি দেন পা! 
তা হলে পায়ে ধুলা তো লাগে ন। ৷’ 


কহিল রাজা, ‘সে কথ! বড়ে! খাটি, 
কিন্তু মোর হতেছে মনে সন্ধ 
মাটির ভয়ে রাজ্য হবে মাটি 
দিবস রাতি রহিলে আমি বন্ধ |” 
কহিল সবে, “চামীরে তবে ডাকি 
চর্ম দিয়া মুড়িয়া দাও পৃথ্বী । 
ধূলির মহী ঝুলির মাঝে ঢাকি 
মহীপতির রহিবে মহাকীতি ৷’ 
কহিল সবে, ‘হবে সে অবহেলে, 
যৌগ্যমতে। চামার যদি মেলে ।' 


রাজার চর ধাইল হেথা হোথা, 
ছুটিল সবে ছাড়িয়। সব কর্ম। 
যোগ্যমতে! চামার নাহি কোথা, 
ন! মিলে তত উচিত-মতো চর্ম | 
তখন ধীরে চামার-কুলপতি 
কহিল এসে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ, 
“বলিতে পারি করিলে অন্থুমতি 
সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ। 
নিজের ছুটি চরণ ঢাকো, তবে 
ধরণী আর ঢাঁকিতে নাহি হবে।' 


কহিল রাজা, ‘এত কি হবে সিধে, 
ভাবিয়। ম’ল সকল দেশ-সুদ্ধ ! 


১৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী কহে, বেটারে শূল বিধে 
কারার মাঝে করিয়া রাখো রুদ্ধ ৷ 
রাজার পদ চর্ম-আবরণে 
ঢাকিল বুড়া afin পদৌপাস্তে । 
মন্ত্রী কহে, "আমারে। ছিল মনে__ 
কেমনে বেট! পেরেছে সেটা জানতে ৷ 
সেদিন হতে চলিল জুতো পর! -- 
বাচিল গোৰু, রক্ষা পেল ধর! | 


১৩০৪ 


সে আমার জননী রে 
ভৈরবী | রূপক 


কে এসে যায় ফিরে ফিরে 

আকুল নয়নের নীরে ? 
কে বৃথা আশাভরে 
চাঁহিছে মুখ'পরে ? 

সে যে আমার জননী রে! 


কাহার স্থধাময়ী বাণী 

মিলায় অনাদর মানি? 
কাহার ভাষা হায় 
ভুলিতে সবে চায় ? 

সে যে আমীর জননী রে! 


ক্ষণেক সেহকোল ছাড়ি 
চিনিতে আর নাহি পারি। 
আপন সন্তান 
করিছে অপমান 
সে যে আমার জননী রে! 


[১৩০৪] 


১৩০৪ 


কল্পনা 


পুণ্য কুটিরে বিষণ্ন 

কে ব'সে সাজাইয়! অন্ন? 
সে ন্গেহ-উপহার 
রুচে না মুখে আর | 

সে যে আমার জননী রে! 


জগদীশচন্দ্র TY 
_বিজ্ঞানলন্মীর প্রিয় পশ্চিমমন্দিরে 
দূর সিন্ধুতীরে 
হে বন্ধু, গিয়েছ তুমি ; জয়মাল্যখানি 
সেথা হতে আনি 
দীনহীন! জননীর লঙ্জানত শিরে 
পরায়েছ ধীরে | 


বিদেশের মহৌজ্জল-মহিমা-মণ্ডিত 
পণ্ডিতসভায় 

বহু সাধুবাদধ্বনি নানা কঠরবে 
শ্তনেছ গৌরবে | 

সে ধ্বনি গম্ভীরমন্দ্রে ছায় চারি ধার 
হয়ে সিন্ধু পার। 


আজি মাতা! পাঠাইছে__ অশ্রুসিক্ত বাণী 

-.. আশীর্বাদখানি 

জগৎ-সভার কাছে অখ্যাত অজ্ঞাত 
কবিকণে STS: | 

সে বাণী পশিবে শুধু তোমারি অন্তরে 
ক্ষীণ মাতৃত্বরে | 


১৫৭ 


১৫৮ 


ওগো 


ওগে। 


আমি 


আমি 


হায়, 


ওগে। 


পতিসর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিখারি 


ভৈরবী | একতাল! 


কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই ? 
ভিখারি, আমার ভিখারি, চলেছ 
কী কাতর গান গাই’? 
প্রতিদিন প্রাতে নব নব ধনে 
তুষিব তোমারে সাধ ছিল মনে 
ভিখারি, আমার ভিখারি ! 
পলকে সকলি সঁপেছি চরণে, 
আর col কিছুই নাই । 
কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই? 


আমার বুকের আঁচল ঘেরিয়! 
তোমারে পরাঙ্ছ বাস, 

আমার ভুবন শূন্য করেছি 
তোমার পুরাতে আশ । 

মম প্রাণমন যৌবন নব 

করপুটতলে পড়ে আছে তব, 
ভিখারি, আমার ভিখারি! 

আরো যদি চাও, মোরে কিছু দাও, 
ফিরে আমি দিব তাই | 

কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ, 
আরো কি তোমার চাই? 


১২ আশ্বিন [১৩০৪] 


কল্পনা ১৫৯ 


যাচনা৷ 


কীর্তনের হুর 


ভালোবেসে সখী, নিভৃতে যতনে 
আমার নামটি লিখিয়ো__ তোমার 
মনের মন্দিরে | 
আমার পরানে যে গান বাজিছে 
তাহারি তালটি শিখিয়ে।_ তোমার 
চরণমপ্ধীরে | 


ধরিয়া রাখিয়ে। সোহাঁগে আদরে 
আমার মুখর পাখিটি তোমার 
প্রাসাদপ্রাঙগণে |, 
মনে ক'রে সখী, বাঁধিয়া রাখিয়ো 
আমার হাতের বাঁখিটি__ তোমার 
কনককন্কণে। 


আমার লতার একটি মুকুল 
ভূলিয়। তুলিয়! atfacai— তোমার 
অলকবন্ধনে | 
আমার স্মরণ-শুভ-সিন্দুরে 
একটি বিন্দু আঁকিয়ো__ তোমার 
ললাটচন্দনে | 


আমার মনের মোহের মাধুরী 
মাখিয়। রাখিয়। দিয়ে গোঁ তোমার 


সাহাজাদপুর। বোট 
৮ আশ্বিন ১৩০৪ 


১৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদায় 


এবার চলিঙ্ তবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছি'ড়িতে হবে। 
উচ্ছল জল করে ছলছল, 
জাগিয়। উঠেছে কলকোলাহল, 
তরণীপতাকা চলচঞ্চল 
কাপিছে অধীর রবে। 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছি ড়িতে হবে। 


আমি নিষ্ঠুর কঠিন কঠোর 
নির্মম আমি আজি। 
আর নাই দেরি, ভৈরবভেরী 
বাঁহিরে উঠেছে বাজি! 
তুমি ঘুমাইছ নিমীলনয়নে, 
কাপিয়। উঠিছ বিরহস্বপনে, 
প্রভাতে জাগিয়া শূন্য শয়নে 
কাদিয়। চাহিয়! aca | 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছি'ড়িতে হবে। 


অরুণ তোমার তরুণ অধর, 
করুণ তোমার আখি, 
অমিয়রচন সোহাগবচন 
অনেক রয়েছে বাকি | 
পাখি উড়ে যাবে সাগরের পার, 
সুখময় নীড় পড়ে রবে তার__ 


te ৯৯. ay 


০০ 


ইছামতী 
৭ আশ্বিন ১৩০৪ 


ওগো, 


_ wri 

মহাকাশ হতে ওই বারে বার 
আমারে ডাকিছে সবে। 

সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছি'ড়িতে হবে। 


বিশ্বজগং আমারে মাগিলে 
কে মোর আত্মপর ! 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে 
কোথায় আমার ঘর! 
কিসেরি বা স্থখ, ক’ দিনের প্রাণ? 
ওই উঠিয়াছে সংগ্রাম গান, 
অমর মরণ রক্তচরণ 
নাচিছে সগৌরবে ॥ 
সময় হয়েছে নিকট, এখন 
বাধন ছি'ড়িতে হবে। 


লীল৷ 


সিন্ধুভৈরবী 

বাজাও কাকন কনকন, কত 
ছলভরে | 

ঘরে ফিরে চলে|, কনককলসে 
জল ভরে। 

জলে ঢেউ তুলি ছলকি ছলকি 
কর খেলা, 

চাহ খনে খনে চকিত নয়নে 
কার তরে 

কত ছলভরে! 


- ১৬১ 


১৬২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেরে! যমুনা-বেলায় আলসে হেলায় 
গেল বেলা, 
যত  হাঁদিভর! ঢেউ করে কানাকানি 
কলম্বরে 
কত RAST | 
হেরে - নদীপরপারে গগনকিনারে 
মেঘমেলা, 
তারা হাঁসিয় হাসিয়া চাহিছে তোমারি 
মুখ*পরে 
কত ছলভরে | 


। নব বিরহ 


হেরিয়! শ্যামল ঘননীল গগনে 
সজল কাজল আঁখি পড়িল মনে 
অধর করুণামাখা 
মিনতি-বেদনা-আঁকা, 
নীরবে চাহিয়| থাক! 
বিদায়খনে 
হেরিলা! শ্যামল ঘন নীল গগনে | 


aca ঝরে! ঝরে জল, বিজুলি হানে, 
পবন মাতিছে বনে পাগল গানে। 
আমার পরানপুটে 
কোন্থানে ব্যথা ফুটে, 
কার কথা বেজে উঠে 
হৃদয়কোণে 
হেরিয়| শ্যামল ঘন নীল গগনে | 


[ভান্র-আশ্বিন ] ১৩০৪ 


৬ আশ্বিন ১৩০৪ 


কল্পনা ১৬৩ 


যামিনী না যেতে জাগালে না কেন, 
বেলা হল মরি লাজে! 
শরমে জড়িত চরণে কেমনে 
চলিব পথের মাঁঝে ! 
আলোকপরশে মরমে মরিয়া 
হেরে! গো শেফাঁলি পড়িছে ঝরিয়া, 
কোনোমতে আছে পরান ধরিয় 
কামিনী শিথিল সাজে ! 
যামিনী ন! যেতে জাগালে না কেন, 
বেলা হল মরি লাজে! 


নিবিয়! বীচিল নিশার প্রদীপ 

Sata বাতাস লাগি । 

রজনীর শশী গগনের কোণে 
লুকায় শরণ মাগি | 

পাখি ডাকি বলে ‘গেল বিভাবরী’, 

বধূ চলে জলে লইয়া গাগরি, 

আমি এ আকুল কবরী আঁবরি 


কেমনে যাইব কাজে! 
যামিনী না যেতে জাগাঁলে না৷ কেন, 


বেল! হল মরি লাঁজে। 


যমুনা 
৭ আশ্বিন ১৩০৪ 


১৬৪ 


০, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কাণ্পনিক 


বেহাগ 
কেবলি স্বপন করেছি বপন 


ছায়ার মতন মিলায় ধরণী, 

কূল নাহি পায় আশার তরণী, 

“মানসপ্রতিম! ভাসিয়। বেড়ায় 
আকাশে | 


- বাধ! পড়িল না শুধু এ বাসনা- 


বাঁধনে | 

নাহি দিল ধর! শুধু এ সুদূর 
সাধনে | 

আপনার মনে বসিয়। একেলা! 

অনলশিখায় কী করিন্থু খেলা, 

দিনশেষে দেখি ছাই হল সব 
হুতাশে! 

কেবলি স্বপন করেছি বপন 
বাতাসে। 


মানসপ্রতিমা 


ইমনকল্যাণ 


তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত স্থদূর 


আমার সাধের সাধনা, 


কল্পনা ১৬৫ 


মম শূন্ত-গগন-বিহারী । 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা__ 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম. অসীম-গগন-বিহারী | 
মম হৃদয়-রক্ত-রঞ্জনে তব 
চরণ দিয়েছি রাঙিয়া, 
অফ়ি সন্ধ্য/-স্থপন-বিহারী | 
তব অধর একেছি স্থধাবিযে মিশে 
মম স্ুখদুখ ভাঙিয়া__ 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম বিজন-জীবম-বিহারী ! 
মম মোহের স্বপন-অঞ্জন তব 
নয়নে দিয়েছি পরায়ে 
অয়ি মুগ্ধ-নয়ন-বিহারী | 
- মম সংগীতে তব অঙ্গে অঙ্গে 
দিয়েছি জড়ায়ে জড়ায়ে-_ 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম জীবন-মরণ- ! 
চলন বিল । avg? 
Fr) আশ্বিন ১৩০৪ 
সংকোচ 
ছায়ানট 


যদি বারণ কর, তবে 


গাহিব না। 


যদি শরম লাগে, মুখে 


চাহিব a | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যদি বিরলে মাল! গাথা 
সহসা পায় বাধা, 
তোমার ফুলবনে 
যাইব না। 
যদি বারণ কর, তবে 
গাহিব না। 
যদি থমকি থেমে যাও 
পথমাঝে 
আমি চমকি চলে যার 
আন কাজে | 
যদি তোমার নদীকুলে 
ভুলিয়া ঢেউ তুলে, 
আমার তরীখানি 
বাহিব না। 
যদি বারণ কর, তবে . 
গাহিব না। 
চলন বিল | ঝড় | বোট টলমল 
৯ আশ্বিন ১৩০৪ 
প্রাথী 
কালাংড়া 


আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মাল৷, 
তব নবপ্রভাতের নবীনশিশির-ঢাঁল|। 
শরমে জড়িত কত-ন। গোলাপ 
কত-ন| গরবী করবী 
কত-না কুস্থম ফুটেছে তোমার 
মালঞ্চ করি আলা | 
আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মালা। 


কল্পনা ১৬৭ 


অমল শরত-শীতল-সমীর 
বহিছে তোমার কেশে, 
কিশোর অরুণ-কিরণ তোমার 
অধরে পড়েছে এসে | 
অঞ্চল হতে বনপথে ফুল 
যেতেছে পড়িয়! ঝরিয়া_ 
অনেক কুন্দ অনেক শেফালি 
ভরেছে তোমার ডালা। 
আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মাল! । 


নাগর নদী 
১০ আশ্বিন ১৩০৪ 


সকরুণা 


আলেয়া 


সখী, প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে! 
তারে আমার মাথার একটি কুস্থম দে। 
যদি শুধায় কে দিল, কোন্‌ ফুলকাননে, 
তোর শপথ, আমার নামটি বলিস নে। 
সখী, প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে! 


সখী, তরুর তলায় বসে সে ধুলায় যে! 
Ae বকুলমালায় আসন বিছায়ে দে। 
সেযে করুণা জাগায় সকরুণ নয়নে__ 
কেন কী বলিতে চায়, ন! বলিয়া যায় সে। 
সখী, প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে! 


নাগর নদী | মেঘবুষ্টি। অমাবস্তা 
১০ আঁশ্বিন ১৩০৪ 


১৪৮ 


উজ 


we, 


CR ১৪৮৪ 


হাজার Chere tet কেটেছে, cet coy কাহে হি কৰা 
০০১ 

জেরে etter scott) উদ্কেছে, কড়িৎ শোশোহ care, 
লাগায় corners (fen fie জিলা ছুটছে core, 
কাকে ere অৰুণ উঠাতে কহল corere গাৰি, 
ate eters coal এলেছে চাৰক উঠেছে চাকি । 
আজ খে গোপন যানের five সুনানে Gere আছে, 

জে কৰা কেহানে CPs welt ee কাযাৰ কাছে ৷ 


না জাবি জে কৰি জনাতেৰ কোনে core ছিল৷ erie, 
লয়াশাতা Sty cores সহিতে এক হয়ে ছিল৷ হিলি! 
ফলের wee ছিল সে যৌন যানে স্থাড়ালে ঢাকা, 

Store wes চারিকে জানিত নান স্বপৰহাখা, 

বায়ুত wee পাৰিত কিৱিকে rey হানোবাছে 
ভাখনা-লাধনা-বেকনা-বিদ্ীন বিফজ ever - 

যেছেন হব আপনাৰ হাঝে ঘনাছে আপন ছাতা 

একা বলি core wifes vite terete ate) 


১৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ছ্যুলোকে-ভূলোকে ভাবে নাই কেহ আছে সে কিসের খোঁজে, 
হেন সংশয় ছিল না কাহারে| সে যে কোনে! কথা বোঝে | 
বিশ্বপ্রকৃতি তার কাছে তাই ছিল নাকে। সাবধানে, 
ঘন ঘন তার ঘোমটা খসিত ভাবে ইঙ্গিতে গানে | 
বাসরঘরের বাতায়ন যদি খুলিয়৷ যাইত কভু 
দ্বারপাশে তারে বমিতে দেখিয়! রুধিয়া দিত ন! তবু। 
যদি সে নিভৃত শয়নের পানে চাহিত নয়ন তুলি 
শিয়রের দীপ নিবাইতে কেহ ছু'ড়িত ন! ফুলধূলি। 


শশী যবে নিত নয়নে নয়নে কুমুদীর ভালোবাসা 

এরে দেখি হেসে ভাবিত, এ লোক জানে না চোখের Stal | 
নলিনী যখন খুলিত পরান চাহি তপনের পানে 

ভাঁবিত এজন ফুলগন্ধের অর্থ কিছু না! জানে। 

তড়িৎ যখন চকিত নিমেষে পালাত চুমিয়। মেঘে 

ভাবিত, এ খ্যাপা কেমনে বুঝিবে কী আছে অগ্নিবেগে | 
সহকারশাখে কীপিতে কীপিতে ভাঁবিত মালতীলতা, 

আমি জানি আর তরু জানে শুধু কলমর্মরকথ|। 


একদ। ফাগুনে সন্ধ্যাসময়ে সুর্য নিতেছে ছুটি, 

পূর্বগগনে পৃণিম! চাদ করিতেছে উঠি-উঠি, 

কোনো পুরনারী তরু-আলবালে জল সেচিবাঁর ভাণে 

ছল করে শাখে আচল বাধায়ে ফিরে চায় পিছুপানে, 

কোনে! সাহুমিক। ছুলিছে দোলায় হাঁসির বিজুলি হানি-- 
না চাহে নামিতে, না চাহে থামিতে, ন! মানে বিনয়বাণী, 
কোনো মায়াবিনী মুগশিশুটিরে তৃণ দেয় একমনে-_ 

পাশে কে দাড়ায়ে চিনেও তাহারে চাহে না চোখের কোণে। 


হেনকালে কবি গাহিয়। উঠিল 'নরনারী, শুন সবে, 
কত কাল ধরে কী যে রহস্ ঘটিছে নিখিল ভবে! 
এ কথা কে কবে স্বপনে জানিত, আকাশের চাদ চাহি 
পাুকপোল কুমুদীর চোখে মার! রাত নিদ নাহি। 


১৩০৪ 


কল্পনা ১৭১ 


উদয়-অচলে অরুণ উঠিলে কমল ফুটে যে জলে 

এত কাল ধরে তাহার Ge ছাপা ছিল কোন্‌ ছলে! 
এত যে মন্ত্র পড়িল ভ্রমর নবমালতীর কানে 

বড়ো| বড়ো যত পণ্ডিতজন! বুঝিল না তাঁর মানে!” 


শুনিয়া তপন অন্তে নামিল শরমে গগন ভরি, 

শুনিয়। চন্দ্ৰ থমকি রহিল বনের আড়াল ধরি। 

শুনে সরোবরে তখনি পদ্ম নয়ন মুদিল Wal, 
দখিন-বাতাস বলে গেল তারে-_ সকলি পড়েছে ধরা ! 
শুনে ‘ছিছি’ ব'লে শাখ| নাড়ি নাড়ি শিহরি উঠিল লতা, 
ভাবিল মুখর এখনি ন! জানি আরো! কী রটাবে কথা ! 
ভ্রমর কহিল যুথীর সভায়, যে ছিল বোবার মতো 
পরের কুৎসা রটাবার বেল! তারে! মুখ ফোটে কত! 


শুনিয়া তখনি করতালি দিয়ে হেসে উঠে নরনারী-__ 

যে যাঁহারে চায় ধরিয়। তাঁহাঁয় দাঁড়াইল সারি সারি। 
‘হয়েছে প্রমাণ’ ‘হয়েছে প্রমাণ’ হাসিয়। সবাই কহে 

“যে কথা রটেছে একটি বর্ণ বানানে! কাহারো নহে ।” 
বাহুতে বাহুতে বীধিয়৷ কহিল নয়নে নয়নে চাহি, 

‘আকাশে পাতালে মরতে আজি তো গোপন কিছুই নাহি।” 
কহিল হাঁসিয়! মালা হাতে লয়ে পাশাপাশি কাছাকাছি, 
“ত্ৰিভুবন যদি ধর! পড়ি গেল তুমি আমি কোথা আছি! 


হায় কবি হাঁয়, সে হতে প্রকৃতি হয়ে গেছে সাবধানী_ 
মাথাটি ঘেরিয়! বুকের উপরে আঁচল দিয়েছে টানি | 
যত ছলে আজ যত ঘুরে মরি জগতের পিছু পিছু 
কোনোদিন কোনো গোপন খবর নৃতন মেলে না কিছু। 
শুধু GACT কৃজনে গন্ধে সন্দেহ হয় মনে 

লুকানো। কথার হাওয়া বহে যেন বন হতে উপবনে, 
মনে হয় যেন আলোতে ছায়াতে রয়েছে কী ভাব SAl— 
হায় কবি, হায়, হাতে হাতে আর কিছুই পড়ে না ধরা! 


১৭২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


উন্নতিলক্ষণ 


2 


ওগো পুরবাসী, আমি পরবাসী 
জগত্ব্যাঁপারে অজ্ঞ, 
শুধাই তোমায় এ পুরশালায় 
আজি এ কিসের যজ্ঞ ? 
সিংহছুয়ারে পথের ছু ধারে 
রথের না দেখি অস্ত-_ 
কার সম্মানে ভিড়েছে এখানে 
যত উষ্ণীযবন্ত ? 
বসেছেন ধীর অতি গম্ভীর 
দেশের প্রবীণ বিজ্ঞ, 
প্রবেশিয়া ঘরে সংকোচে ভরে 
মরি আমি অনভিজ্ঞ। 
কোন্‌ শূরবীর জন্মভূমির 
ঘুচালো৷ হীনতাপদ্ক ? 
ভারতের শুচি যশশশীরুচি 
কে করিল অকলঙ্ক ? 
রাজা মহারাজ মিলেছেন আজ 
কাহারে করিতে ধন্য ? 
বসেছেন এর! পৃজাজনেরা 
: কাহার পূজার জন্য ? 


উত্তর 


গেল যে সাহেব তরি ছুই জেব 
করিয়া উদর পৃতি, 

এর! বড়োলোক করিবেন শোক 
স্থাপিয়! তাহারি মৃত্তি ॥ 


কল্পনা 


অভাগা! কে ওই মাগে নাম সই, 
দ্বারে দ্বারে ফিরে faa, 

তৰু উৎসাহে রচিবারে চাহে 
কাহার স্মরণচিহ্ন ? 

সন্ধ্যাবেলায় ফিরে আসে হায় 
নয়ন অশ্রুসিক্ত, 

হৃদয় ক্ষপ্ন খাতাটি শূন্য, 
থলি একেবারে রিক্ত ! 

যাহার লাগিয়! ফিরিছে মাগিয়। 
মুছি ললাটের ঘর্ম, 

স্বদেশের কাছে কী সে করিয়াছে? 
কী অপরাধের কর্ম? 


উত্তর 
আর কিছু নহে, পিতাপিতাঁমহে 
বসায়ে গেছে সে উচ্ছে, 
জন্মভূমিরে সাঁজায়েছে ঘিরে 
অমরপুষ্পগুচ্ছে ॥ 


২ 

দেবী দশভূজা, হবে তারি পূজা, 
মিলিবে স্বজনবর্গ__ 

হেথা এল cate দ্বিতীয় দেবতা, 
নৃতন পূজার অর্ধ্য? 

কার সেবা-তরে আসিতেছে ঘরে 
আয়ুহীন মেষবত্স ? 

নিবেদিতে কারে আনে ভারে ভারে 
বিপুল ভেট্‌কি মৎস্য ? 

কী আছে পাত্রে যাহার গাত্রে 
বসেছে SAS মক্ষী ? 


১৭৩ 


| শলায় বিদ্ধ হতেছে সিদ্ধ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্নিষিদ্ধ পক্ষী । 
দেবতার সের কী দেবতা৷ এর! 
পুজীভবনের পূজ্য_ 
ধাহাদের পিছে পড়ে গেছে নীচে, 
দেবী হয়ে গেছে উহ ? 
উত্তর 
ম্যাকে, ম্যাকিনন, আযাঁলেন, ডিলন 
দোকান ছাড়িয়। সদ্য 


পৃজাদানধ্যানে ছেলেখেলা-জ্ঞানে 
এর! মনে মানে দ্বণ্য ? 
" উত্তর 
না না, এরা সবে ফিরিছে নীরবে 
দীন প্রতিবেশীবৃন্দে__ 
সাহেব-সমাজ আসিবেন আজ, 
এরা! এলে হবে নিন্দে ॥ 


কল্পন৷ 


৩ 


লোকটি কে ইনি যেন চিনি চিনি, 
বাঙালি মুখের ছন্দ__ 
ধরনে ধারনে অতি অকারণে 
ইংরাঁজিতরে। গন্ধ | 
কালিয়া-বরন, অঙ্গে পরন 
কালো হ্যাট কালো! কৃতি, 
যদি নিজদেশী কাছে আসে ঘেষি 
কিছু যেন কড়ামূতি ! 
ধুতি-পরা দেহ দেখ! দিলে কেহ 
অতিশয় লাগে লজ্জা, 
বাংলা আলাপে রোঁষে সন্তাপে 
জলে ওঠে হাড় মজ্জা! 
ইহার! কি শেষ ছাঁড়িবেন দেশ? 
এরা কি ভারতদেষ্টা ? 
এদের কি তবে দলে দলে সবে 
বিজাতি হবার চেষ্টা? 


উত্তর 

এর! সবে বীর, এর! স্বদ্বেশীর 
প্রতিনিধি ব'লে গণ্য_ 

কোট-পরা কায় ঈপেছেন হায় 
শুধু স্বজাতির জন্য ॥ 

অন্ুরাঁগতরে ঘুচাবাঁর তরে 
বঙ্গভূমির দুঃখ 

এ সভা! মহতী, এর সভাপতি 
সভ্যের। দেশমুখ্য | 

এর! দেশহিতে চাহিছে সঁপিতে 
আপন রক্তমীংস__ 


১৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে এ সভাকে ছেড়ে কেন থাকে 
এ দেশের অধিকাংশ ? 

কেন দলে দলে দূরে যাঁয় চলে, 
বুঝে না৷ নিজের ইষ্ট, 

যদি কুতুহলে আসে মভাতলে, 
কেন বা নিদ্রাবিষ্ট ? 

তবে কি ইহার! নিজ-দেশ-ছাড়া1? 
রুধিয়৷ রয়েছে কর্ণ 

দৈবের বশে পাছে কানে পশে 
শুভকথ। এক বর্ণ? 


উত্তর 


না, না এর! হন জনসাধারণ, 
জানে দেশভাষামীত্র, 

স্বদেশসভায় বসিবারে হায় 
তাই অযোগ্য পাত্র ॥ 


8 


বেশভূষ| ঠিক যেন আধুনিক, 
মুখ দাড়ি-মমাকীণ, 
কিন্তু বচন অতি পুরাতন, 
ঘোরতর জরাজীর্ণ | 
উচ্চ আসনে বসি একমনে 
শে cafe দৃষ্টি 
তরুণ এ লোক লয়ে মন্তঙ্লোক 
করিছে বচনবৃষ্টি । 
জলের সমান করিছে প্রমাণ 
কিছু নহে উৎকৃষ্ট 
শালিবাহনের পূর্ব সনের 
পূর্বে যা| নহে সৃষ্ট । 


কল্পনা 


শিশুকাল থেকে গেছেন কি পেকে 
নিখিল পুরাঁণতন্ত্রে? 

বয়স নবীন করিছেন ক্ষীণ 
প্রাচীন বেদের মন্ত্রে? 

আছেন কি তিনি লইয়া পাঁণিনি, 
পুথি লয়ে কীটদষ্ট? 

বায়ুপুরাণের খুজি পাঠ-ফের 


মোক্ষমূলার হ'তে অধিকার 
শাস্ত্রের বাকি অংশ॥ 


পণ্ডিত ধীর মুণ্তিতশির, 
প্রাচীন শাস্ত্রে শিক্ষাঁ_ 
নবীন সভায় নব্য উপায়ে 
দিবেন ধর্মদীক্ষা। 
কহেন বোঝায়ে, কথাটি সোজা এ, 
হিন্দুধর্ম সত্য = 
মূলে আছে তার CHAR আর 
শুধু THAT | 
টিকিট! যে রাখা ওতে আছে ঢাকা 
ম্যাগ্েটজ্ম্‌ শক্তি 
তিলকরেখায় বৈদ্যুত ধায়, 
তাই জেগে ওঠে SHS | 


১৭৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সন্ধ্যাটি হলে প্রাণপণবলে 
বাজালে শঙ্ঘণ্টা 
মথিত বাতাপে তাড়িত প্রকাশে 
সচেতন হয় AAT | 
এম. এ. ঝাঁকে ঝাঁক শুনিছে অবাক্‌ 


উত্তর 
কিছু না, কিছু না, নাই Staten 
বিজ্ঞান কানাকৌড়ি__ 
লয়ে কল্পন। লম্বা রসনা 


করিছে দৌড়াদৌড়ি ॥ 


১৩০৬ 


কল্পনা 


মাঠের পশ্চিমশেষে অপরাহ স্নান হেসে 
হল অবসান, 

পরপারে উত্তরিতে প দিয়েছি তরণীতে__ 
আবার আহ্বান? 

নামে সন্ধ্য। তন্দ্রালসা, সোনার আচল খসা, 

হাতে দীপশিখা, 

দিনের কল্লোল'পর টানি দিল বিল্লিস্বর 
ঘন যবনিকা1। 

ও পারের কালো কুলে কালী ঘনাইয়৷ তুলে 
নিশার কালিমা, 

গাঢ় সে তিমিরতলে চক্ষু কোথা ডুবে চলে 
নাহি পায় সীমা । 

নয়নপল্লবপরে স্বপ্ন জড়াইয়| ধরে, 
থেমে যায় গান। 

ক্লান্তি টানে অঙ্গ মম প্রিয়ার মিনতি সম 
এখনে | আহ্বান ? 


রে মোহিনী, রে নিষুরা, ওরে রক্তলোভাতুরা 
কঠোর স্বামিনী, 

দিন মোর frag তোরে শেষ নিতে চাষ হ'রে 
আমার যামিনী? 

জগতে সবারি আছে সংসারসীমার-কাছে 
কোনেখানে শেষ__ 

কেন আসে মর্মচ্ছেদি সকল সমাপ্তি ভেদি 
তোমার আদেশ ? 

বিশ্বজোড়। অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান__ 

cate হতে তারো মাঝে বিদ্যুতের মতে! বাজে 
তোমার আহ্বান ? 


১৭৯ 


১৮০ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


দক্ষিণসমুদ্রপারে তোমার প্রাসাদদ্বারে 
হে জাগ্রত রানী, 

বাজে না কি সন্ধ্যাকালে শান্ত সুরে ক্লান্ত তালে 
বৈরাগ্যের বাণী? : 

সেথায় কি মুক বনে ঘুমায় না পাখিগণে 

J আধার শাখায়? 

তারাগুলি হর্ম্যশিরে উঠে না কি ধীরে ধীরে 
নিঃশব্দ পাখায়? 

লতাবিতানের তলে বিছায় না পুম্পদলে 
নিভৃত শয়ান? 

হে অশ্রান্ত শাস্তিহীন, শেষ হয়ে গেল দিন, 
এখনো৷ আহ্বান ? 

রহিল রহিল তবে আমার আপন সবে, 
আমার নিরাঁলা__ 

মোর সন্ধ্যাদীপাঁলোক, পথ-চাওয়। ছুটি চোখ, 
যত্বে গাঁথা মালা । 

খেয়াতরী যাক বয়ে গৃহ-ফের! লোক লয়ে 
ও পারের গ্রামে, 

তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী ধীরে পড়ে যাক খসি 
কুটিরের বামে। 

রাত্রি মোর, শাস্তি মোর, বহিল স্বপ্নের ঘোর, 
aaa নির্বাণ ~ 

আবার চলিঙ্ণু ফিরে বহি ate নতশিরে 
তোমার আহ্বান | 


বলে! তবে কী বাজাব, ফুল দিয়ে কী সাজাব 
তব দ্বারে আজ? 

রক্ত দিয়ে কী লিখিব, প্রাণ দিয়ে কী শিখিব, 
কী করিব কাজ? 


কল্পনা 


যদি আখি পড়ে ঢুলে, ae হস্ত যদি ভূলে 
পূর্ব নিপুণতা, 

বক্ষে নাহি পাই বল, চক্ষে যদি আসে জল, 
বেধে যায় কথা, 

চেয়ে। নাকো দ্বণাভরে, কোরো! নাকে। অনাদবে 
মোর অপমাঁন-_ 

মনে রেখে! হে নিদয়ে, CARR অসময়ে 
তোমার আহ্বান | 


সেবক আমার মতো! রয়েছে AVA শত 
তোমার দুয়ারে, 

তাহারা পেয়েছে ছুটি, ঘুমায় সকলে জুটি 
পথের দু ধারে। 

শুধু আমি তোরে সেবি বিদায় পাই নে দেবী, 
ডাক ক্ষণে ক্ষণে__ 

বেছে নিলে আমারেই, দুরূহ সৌভাগ্য সেই 
বহি প্রাণপণে | 

সেই গর্বে জাগি রব সার! রাত্রি দ্বারে তব 
অনিদ্র-নয়ান, 

সেই গর্বে কণ্ঠে মম বহি বরমাল্যসম 
তোমার আহ্বান | 


হবে, হবে, হবে জয়_ হে দেবী, করি নে ভয়, 
হব আমি জয়ী। 

তোমার আহ্বানবাণী সফল করিব রানী, 
হে মহিমাময়ী। 

কাপিবে না ক্লান্ত কর, ভাঙিবে ন কণ্ন্বর, 
টুটিবে না বীণা 

নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি রব জাগি, 
দীপ নিবিবে না। 


১৮১ 


ক্ষমা করো, ধৈর্য ধরো, 
হউক স্থন্দরতর 
বিদায়ের ক্ষণ। 
মৃত্যু নয়, ধ্বংস নয়, 
নহে বিচ্ছেদের ভয় = 
" শুধু সমাপন | 
শুধু সখ হতে WS, 
শুধু ব্যথা হতে গীতি, 
তরী হতে তীর, 
খেল৷ হতে খেলাশ্রান্তি, 
বাসনা হইতে শাস্তি, 
নত হতে নীড়। 


দিনান্তের নত্র কর 


১০ চৈত্র ১৩০৫ 


কল্পনা 


হাসি নয়, অশ্রু নয়, 
Geta বৈরাগ্যময় 
বিশাল বিআাম। 


প্রভাতে যে পাখি সবে 
গেয়েছিল কলরবে 
থামুক এখন | 
প্রভাতে যে ফুলগুলি 
জেগেছিল মুখ তুলি 
মুদুক AW | 
প্রভাতে যে বায়ুদল 
ফিরেছিল সচঞ্চল 
যাক থেমে BF I 
নীরবে উদয় হোক 
অসীম নক্ষত্রলোক 
পরম নির্বাক্‌। 


হে মহাস্থন্দর শেষ, 
হে বিদীয় অনিমেষ, 

হে সৌম্য বিষাদ, 
ক্ষণেক দাড়াও স্থির, ' 
মুছায়ে নয়ননীর 

" করে| আশীর্বাদ | 

ক্ষণেক দাড়াও স্থির, 
পদতলে নমি শির 

তব যাত্রাপথে, 
নিষষম্প প্রদীপ ধরি 
নিঃশব্দে আরতি করি 

নিস্তব্ধ জগতে। 


১৮৩ 


১৮৪ 


বর্ষশেষ 
১৩০৫ সালে ৩*শে চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত 
_ ঈশানের পুগ্রমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
বাধাবন্ধহাঁর। 
গ্রামাস্তের বেণুকুঞ্জে নীলাঞুনছাঁয়। সঞ্চারিয়, 
হানি দীর্ঘধার|। 
বর্ষ হয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন, 
চৈত্র অবসান-_ 
গাহিতে চাহিছে fen পুরাতন ক্লান্ত বরষের 
সর্বশেষ ATA | 
ধূসরপাংশুল মাঠ, ধেস্থগণ ধায় উর্ধবমুখে, 
ছুটে চলে চাঁষি। 
ত্বরিতে নামায় পাল নদীপথে ত্রস্ত তরী যত 
তীরপ্রান্তে ath | 
পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সায়াহ্ছের পিঙ্গল আভাস 
রাঙাইছে আখি 
বিদ্যুৎ-বিদীৰ্ণ শূন্যে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায় 
Besse পাখি | 
বীণাতঙ্তরে হানো হানো খরতর ঝংকারঝঞ্চনা, 
তোলে! Baeza । 
হৃদয় নির্দয়ঘাতে va Taal ঝরিয়। পড়ুক 
প্রবল প্রচুর । 
ate গান, প্রাণভর! ঝড়ের মতন উর্ধ্ববেগে 
অনস্ত আকাশে | 


উড়ে যাক, দূরে যাক বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা 
বিপুল নিশ্বাসে। 


কল্পনা ১৮৫ 


আনন্দে আতঙ্কে মিশি, ক্ৰন্দনে উল্লাসে গরজিয়া 
মত্ত হাহারবে 

বঞ্চার মন্ত্রীর বীধি উন্মাদিনী কালবৈশাখীর 
নৃত্য হোক তবে। 

ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবর্ত-আঘাঁতে 
উড়ে হোক ক্ষয় 

ধূলিসম তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত 
নিক্ষল সঞ্চয় | 


মুক্ত করি fry ধার আকাশের যত বৃষ্টিঝড় . 
আয় মোর বুকে, 

শঙ্খের মতন তুলি একটি ফুৎকাঁর হানি দাও 
হৃদয়ের মুখে | 

বিজয়গর্জনন্বনে অভ্রতেদ করিয়। উঠুক 
মঙ্রলনির্ঘোষ; 

জাঁগায়ে জাগ্রত চিত্তে মুনিসম উলঙ্গ নির্মল 
কঠিন সন্তোষ | 


সে পূর্ণ উদাত্ত ধ্বনি বেদগাথ! সামমন্ত্রম 
সরল গম্ভীর 

সমস্ত অন্তর হতে মুহূর্তে অথগুমুতি ধরি 
হউক বাহির | 

নাহি তাহে দুঃখ সখ পুরাতন তাপ পরিতাপ 
কম্প লজ্জ। ভয়, 

শুধু তাহ AAMT খজু শুভ্ৰ মুক্ত জীবনৈর 
জয়ধ্বনিময়। 


হে নৃতন, এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি 
পু পুঞ্জ পে 

ব্যাপ্ত করি, লুপ্ত করি, স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
ঘনঘোরক্তুপে | 


৭১৩ 


১৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

কোথ। হতে আচম্বিতে মুহূর্তেকে দিক্‌ দিগন্তর 
করি অন্তরাল 

নিগ্ধ কৃষ্ণ ভয়ংকর তোমার সঘন অন্ধকারে 
Wal ক্ষণকাল। 


তোমার ইঙ্গিত যেন ঘনগৃঢ ভ্রকুটির তলে 
বিদ্যুতে প্রকাশে, 

তোমার সংগীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে 
বাযুগজে আসে, 


. তোমার বর্ষণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষ বেগে 


বিদ্ধ করি হানে__ 
তোমার প্রশান্তি যেন aa শ্যাম ব্যাপ্ত স্থগন্ভীর 
স্তব্ধ রাত্রি আনে | 


এবার আস নি তুমি বসন্তের আবেশহিল্লোলে 
পুষ্পদূল চুমি, 

এবার আস নি তুমি মর্মরিত কুজনে গুপ্রনে__ 
ধন্য ধন্ তুমি! 

রথচক্র ঘর্ঘরিয়। এমেছ বিজয়ীরাজ-সম 
গবিত নিৰ্ভয় 

বজ্রমন্ত্রে কী ঘোষিলে বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম, 
জয় তব জয় ! 


হে RTM, হে নিশ্চিত, হে নূতন, নিষ্ঠুর নৃতন, 
/ সৃহজ প্রবল, 
জীর্ণ পুপ্পদল যথ! ধ্বংস অংশ করি চতুদিকে 
বাহিরায় ফল, 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয় 
অপূর্ব আকারে 
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ 
; প্রণমি তোমারে | 


টিক 7. রর করা ঈসম্রারনানানার রর রর বন 


কল্পনা ১৮৭ 

তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, hae শ্যামল, 

অক্লান্ত Baty’ | 
সন্োজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়! বহন 

কিছু নাহি জান। 
উড়েছে তোমার ধ্বজ! মেঘরন্বচ্যুত তপনের 

জলদচিরেখা__ 
করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধব্যুখে, পড়িতে জানি a 

কী তাহাতে লেখ 


হে কুমার, হান্তমুখে তোমার ধন্ছকে দাও টান 
ঝনন রনন, 

বক্ষের পঞ্জর ভেদি অস্তরেতে হউক কম্পিত 

~ হতীতর স্বনন । 

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী, 
করহ আহ্বান। 

আমর দাড়াব উঠি, আমর! ছুটিয়। বাহিরিব, 
অপিব পরান | 
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চাব ন! পশ্চাতে মোরা, মানিব ন! বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক 

গনিব না দিন ক্ষণ, করিব ন! বিতর্ক বিচার 
উদ্দাম পথিক | 

মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ত 
উপকণ্ঠ ভরি-_ 

faa শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কারলা গন! 
উৎসর্জন করি। 


শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি 
শরমের ডালি, 
“নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখ। স্তিমিত দীপের 


ধূমা্ষিত কালী, 


১৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
লাভ-ক্ষতি-টানাটানি, অতি সুন্ম্ম ভগ্ন-অংশ-ভাগ, 


কলহ সংশয়__ 

সহে ন! সহে ন| আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় | 

যে পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথণ্রান্তের 

এক পার্শ্বে রাখো মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগযুগাস্তের | 

শ্তেনসম অকস্মাৎ ছিন্ন করে উর্ধে লয়ে যাও 
ARES হতে, 

মহান মৃত্যুর সাথে মুখামুখি করে দাও মোরে 

® বজের আলোতে | 

তাঁর পরে ফেলে দাও, চূর্ণ করো, যাহ! ইচ্ছা! তব_ 
ভগ্ন করে| পাখ|। ; 

যেখানে নিক্ষেপ কর হৃত পত্র, চ্যুত পুষ্পদল, 
ছিন্নভিন্ন শাখা, 

ক্ষণিক খেলন। তব, দয়াহীন তব দস্থ্যতাঁর 
লুষ্ঠটনাবশেষ, 

সেথ। মোরে ফেলে দিয়ে| অনস্ততমিন্র সেই 
বিশ্বৃতির cr | 

নবাঙ্ুর ইক্ষুবনে এখনে ঝরিছে বৃষ্টিধার| 
বিআমবিহীন, 

মেঘের অস্তর-পথে অন্ধকার হতে অন্ধকারে 
চলে গেল দিন। 

শান্ত ঝড়ে, ঝিল্িরবে, ধরণীর fas গন্ধোচ্ছাসে, 
মুক্ত বাতায়নে 

* বৎসরের শেষ গান সাঙ্গ করি fire অঞ্লিয়! 

নিশথগগনে। 


৩০ চৈত্র ১৩০৫ 


aN 
ঝড়ের দিনে 


আজি এই আকুল আশ্বিনে 
মেঘে-ঢাকা দুরন্ত দুদিনে 

হেমন্ত-ধানের খেতে বাতাস উঠেছে মেতে, 
কেমনে চলিবে পথ চিনে? 
আজি এই দুরস্ত দুদিনে ! 


দেখিছ না ect সাহসিক।, 
ঝিকিমিকি বিদ্যুতের শিখ। | 
মনে ভেবে দেখে তবে এ ঝড়ে কি Atel রবে 
কবরীর শেফালিমাঁলিক1। 
ভেবে দেখো! ওগো সাহসিক1 ! 


আজিকার এমন tata 
নৃপুর বাধে কি কেহ পায়? 

যদি আজি বৃষ্টিজল ধুয়ে দেয় নীলাঞ্চল 
গ্রামপথে যাবে কি লজ্জায় 
আজিকার এমন বঞ্জায় ? 


হে উতলা, শোনো৷ কথ! শোনো, 
দুয়ার কি খোল। আছে কোনো ? 
এ বীকা পথের শেষে মাঠ যেথা মেঘে মেশে 
বসে কেহ আছে কি এখনো 
এ দুর্যোগে, শোনে! ওগো শোনে! 


আজ যদি দীপ জালে দ্বারে 
নিবে কি যাবে না বারে বারে? 
আজ যদি বাজে বাশি গান কি যাবে ন! ভাসি 
আশ্বিনের অসীম আধারে 
ঝড়ের ঝাপটে বারে বারে ? 


১৮৯ 


১৯০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘ যদি ডাকে গুরু গুরু, 
নৃত্যমীঝে কেঁপে ওঠে উরু, 

কাহারে করিবে রোষ, কার 'পরে দিবে দোষ 
বক্ষ যদি করে দুরু দুরু 
মেঘ ডেকে ওঠে গুরু গুরু ? 


যাবে যদি, মনে ছিল না কি, 
আমারে নিলে না কেন ডাকি? 
আমি তো পথেরি ধারে বসিয়া ঘরের দ্বারে 
আনমনে ছিলাম একাকী-_ 
আমারে নিলে না কেন ডাকি? 


কখন প্রহর গেছে বাজি, 
কোনে! কাজ নাহি ছিল আঁজি। 
ঘরে আসে নাই কেহ, সারা দিন শূন্য গেহ 
বিলাপ করেছে তরুরাঁজি। 
কোনো কাজ নাহি ছিল আজি । 


যত বেগে গরজিত ঝড়, 
যত মেঘে ছাইত Baa, 
রাত্রে অন্ধকারে যত পথ অফুরান হত 
আমি নাহি করিতাম ডর_ 
যত বেগে গরজিত aw | 


বিদ্যুতের চমকানি-কাঁলে 
এ বক্ষ নাচিত তালে তালে, 
উত্তরী উড়িত মম উন্মুখ পাখার সম 
মিশে যেতে আকাশে পাতালে 
বিদ্যুতের চমকানি-কালে। 


তোমায় আমায় একত্বর 
সে যাত্রা হইত ভয়ংকর | 


১৩০৬ 


কল্পনা 


তোমার নৃপুর আজি প্রলয়ে উঠিত বাজি, 
বিজুলি হানিত আখি'পর-_ 
যাত্রা হত মত্ত ভয়ংকর। 


কেন আজি যাও একাকিনী? 
কেন পায়ে বেধেছ কিঙ্কিণী? 
এ দুর্দিনে কী কারণে পড়িল তোমার মনে 
বসস্তের বিশ্বত কাহিনী? 
কোথা আজি যাও একাকিনী? 


অসময় 


হয়েছে কি তবে সিংহছুয়ার বন্ধ রে? 

এখনে! সময় আছে কি, সময় আছে কি? 
দুরে কলরব ধ্বনিছে মন্দ মন্দ রে__ 

ফুরালো কি পথ, এসেছি পুরীর কাছে কি? 
মনে হয় সেই স্থদূর মধুর গন্ধ রে 

রহি রহি যেন ভাপিয়| আসিছে বাতাসে | 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 

এখন বন্ধ্য| সন্ধ্যা আসিল আকাশে। 


ওই কি প্রদীপ দেখা যায় পুরমন্দিরে ? 
ও যে ছুটি তারা দুর পশ্চিমগগনে | 
ও কি fifa ধ্বনিছে কনকমঞ্জীরে ? 
ঝিল্লির রব বাজে বনপথে ARCA | 
মরীচিকাঁলেখা দিগন্তপথ ate রে 
সারা দিন আজি ছলনা করেছে হতাশে। 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ্য| সন্ধ্যা আদিল আকাশে। 


১৯১ 


১৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এত দিনে সেথা বনবনাস্ত নন্দিয়া 

নব বসন্তে এসেছে নবীন ভূপতি। 
তরুণ আশার সোনার প্রতিম! বন্দিয়। 

নব আনন্দে ফিরিছে যুবক যুবতী | 
বীণার Sat আকুল ছন্দে ক্রন্দিয়া 

ডাকিছে সবারে আছে যার! দূর প্রবাসে । 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 

এখন Tal Tal আসিল আকাশে । 


আজিকে সবাই সাজিয়াছে ফুলচন্দনে, 
মুক্ত আকাশে যাঁপিবে জ্যোত্াঁষাঁমিনী। 
দলে দলে চলে বাধাবীধি বাঁহুবন্ধনে, 
ধ্বনিছে শূন্যে জয়সংগীতরাগিণী । 
নৃতন পতাকা নৃতন প্রীসাদপ্রাঙ্গণে 
দক্ষিণবাঁয়ে উড়িছে বিজয়বিলাসে | 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ্য। সন্ধ্যা আসিল আকাশে | 


সারা! নিশি ধরে sei করিলাম মন্ত্রণা, 
শরৎ-প্রভাত কাটিল শূন্যে চাহিয়া | 
বিদায়ের কালে দিতে গে কারে সান্তনা, 
যাত্রীর হৌথা গেল খেয়াতরী বাঁহিয়। | 
আপনারে শুধু বৃথ| করিলাম বঞ্চনা, 
জীবন-আহুতি দিলাম কী আশাহুতাশে। 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ্য। সন্ধ্য। আসিল আকাশে | 


প্রভাতে আমায় ডেকেছিল সবে ইঙ্গিতে, 
বহুজনমাঝে লয়েছিল মোরে বাঁছিয়।__ 
যবে রাজপথ ধ্বনিয়। উঠিল সংগীতে 
তখনো বারেক উঠেছিল প্রাণ নাচিয়া। 


কল্পনা ১৯৩ 


এখন কি আর পারিব প্রাচীর লঙ্িতে, 
দ্বাড়ায়ে বাহিরে wifes কাহারে বৃথা সে! 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ্য। সন্ধ্যা আসিল আকাশে | 


তৰু একদিন এই আশাহীন পন্থ রে 
অতি দূরে দুরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে, 
দীর্ঘ ভ্রমণ এক দিন হবে অন্ত রে, " 
শাস্তিসমীর ete শরীর জুড়াবে। 
দুয়ার-গ্রান্তে দাড়ায়ে বাহির-প্রাত্তরে 
ভেরী বাজাইব মোর প্রাণপণ প্রয়াসে। 
বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, 
এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিছে আঁকাঁশে। 


১৩০৬ 


বসন্ত 


অযুত বৎসর আগে হে বসন্ত, প্রথম ফাস্তনে 
মত্ত কৃতুহলী 

প্রথম যেদিন খুলি নন্দনের দক্ষিণ-ছুয়ার 
মর্তে এলে চলি, 

অকস্মাৎ দাড়াইলে মানবের কুটিরপ্রাঙ্গণে 
গীতান্বর পরি, 

উতল। উত্তরী হতে উড়াইয়৷ উন্মাদ পবনে 
মন্দারমঞ্জরী, 

দলে দলে নরনাঁরী ছুটে এল Feats খুলি 
লয়ে বীণা বেণু 

মাতিয়| পাগল নৃত্যে হাঁসিয়! করিল হানাহানি 
ছড়ি পুপ্পরেণু । 


১৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

সখা, সেই অতিদূর সদ্যোজাত আদি মধুমীসে 
তরুণ ধরায় 

এনেছিলে যে কুস্ম ডুবাইয়! তপ্ত কিরণের 
সব্ণমদিরায়, ৃ 

সেই পুরাতন সেই চিরন্তন অনস্ত প্রবীণ 


লা near 
বিশ্বত বারতা, 

তাই তার গন্ধে ভাসে ক্লান্ত লুপ্ত লোকলোকান্তের 
কান্ত মধুরতা | 


তাই আজি গ্রস্ছুটিত নিবিড় নিকুঞ্জবন হতে 
উঠিছে উচ্ছাসি 

লক্ষ দিনযাঁমিনীর যৌবনের বিচিত্র বেদনা, 
অশ্রু গান হাসি। 

যে মাল। গেথেছি আজি তোমারে সঁপিতে উপহার 
তারি দলে দলে 

নামহার৷ নায়িকার পুরাতন আকাজ্গাকাহিনী 


রক্ত পত্রপুটে 
কম্পিত কুষ্টিত কত অগণ্য চুম্বন-ইতিহাস 
রহিয়াছে ফুটে | 


আমার বসন্তরাঁতে চারি চক্ষে জেগে উঠেছিল 
যে-কয়টি কথা, 

তোমার কুস্থমগুলি হে বসন্ত, সে wet সংবাদ 
নিয়ে গেল কোথা? 


ee রারারাললরারা 


কল্পনা ১৯৫ 


সে চম্পক, সে বকুল, সে চঞ্চল চকিত চামেলি 
স্মিত শুভমূখী, 

তরুণী রজনীগন্ধা! আগ্রহে উৎস্থক উন্নমিতা, 
একাস্ত কৌতুকী, 

কয়েক বসন্তে তারা আমার যৌবনকাব্যগাথ! 
লয়েছিল পড়ি। 

কণ্ঠে কে থাকি তার! শুনেছিল দুটি বক্ষোমাঝে 
বাসনা বীশরি। 


ব্যর্থ জীবনের সেই কয়খথানি পরম অধ্যায় 
ওগো মধুমাস 

তোমার কুস্থমগন্ধে বর্ষে বর্ষে শূন্যে জলে স্থলে 
হইবে প্রকাশ | 

বকুলে চম্পকে তার! গাঁথা হয়ে নিত্য যাবে চলি 
যুগে যুগান্তরে, 

বসন্তে বসন্তে তাঁর! Re কুঞ্জে উঠিবে আকুলি 
কুহুকলম্বরে | 

অমর বেদন| মোর হে বসন্ত, রহি গেল তব 
মর্মরনিশ্বাসে__ 

উত্তপ্ত যৌবনমোহ রক্তবৌদ্রে রহিল রঞ্জিত 
চৈত্রসন্ধ্যাকাশে | 


ভগ্ন মন্দির 


ভাঁঙ| দেউলের দেবতা, 
তব বন্দন! রূচিতে, ছিন্ন! 
বীণার war বিরতা | 
সন্ধ্যাগগনে ঘোষে ন। শঙ্খ 
তোমার আরতি-বাঁরতা|। 
তব মন্দির স্থির গম্ভীর, 
ভাঙা দেউলের দেবতা | 


১৯৬ aha 
তব জনহীন ভবনে 

থেকে থেকে আসে ব্যাকুল গন্ধ 
নববলম্তপবনে | 

যে ফুলে রচে নি পুজার অর্ধ, 
রাখে নি ও রাঙা চরণে, 

সে ফুল ফোটার আসে সমাচার 
জনহীন Stel ভবনে | 


পূজাহীন তব পৃজারি 
কার প্রসাদের ভিখারি! 
গোধূলিবেলায় বনের ছায়ায় 
চির-উপবাস-তুখারি 
ভাঙা মন্দিরে আসে ফিরে ফিরে 
পূজাহীন তব পৃজারি। 


ভাঙ| দেউলের দেবতা, 
কত উৎসব হইল নীরব, 
কত পুজানিশা বিগতা। 
কত বিজয়ায় নবীন প্রাতিম 
কত যায় কত কব তা-_ 
শুধু চিরদিন থাকে সেবাহীন 
ভাঙা দেউলের দেবতা। 


বৈশাখ 


ধুলায় ধূসর রুক্ষ Sella পিঙ্গল জটাজাল, 
SAH? তপ্ত তন, মুখে তুলি বিষাণ ভয়াল 
কারে দাও ডাক 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ! 


কল্পনা 


ছায়ামৃতি যত অন্কুচর 
দঞ্ধতাত্র দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হতে ছুটে আসে! 
কী ভীষ্ম অনৃশ্ঠ নৃত্যে মাতি উঠে মধ্যাহ্-আকাশে 
নিঃশব্দ প্রথর 


ছায়ামুতি তব RAY 


মত্তশ্রমে শ্বসিছে হুতাশ | 
রহি রহি দহি দহি উগ্রবেগে উঠিছে ঘুরিয়া, 
আবতিয়| wird, ঘূর্ণচ্ছন্দে শৃন্যে আলোড়িয়। 
চুর্ণরেণুরাশ 
মত্তএমে শ্বসিছে হতাশ | 


Mave হে শীর্ণ সন্যাসী, 
পন্মাসনে বন আমি রক্তনেত্র তুলিয়া! ললাটে, 
গুদ্ধজল নদীতীরে IT তৃষাদীর্ণ মাঠে 
উদাসী প্রবাসী 
দীপ্চক্ষু হে শীর্ণ সন্যাঁসী ! 


জলিতেছে সম্মুখে তোমার 
লোলুপ চিতা গ্লিশিখ!, লেহি লেহি বিরাট ava, 
নিখিলের পরিত্যক্ত মৃতস্তূপ বিগত বৎসর 
করি ভন্মসার। - 
fowl জলে সম্মুখে তোমার | 


হে বৈরাগী, করে| শান্তিপাঠ। 
উদার উদাস ক যাক ছুটে দক্ষিণে ও বামে, 
যাক নদী পার হয়ে, যাক চলি গ্রাম হতে গ্রামে, 
পূর্ণ করি মাঠ। 
হে বৈরাগী, করো শাস্তিপাঠ। 


১৯৮ 


+ ১৩০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকরুণ তব সন্ত্রণাথে 
মৰ্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়| যাক বিশ্ব’পরে, 
ক্লান্ত কপোতের কণে, ক্ষীণ জাহবীর শ্রাস্তস্বরে, 
অশ্বথছায়াতে-- 
সকরুণ তব মন্ত্রসাথে | 


দুঃখ স্থখ আশা ও নৈরাশ 
তোমার ফুংকারক্ষুর্ধ ধুলা-সম উডুক গগনে, 
ভারে দিক নিকুঞ্জের স্বলিত ফুলের গন্ধসদনে , 
আকুল আকাশ-_ 
দুঃখ সুখ আশা ও নৈরাশ। 


তোমার গেরুয়| বস্তরাঞ্চল 
দাও পাতি নভস্তলে, বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয় 
জর৷ মৃত্যু ক্ষুধা তৃষ্ণা, লক্ষকোটি নরনারী-হিয়া 
চিন্তায় বিকল । 
দাও পাতি গেরুয়া অঞ্চল। 


ছাড়ে| ডাক, হে রুদ্র বৈশাখ ! 
ভাঙিয়। মধ্যাহৃতন্দ্ৰ জাগি উঠি বাহিরিব দ্বারে, 
চেয়ে রব প্রাণীশৃন্য দগ্ধতৃণ দিগন্তের পারে 
free fate | 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ ! 


রাত্রি 


মোরে করে। সভাকবি ধ্যানমৌন তোমার সভায় 


হে শর্বরী, হে অবগুষ্ঠিতা | 


তোমার আকাশ জুড়ি যুগে যুগে জপিছে যাহারা! 


বিরচিব তাহাদের গীতা । 


কল্পনা ১৯৯ 


তোমার তিমিরতলে যে বিপুল নিঃশব্দ উদ্যোগ 
ভ্রমিতেছে জগতে জগতে 

আমারে তুলিয়! লও সেই তার ধবজচক্রহীন 
নীরবঘর্ঘর মহারথে। 


তুমি একেখরী রানী বিশ্বের অস্তর-অন্তঃপুরে 
স্বগম্ভীর। হে শ্যামা সুন্দরী, 

দিবসের ক্ষয়ক্ষীণ বিরাট ভাণ্ডারে প্রবেশিয়া 
নীরবে রাখিছ ভাণ্ড ভরি। 

নক্ষত্র-রতন-দীঞ্ধ নীলকাস্ত স্থপ্তিসিংহাসনে 
তোমার মহাঁন্‌ জাগরণ। 

আমারে জাগায়ে রাঁখে। সে নিস্তব্ধ জাগরণতলে 
নিনিমেষ পূর্ণ সচেতন | 


কত নিদ্রাহীন চক্ষু যুগে যুগে তোমার আঁধারে 
খুঁজেছিল প্রশ্নের উত্তর | 

তোমার নির্বাক্‌ মুখে একদৃষ্টে চেয়েছিল বমি 
কত ভক্ত জুড়ি দুই কর। 

দিবস মুদিলে চক্ষু, ধীরপদে কৌতুহলীদল 
অঙ্গনে পশিয়! সাবধানে 

তব দীপহীন কক্ষে স্থখছুঃখ জন্মমরণের 
।ফরিয়াছে গোপন সন্ধানে | 


স্তম্ভিত তমিম্রপুপ্ কম্পিত করিয়া অকস্মাৎ 
অর্ধরাত্রে উঠেছে উচ্ছবা সি 

FOES saa আনন্দিত খধিক হতে 
আন্দোলিয়! ঘন তন্দ্রারাঁশি। 

পীড়িত ভুবন লাগি মহাযোগী করুণাকাতর, 
চকিতে বিদ্যুৎ-রেখা-বৎ 

তোমার নিখিললুপ্য অন্ধকারে দাড়ায়ে একাকী 
দেখেছে বিশ্বের মুক্তিপথ | 


২০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
জগতের সেই-সব যামিনীর জাগরূকদল 
সঙ্গীহীন তব সভাসদ 
কে কোথ। বমিয়া আছে আজি রাত্রে ধরণীর মাঝে, 
গনিতেছে গোপন সম্পদ__ 
কেহ কারে নাহি.জানে, আপনার স্বতন্ত্র আসনে 
আসীন স্বাধীন স্তব্ধচ্ছবি-_ 
হে শর্বরী, সেই তব বাক্যহীন জাগ্রত সভায় 
মোরে করি দাও সভাকবি। 


১৩০৬ 


অনবচ্ছিন্ন আমি 


আজি মগ্ন হয়েছিনু ব্রহ্গাগুমাঁঝারে ; 
যখন cafe আখি, হেরিস্ন আমারে | 
ধরণীর tales দেখিলাম তুলি, 

আমার নাড়ীর কম্পে কম্পমান ধুলি। 
অনস্ত-আঁকাশ-তলে দেখিলাম নামি, 
আলোক-দোলাঁয় বসি দুলিতেছি আমি ! 
আজি fiefs চলি মৃত্যুপরপারে, 
সেথা বৃদ্ধ পুরাতন হেরিম্থ আমারে | 
অবিচ্ছিন্ন আপনারে নিরখি ভুবনে 
শিহরি উঠিস্থ কাঁপি আপনার মনে । 
জলে স্থলে শূন্যে আমি যত দুরে চাই 
আপনারে হারাবার নাই কোনে! ঠাই। 
জলস্থল দূর করি ব্রহ্ম অস্তর্ধামী, 
হেরিলাম তার মাঝে স্পন্দমান আমি। 


১৩০৬ 


৭0১৪ 


কল্পনা ২৫১ 


জন্মদিনের গান 
বেহাগ। চৌতাল 
ভয় হতে তব অভয়মাঁঝারে 
নৃতন জনম দাও হে। 
দীনতা হইতে অক্ষয় ধনে, 
সংশয় হতে সত্যসদনে, 
জড়তা৷ হইতে নবীন জীবনে 
নৃতন জনম WPS হে। 


আমার ইচ্ছ হইতে হে প্রতু, 
তোমার ইচ্ছা-মাঝে, 
আমার স্বার্থ হইতে হে প্রভু, 
তব মঙ্গল কাজে__ 
অনেক হইতে একের ডোরে, 
স্থখছুখ হতে শাস্তিক্রোড়ে, 
আমা হতে নাথ, তোমাতে মোরে 
নূতন জনম দাও হে। 


পূৰ্ণকাম 


সংসারে মন দিয়েছি, তুমি 
আপনি সে মন নিয়েছ। 
সুখ বলে দুখ চেয়েছি, তুমি 
দুখ বলে স্থখ দিয়েছ। 
হৃদয় যাহার শতখানে ছিল 
শত স্বার্থের সাধনে, 
তাহারে কেমনে কুড়ায়ে আনিলে, 
বাঁধিলে ভক্তিবীধনে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থখ AI করে দ্বারে দ্বারে মোরে 
কত দিকে কত খোজালে | 
তুমি যে আমার কত আপনার 
এবার সে কথা বোঝালে। 
করুণ! তোমার কোন্‌ পথ দিয়ে 
কোথা নিয়ে যায় কাহারে | 
সহস। দেখিস্থ নয়ন মেলিয়ে 
এনেছ তোমারি দুয়ারে । 


পরিণাম 


ভৈরবী। ঝাঁপতাল 


জানি হে, যবে প্রভাত হবে, তোমার রুপা-তরণী 

॥  লইবে মোরে ভব-সাগর-কিনারে। 

করি না ভয়, তোমারি জয় গাহিয়া যাব চলিয়া, 
দীড়াব আমি তব অমৃত-ছুয়ারে। 

জানি হে, তুমি যুগে যুগে তোমার বাহু ঘেরিয়া 
রেখেছ মোরে তব অসীম ভূবনে__ 

জনম মোরে দিয়েছ তুমি আলোক হতে আলোকে, 
জীবন হতে নিয়েছ নবজীবনে | 

জানি হে নাথ, পুণ্যপাপে হৃদয় মোর সতত 
শয়ান আছে তব নয়ান-সমুখে__ 

আমার হাতে তোমার হাত রয়েছে দিন-রজনী 
সকল পথে-বিপথে স্থখে-অস্থখে | 

জানি হে জানি, জীবন মম বিফল কতু হবে না, 
দিবে না ফেলি বিনাশভয়পাঁথারে__ 

এমন দিন আসিবে যবে করুণাভরে আপনি 

ফুলের HS) তুলিয়া লবে তাহারে | 


১৩০৬ 


ক্ষণিক| 


উৎসর্গ 


aye লোকেন্দ্রনাথ পালিত 
সুহৃত্তমের প্রতি 


ক্ষণিকারে দেখেছিলে 

ক্ষণিক বেশে কাচ! খাতায়, 
সাজিয়ে তারে এনে দিলেম 

ছাপ! বইয়ের বাঁধ। পাঁতায়। 
আশ করি নিদেন-পক্ষে 

ছণ্টা মাস কি এক বছরই 
হবে তোমার বিজন-বাসে 

সিগারেটের সহচরী | 
কতকটা তার ধোয়ার সঙ্গে 

স্বপ্পলোকে উড়ে যাবে__ 
কতকট। কি অগ্নিকণায় 

ক্ষণে ক্ষণে দীপ্চি পাবে? 
কতকটা বা ছাইয়ের সঙ্গে 

আপনি খসে পড়বে ধুলোয়, 
তার পরে সে বেটিয়ে নিয়ে 

বিদায় কোরো ভাঙা কুলোয়। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


te = = 
mh 


লোকেন্দ্রনাথ পালিত ও রবীন্দ্রনাথ 
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ক্ষণিক। 


উদ্বোধন 


শুধু অকারণ পুলকে 
ক্ষণিকের গান গা রে আজি প্রাণ 
ক্ষণিক দিনের আলোকে ! 
যারা আসে যায়, হাসে আঁর চায়, 
পশ্চাতে যারা ফিরে না তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়, 
ফুটে আর টুটে পলকে _ 
তাহাদেরি গান গা রে আজি প্রাণ 
ক্ষণিক দিনের আলোকে। 


প্রতি নিমেষের কাহিনী 
আজি বসে বসে গাথিস নে আর, 
বাধিস নে স্থৃতিবাহিনী | 
যা আসে আস্থক, যা হবার হোক, 
যাহা চলে যায় মুছে যাক শোক, 
গেয়ে ধেয়ে যাক দ্ুলোক ভূলোক 
প্রতি পলকের রাগিণী। 
নিমেষে নিমেষ হয়ে যাক শেষ 
বহি নিমেষের কাহিনী | 


২০৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুরায় যা দে রে FAG | 
ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুস্থুম 
ফিরে যাস নেকো। কুড়াতে। 
বুঝি নাই যাহা চাই না! বুঝিতে, 
জুটিল ন। যাহ! চাই না৷ খুজিতে, 
পুরিল ন! যাহা! কে রবে যুঝিতে 
তারি গহ্বর পুরাতে | - 
যখন al পাস মিটায়ে নে আশ, 
ফুরাইলে দিস ফুরাতে | fj 


— 


ওরে থাক্‌ থাক্‌ কাদনি। . 
ছুই হাত দিয়ে ছিড়ে ফেলে দে রে 

নিজ হাতে বাধ! বাঁধনি। 
যে সহজ তোর রয়েছে সমুখে 
আদরে তাহারে ডেকে নে রে বুকে, 
আজিকার মতো যাক যাক চুকে 

যত অসাধ্য-সাধনি। 

ক্ষণিক সুখের উৎসব আজি, 
ওরে থাক্‌ থাক্‌ কীদনি। 


শুধু অকারণ পুলকে 
নদীজলে-পড়া আলোর মতন 
ছুটে যা ঝলকে ঝলকে | 
ধরণীর ’পরে শিথিলবাধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন, 
ছু'য়ে থেকে দুলে শিশির যেমন 
শিরীষ ফুলের অলকে । 
মর্ধরতানে ভরে ওঠ. গানে 
শুধু অকারণ পুলকে । 


ক্ষণিকা 
যথামময় 


ভাগ্য যবে কৃপণ হয়ে আসে, 
বিশ্ব যবে নিঃস্ব তিলে তিলে, 
মিষ্ট মুখে ভূবন-ভরা হাসি 
ওঠে শেষে ওজন-দরে মিলে, 
বন্ধুজনে বন্ধ করে প্রাণ, 
দীর্ঘদিন সঙ্গীহীন একা, 
হঠাৎ পড়ে খণশোধেরই পালা, 
at জনের ন! যায় পাওয়া দেখা, 
তখন ঘরে বন্ধ হ রে কবি, 
খিলের পরে খিল, লাঁগাঁও fa | 
কথার সাথে গাঁথো কথার মালা, 
মিলের সাথে মিল, মিলাও মিল। 


কপাল যদি আবার ফিরে যায়, 
প্রভাত-কালে হঠাৎ জাগরণে, 
শুন্য নদী আবার যদি ভরে 
শরৎ-মেঘে ত্বরিত বরিষনে, 
বন্ধু ফিরে বন্দী করে বুকে, 
সন্ধি করে অন্ধ অরিদল, 
অরুণ ঠোটে তরুণ ফোটে হাসি, 
কাজল চোখে করুণ আখিজল, 
তখন খাতা পোঁড়াও wil কবি, 
দিলের সাথে দিল, লাগাও দিল। 
বাহুর সাথে বাধে! মৃণাল-বাহু, 


চোখের সাথে চোখে মিলাঁও মিল। 


২১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মাতাল 


ওরে মাতাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে 
পথেই যদি করিস মাতামাতি, 
থলিঝুলি উজার করে ফেলে 
যা আছে তোর ফুরাঁস রাতারাতি, 
অশ্ল্েষাতে যাত্রা করে শুরু 
পাঁজিপুথি করিস পরিহাস, 
অকারণে অকাজ লয়ে ঘাড়ে 
অসময়ে অপথ দিয়ে যাস, 
হালের দড়ি নিজের হাঁতে কেটে 
পালের 'পরে লাগাম ঝোড়ো হাওয়া, . 
আমিও ভাই, তোদের ব্রত লব-__ 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাঁওয়|। 


পাড়ার যত জ্ঞানীগুণীর সাথে 
নষ্ট হল দিনের পরে দিন 
অনেক শিখে পক হল মাথা, 
অনেক দেখে দৃষ্টি হল ক্ষীণ, 
কত কালের কত মন্দ ভালে! 
বসে বসে কেবল Gal করি, 
ফেলা ছড়া-ভাঙাছেঁড়ার বোঝা 
বুকের মাঝে উঠছে ভরি ভরি, 
গুঁড়িয়ে সে-সব উড়িয়ে ফেলে দিক 
দিক্‌-বিদিকে তোদের ঝোড়ে! হাওয়া। 
বুঝেছি ভাই, স্থখের মধ্যে স্থখ 
মাতাল হয়ে পাতাল-পানে ধাওয়।। 


হোক রে সিধ! কুটিল দ্বিধা! যত, 
নেশায় মোরে করুক দিশাহারা, 


ক্ষণিকা 


দানোয় এসে হঠাৎ কেশে ধরে 

এক দমকে করুক লক্ষ্মীছাড়া। 
সংসারেতে সংসারী তো ঢের, 

কাজের হাটে অনেক আছে কেজো, 
মেলাই আছে মস্ত বড়ো লোক-_ 

সঙ্গে তাদের অনেক মেজো মেজো | 
থাকুন তাঁর! ভবের কাজে লেগে, 

লাগুক মোরে সুষ্টিছাড়া হাঁওয়!__ 

বুঝেছি তাই, কাজের মধ্যে কাজ 
মাতাল হয়ে পাতাঁল-পানে eter | 


শপথ করে দিলাম ছেড়ে আজই 

যা আছে মোর বুদ্ধি বিবেচনা, 
বিদ্যা যত ফেলব ঝেড়ে ঝুড়ে 

ছেড়ে ছুড়ে তত্ব-আলোচনা। 
afer ঝাঁরি উপুড় করে ফেলে 

নয়নবারি শূন্য করি দিব, 
উচ্ছৃনিত মদের ফেন দিয়ে 

অট্রহাসি শোধন করি নিব। 
ভদ্রলোকের তকমা-তাঁবিজ ছি'ড়ে 

উড়িয়ে দেবে মদোন্মত্ত হাওয়া, 

শপথ করে বিপথ-ব্রত নেব__ 
মাতাল হয়ে পাঁতাল-পানে ধাওয়।। 


২১১ 


২১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শাস্ব যদি নেহাত পড়তে হবে 
গীত-গোবিন্দ খোলা হোক-না তবে। 


শপথ মম, বোলে! না এই ভবে 
জীবনখানা শুধুই স্বপ্নবৎ। 


একটা foarte করিয়াছি; 


বন্ধ আছে যমরাজের সমর ৷ 
আজকে শুধু এক বেলারই তরে 
আমরা দৌহে অমর দোহে অমর | 


স্বয়ং যদি আসেন আজি দ্বারে 
মান্ব নাকো রাজার দারোগারে-_ 
কেল্লা হতে ফৌজ সারে সারে 

দাড়ায় যদি, গুচায় ছোরা-ছুরি, 
বলব, “রে ভাই, বেজার কোরে! নাকো, 
গোল হতেছে, একটু থেমে থাকো, 
কপাণ-খোল। শিশুর খেল] রাখো 

খ্যাপার মতো! কামান-ছোড়াছু'ড়ি। 
একটুখানি সরে গিয়ে করো 

ACCA মতে| সঙিন ঝম-ঝমর। 

আজকে শুধু এক বেলারই তরে 
আমরা দৌহে অমর দৌোহে অমর |? 


বন্ধুজনে যদি পুণ্যফলে 
করেন দয়া, আসেন দলে দলে, 
গলায় বস্ত্র কব নয়নজলে, 

‘ভাগ্য নামে অতিবর্ষা-সম ! 
এক দিনেতে অধিক মেশামেশি 
শ্রাস্তি বড়োই আনে শেষাশেষি, 
জান তে ভাই, ছুটি প্রাণীর বেশি 

এ কুলায়ে কুলায় নাকো মম। 


ক্ষণিকা ২১৩ 


ফাগুন-মাসে ঘরের টানাটানি 


অনেক চাপা, অনেকগুলি ভ্রমর | 
ক্ষুদ্র আমার এই অমরাবতী-_ 
আমরা ছুটি অমর, ছুটি অমর |” 


শাস্ত্র 


পঞ্চাণশোর্ধের বনে যাবে 
এমন কথ! শাস্ত্রে বলে, 
আমর! বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালে! চলে । 
বনে এত বকুল ফোটে, 
গেয়ে মরে কোকিল পাখি, 
লতাপাতার অন্তরালে 
বড়ে৷ সরস ঢাকাঢাকি | 
চাপার শাখে চাদের আলো, 
সে স্বষ্টি কি কেবল মিছে? 
এ-সব যারা বোঝে তারা 
পঞ্চাশতের অনেক নীচে | 
পঞ্চাশোর্ধের বনে যাবে 
এমন কথা CR বলে, 
আমর! বলি বান প্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালে! চলে | 


* ঘরের মধ্যে বকাবকি, 


নানান মুখে নানা Fel | 
হাজার লোকে নজর পাড়ে, 
একটুকু নাই বিরলতা। 


২১৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
সময় অল্প, ফুরায় তাঁও 
অরমিকের আনাগোনায়__ 
ঘণ্টা ধরে থাকেন তিনি 
সতপ্রসঙ্গ-আলোচনায় | 
হতভাগ্য নবীন যুব! 
কাজেই থাকে বনের খোঁজে, 
ঘরের মধ্যে মুক্তি যে নেই 
এ কথা সে বিশেষ বোঝে | 
পঞ্চাশোধের বনে যাবে 
এমন কথা| শান্তে বলে, 
আমর। বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালে! চলে। 


আমর। সবাই নব্যকাঁলের 
সভ্য 'যুব| অনাচারী, 
মন্থর “thy শুধরে দিয়ে 
নতুন বিধি করব জারি-_ 
বুড়ে| থাকুন ঘরের কোণে, 
পয়সাকড়ি করুন জমা, 
দেখুন বসে বিষয়-পত্র, 
চালান মামল|-মকদ্দমা, 
ফাগুন-মাসে লগ্ন দেখে 
যুবার! যাক বনের পথে, 
রাত্রি জেগে সাধ্যসাধন 
থাকুক রত কঠিন ত্রতে। 
পঞ্চাশোর্ধের বনে যাবে 
এমন কথ! শাস্ত্রে বলে, 
আমর! বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালো চলে। 


ক্ষণিকা 
অনবসর 
ছেড়ে গেলে হে চঞ্চলা, 
হে পুরাতন সহচরী ! 
ইচ্ছ! বটে বছর কতক 
তোমার জন্য বিলাপ করি, 
সোনার gfe গড়িয়ে তোমার 
বসিয়ে রাখি চিত্ততলে, 


একল। ঘরে সাজাই তোমায় 
মাল্য গেঁথে অশ্রজলে-__ 


২১৫ 


নিদেন কাদি মাসেক-খানেক 
তোমায় চির-আপন জেনেই 
হায় রে আমার হতভাগ্য | 
সময় যে নেই, সময় যে CAB | 


বর্ষে বর্ষে বয়ন কাটে, 
বসন্ত যায় কথায় কথায়, 
বকুল গুলে। দেখতে দেখতে 
ঝঃরে পড়ে যথায় তথায়, 
মাসের মধ্যে বারেক এসে 
অস্তে পালায় পূ্ণ-ইন্দু, 
“tea শাসায় জীবন শুধু 
পদ্মপত্রে শিশির-বিন্দু-_ 


তাদের পানে তাকাঁব ন! 
তোমায় শুধু আপন জেনেই 
সেট! বড়োই বর্বরতা-_ 
সময় যে নেই, সময় যে নেই। 


২১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এসে। আমার আবণ-নিশি, 
এসে! আমার শরৎ-লক্ষ্মী, 
এসে! আমার বসন্ত-দিন 
লয়ে তোমার পুষ্পপক্ষী, 
তুমি এসো, তুমিও এসো, 
তুমি এসো, এবং তুমি, 
প্রিয়ে, তোমর! সবাই জান 
ধরণীর নাম মর্তভূমি_ 


যে যায় চলে বিরাঁগভরে 
তারেই শুধু আপন জেনেই 
বিলাপ করে কাটাই, এমন 
সময় যে নেই, সময় যে AE | 


ইচ্ছে করে ব'সে বসে 

ace লিখি গৃহকোণায় 
‘তুমিই আছ জগৎ জুড়ে 

সেটা কিন্তু মিথ্যে শোনায় | 
ইচ্ছে করে কোনে। মতেই 

সান্বনা আর মান্ব না রে, 
এমন সময় নতুন আখি 

তাকায় আমার গৃহদ্বারে__ 


চক্ষু মুছে দুয়ার খুলি 
তারেই শুধু আপন জেনেই, 
কখন তবে বিলাপ করি? 
সময় যে নেই, সময় যে নেই। 
2. 


৭১৫ 


tel ry, টা, 


অতিবাদ 


আজ বসন্তে বিশ্বণাতায় | 
হিসেব নেইকে! পুণ্পে পাতায়, 
জগৎ যেন ঝোঁকের মাথায় 
সকল কথাই বাড়িয়ে বলে | 
ভুলিয়ে দিয়ে সত্যি মিথ্যে, 
ঘুলিয়ে দিয় নিত্যানিত্যে, 
দু ধাঁরে সব উদারচিত্তে 
বিধিবিধান ছাড়িয়ে চলে | 


আমারে! দ্বার মুক্ত পেয়ে i 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, ee 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাঁকে। সত্য কথা। 


প্রিয়ার পুণ্যে হলেম রে আজ 
একট! রাতের রাঁজ্যাধিরাজ, 
ভাণ্ডারে আজ করছে বিরাজ 
সকল প্রকার অজন্রত্ব | 
কেন রাখব কথার ওজন ? 
কূপণতায় কোন্‌ প্রয়োজন ? 
ছুটুক বাণী যোজন যোজন 
উড়িয়ে দিয়ে সত্ব নত্ব। 


চিত্তদুয়ার মুক্ত ক'রে 
সাধুবুদ্ধি বহিগঁতা, 

আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকে। সত্য কথা। 


২১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে প্রেয়সী স্বৰ্গদৃতী, 
আমার যত কাব্যপুথি 
তোমার পায়ে পড়ে স্তুতি, 
তোমারি নাম বেড়ায় রটি__ 
থাকো হৃদয়-পদ্মটিতে 
এক দেবতা আমার চিতে! 
চাই নে তোমায় খবর দিতে 
আরে| আছেন তিরিশ কোটি। 
চিত্তদুয়ার মুক্ত ক'রে 
সাধুবুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকে সত্য কথা | 


ত্ৰিভুবনে সবার বাড়া 
একল। তুমি স্থধার ধারা, 
Bala ভালে একটি তারা, 
এ জীবনে একটি আঁলো-__ 
সন্ধ্যাতারা ছিলেন কে কে 
সে-সব কথা যাব ঢেকে, 
সময় বুঝে মানুষ দেখে 
তুচ্ছ কথ। ভোলাই ভালো | 
চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহিগঁতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকো সত্য কথা। 


সত্য থাকুন ধরিত্রীতে 

শুদ্ধ রুক্ষ খধির চিতে 

জ্যামিতি আর বীজগণিতে, 
কারো ইথে আপত্তি নেই 


ক্ষণিকা ২১৯ 


কিন্তু আমার প্রিয়ার কানে 
এবং আমার কবির গানে 
পঞ্চশরের পুপ্পবাণে ‘ 
মিথ্যে থাকুন রাত্রিদিনেই | 
চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুৰুদ্ধি বহির্গতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকে। সত্য কথা। 


ওগো সত্য বেঁটেখাটো, 
বীণার GAT যতই ছাটো, 
কণ্ঠ আমার যতই আটো, 
বলব তৰু উচ্চ স্থরে__ 
আমার প্রিয়ার মুগ্ধ দৃষ্টি 
করছে ভুবন নৃতন VW, 
মুচকি হাসির স্থধার বৃষ্টি 
চলছে আজি জগৎ জুড়ে। 
চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুরুদ্ধি বহিগতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাঁকে। সত্য কথা। . 


যদি বল “আর বছরে 

এই কথাটাই এমনি করে 
বলেছিলি, কিন্ত ওরে 

শুনেছিলেন আরেক জনে’ 

জেনে। তবে YHA, 

আর বসন্তে সেটাই সত্য, 
এবারো সেই প্রাচীন তত্ব 

ফুটল নৃতন চোখের কোণে। 


২২০ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 
₹_ চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহিগঁতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব TCH সত্য কথা। 


আজ বসন্তে বকুল ফুলে 
যে গান বায়ু বেড়ায় ৰুলে 
কাল সকালে যাবে ভুলে 
কোথায় বাতাস, কোথায় সে ফুল! 
হে সুন্দরী, তেমনি কবে 
এ-সব কথ! ভুলব যবে 
মনে রেখো আমায় তবে- 
ক্ষমা কোরো আমার সে ভুল। 
চিত্তদুয়ার মুক্ত রেখে 
সাধুবুদ্ধি বহিরগতা, 
আজকে আমি কোনোমতেই 
বলব নাকে। সত্য Fel | 


যথাস্থান 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোন্থানে তোর স্থান? 
পণ্ডিতের! থাকেন যেথায় 
বিদ্যেরত্ব-পাড়ায়__ 
নস্ত উড়ে আকাশ জুড়ে 
কাহার সাধ্য দাড়ায়, 


পাত্রীধার কি তৈল 
তৈলাধার কি পাত্র” 
পুঁথিপত্র মেলাই আছে 
মোহধ্বান্তনীশন, 
তারি মধ্যে একটি প্রান্তে 
পেতে চাস কি আসন? 
গান তা শুনি গুঞ্জরিয়া 
গুঞুরিয়। কহে__ 
নহে, নহে, নহে! 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোন্‌ দিকে তোর টান? 
পাযাণ-গাথা প্রাসাদ-পরে 
আছেন ভাগ্যবস্ত, 
মেহাঁগিনির মঞ্চ জুড়ি 
পঞ্চ হাজার গ্রন্থ 
সোনার জলে দাগ পড়ে না, 
খোলে ন! কেউ পাতা, 
অস্বাদিতমধু যেমন 
যুখী অনাদ্রাতা, 
ভৃত্য নিত্য ধুল। ঝাড়ে 
ay পুরা মাত্রা, 
ওরে আমার ছন্দোময়ী, 
সেথায় করবি যাত্রা ? 
গান ত শুনি কর্ণমূলে 
মৰ্মরিয়। কহে_ 
নহে, নহে, নহে। 


২২১ 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ হাঁটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোথায় পাবি মান? 
নবীন ছাত্র ঝুকে আছে 
এক্জামিনের পড়ায়, 
মনটা কিন্তু কোথা থেকে 
কোন্‌ দিকে যে গড়ায়, 
অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব 
সামনে আছে খোলা, 
কর্তৃজনের ভয়ে কাব্য 
কুলুদ্দিতে তোলা 
সেইথানেতে ছেঁড়াছড়। 
এলোমেলোর মেল, 
তারি মধ্যে ওরে চপল, 
করবি কি তুই খেলা? , 
গান তা৷ শুনে মৌনমুখে 
রহে দ্বিধার ভরে - 
যাব-যাব করে। 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোথায় পাবি ত্রাণ? 
ভাগারেতে লক্ষ্মী বধূ 
যেথায় আছে-কাঁজে, 
ঘরে ধায় সে ছুটি পায় সে 
যখন মাঝে মাঝে, 
বালিশ-তলে বইটি চাপ! 
টানিয়া লয় তারে, 
পাতাগুলিন ছেঁড়াখোঁড়। 
শিশুর অত্যাচারে 


. ক্ষণিকা : ২২৩ 


কাজল-আকা সি দুর-মীখ। 
চুলের-গন্ধে-ভর! 
শয্যাপ্রান্তে ছিন্ন বেশে 
চাস কি যেতে Sal ? 
বুকের পরে নিশ্বসিয়। 
BH রহে গান_ 
লোভে কম্পমান। 


কোন্‌ হাঁটে তুই বিকোতে চাস 
ওরে আমার গান, 
কোথায় পাবি প্রাণ? 
যেথায় সুখে তরুণ যুগল 
পাগল হয়ে বেড়ায়, 
আড়াল বুঝে আধার খুঁজে 
সবার আখি এড়ায়, 
পাখি তাঁদের শোনায় গীতি 
নদী শোনায় গাথা, 
কত রকম ছন্দ শোনায় 
পুষ্প লতা পাতা, 
সেইখানেতে সরল হাসি 
সজল চোখের কাছে 
বিশব-বীশির ধ্বনির মাঝে 
যেতে কি সাধ আছে? 
"_ হঠাৎ উঠে উচ্ছৃদিয়। 
কহে আমার গাঁন__ 
সেইখানে মোর স্থান। 


= ববীন্দ্র-রচনাবলী - 


বোঝাপড়া 


মনেরে আজ কহ যে, 
ভালো মন্দ যাঁহাই আস্ৃক 
সত্যেরে লও সহজে | 
কেউ বা! তোমায় ভালোবাসে 
কেউ বা বাসতে পারে না যে, 
কেউ বিকিয়ে আছে, কেউ বা 
সিকি পয়সা ধারে না যে, 
কতকটা যে স্বভাব তাঁদের 
FF বা তোমারো ভাই, 
কতকটা এ ভবের গতিক = 
সবার তরে নহে সবাই। 
তোমায় কতক ফাকি দেবে 
তুমিও কতক দেবে ফাকি, 
তোমার ভোগে কতক পড়বে 
পরের ভোগে থাকবে বাকি, 
মান্ধাতারই আমল থেকে 
চলে আসছে এমনি রকম 
তোমারি কি এমন ভাগ্য 
বাচিয়ে যাবে সকল জখম ! 
মনেরে আজ কহ যে, 
ভালে মন্দ যাহাই আস্থক 
ACSIA লও সহজে | 


অনেক Ve] কাটিয়ে বুঝি 
এলে স্থখের বন্দরেতে, 

জলের তলে পাহাড় ছিল 
লাগল বুকের অন্দরেতে, 


ক্ষণিকা 


মুহূর্তেকে পাজরগুলো! 
উঠল কেঁপে আর্তরবে__ 


তাই নিয়ে কি সবার সঙ্গে 
ঝগড়া করে মরতে হবে? 
ভেসে থাকতে পার যদি 
সেইটে সবার চেয়ে শ্রেয়, 
না পার তো বিনা বাক্যে 
টুপ করিয়| ডুবে যেয়ে! | 
এট! কিছু অপূর্ব নয়, 
ঘটন। সামান্য খুবই 
শঙ্ক। যেথায় করে না কেউ 
সেইখানে হয় জাহাজ-ডুবি। 
মনেরে তাই কহ যে, 
ভালো! মন্দ যাহাই Bhs 
সত্যেরে লও সহজে। 


তোমার মাপে হয় নি সবাই 

তুমিও হও নি সবার মাপে, 
তুমি মর কারে। ঠেলায় 

কেউ বা মরে তোমার চাঁপে__ 
তবু ভেবে দেখতে গেলে 

এমনি কিসের টানাটানি? 
তেমন করে হাত বাড়ালে 

সুখ পাঁওয়! যায় অনেকখানি | 
আকাশ তৰু সুনীল থাকে, 

মধুর ঠেকে ভোরের আলো, 
মরণ এলে হঠাৎ দেখি 

মরার চেয়ে বাচাই ভালে | 
যাহার লাগি চক্ষু বুজে 

বহিয়ে দিলাম অশ্রসাগর 


২২৫ 


২২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী _ 


তাহারে বাদ দিয়েও দেখি 
বিশ্বভুবন মন্ত ডাগর | 
মনেরে তাই কহ যে, 
ster মন্দ যাহাই ates 
সত্যেরে লও সহজে | 


নিজের ছায়! মস্ত করে 
অন্তাচলে বসে বসে 
আধার করে তোল যদি 
জীবনখানা নিজের দোষে, 
বিধির সঙ্গে বিবাদ করে 
নিজের পায়েই কুড়ুল মার, 
দোহাই তবে এ কাট! 
যত শীঘ্র পার সারে! । 
খুব খানিকটে কেঁদে কেটে 
অশ্রু ঢেলে ঘড় ঘড়। 
মনের সঙ্গে এক রকমে 
করে নে ভাই, বোঝাপড়া, 
তাহার পরে আঁধার ঘরে 
প্রদীপখানি জালিয়ে তোলে৷ 
ভুলে যা ভাই, কাহার সঙ্গে 
কতটুকুন তফাত হল। 
মনেরে তাই কহ যে, 
ভালে! মন্দ যাহাই আস্থক 
সত্যেরে লও সহজে | 


ক্ষণিকা 


অচেনা 


কেউ যে কারে চিনি নাকে। 
সেট। মস্ত বাচন | 

তা না হলে নাচিয়ে দিত 
বিষম তুকি-নাচন। 

বুকের মধ্যে মনটা থাকে, 
মনের মধ্যে চিন্তা 

সেইথানেতেই নিজের ডিমে 
সদাই তিনি দিন তা। 

বাইরে যা পাই সম্জে নেব 
তারি আইন-কা্ছন, 

অন্তরেতে যা আছে তা 
অস্তর্যামীই জানুন | 


চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই 
যে হাসি আর যে কথাটাই 
যে কল| আর যে ছলনাই 

তাই নে রে মন, তাই নে। 


বাইরে থাকুক মধুর মৃতি, 
স্থধামুখের হাস্তা, 
তরল চোখে মরল দৃষ্টি 
করব ন! তার ভাষা | 
বাহু যদি তেমন করে 
জড়ায় বাহুবন্ধ 
আমি ছুটি চক্ষু মুদে 
রইব হয়ে অন্ধ_ 


২২৭ 


২২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে যাবে ভাই, মনের মধ্যে 
মনের কথা ধরতে ? 

কীটের খোঁজে কে দেবে হাত 
কেউটে সাপের গর্তে? 


চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই 
যে হাসি আর যে কথাটাই 
যে কলা আর যে ছলনাই 

তাই নে রে মন, তাই নে। 


মন নিয়ে কেউ বাঁচে নাকো, 
মন বলে যা পায় রে 
কোনে। জন্মে মন সেটা নয় 
জানে না কেউ হায় রে। 
ওটা কেবল কথার কথা, 
মন কি কেহ চিনিস? 
আছে steal আপন হাতে 
মন ব’লে এক জিনিস? 
চলেন তিনি গোপন চালে, 
স্বাধীন তাহার ইচ্ছে__ 
কেই বা তীরে দিচ্ছে এবং 
কেই a তারে নিচ্ছে! 


চাই নে রে, মন চাই নে। 
মুখের মধ্যে যেটুকু পাই 
যে হাসি আর যে কথাটাই 
যে কলা আর যে ছলনাই 

তাই নে রে মন, তাই নে। 


L 
‘ 
f 


ক্ষণিকা 


তথাপি 


তুমি যদি আমায় ভালো! ন! বাস 
রাগ করি যে এমন আমার সাধ্য নাই__ 
এমন কথার দেব নাকে। আভাসও, 
আমারে! মন তোমার পায়ে বাধ্য নাই। 
নাইকে। আমার কোনে! গরব-গরিমা 
যেমন করেই কর আমায় বঞ্চিত 
তুমি না রও তোমার সোনার প্রতিমা 
রবে আমার মনের মধ্যে সঞ্চিত। 


কিন্ত তৰু তুমিই থাকো, সমস্ত| যাক ঘুচি। 
স্মৃতির চেয়ে আসলটিতেই আমার অভিরুচি। 


দৈবে স্থৃতি হারিয়ে যাওয়া শক্ত নয় 
লেটা কিন্ত বলে রাখাই AAT | 
তাহা ছাড়া যারা তোমার ভক্ত নয় 
নিন্দা তারা করতে পারে অন্তত | 
তাহা ছাড়া চিরদিন কি কষ্টে যায়? 
আমারে! এই অশ্র হবে মার্জনা। 
ভাগ্যে যদি একটি কেহ নষ্টে যায় 
সান্বনার্থে হয়তো। পাব চার জন।। 


কিন্ত তবু তুমিই থাকো|, সমস্তা যাক ঘুচি। 
চারের চেয়ে একের ’পরেই আমার অভিরুচি। 


কবির বয়স 


ওরে কবি, সন্ধ্য। হয়ে এল, 
কেশে তোমার ধরেছে যে পাক। 


২২৯ 


২৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসে বসে উর্ধ্বপানে চেয়ে 
শুনতেছ কি পরকালের ডাক ? 
কবি কহে, ‘সন্ধ্যা হল বটে, 
শুনছি বসে লয়ে শ্রান্ত দেহ 
এ পারে ওই পল্লী হতে যদি 
আজো! হঠাৎ ডাকে আমায় কেহ! 
যদি হোথায় বকুলবনচ্ছায়ে 
মিলন ঘটে তরুণ-তরুণীতে, 
দুটি আখির *পরে দুইটি আখি 
মিলিতে চায় দুরন্ত সংগীতে__ 


কে তাহাদের মনের কথা লয়ে 
বীণার তারে তুলবে প্রতিধ্বনি, 

আমি aff ভবের কূলে বসে 
পরকালের ভালো মন্দই গনি । 


দিন্ধ্যাতাঁর। উঠে অস্তে গেল, 

fowl নিবে এল নদীর ধারে, 
কৃষ্ণপক্ষে হলুদ-বর্ণ চাদ 

oral দিল বনের একটি পারে, 
শৃগালমভা ডাকে উ্ধ্বরবে 

পোড়ে বাড়ির শূন্য আডিনাতে — 
এমন কালে কোনে। গৃহত্যাগী 

হেথায় যদি জাগতে আসে রাতে, 
জোড়-হস্তে উর্ধে তুলি মাথা 

চেয়ে দেখে সপ্ত খষির পানে, 
প্রাণের কূলে আঘাত করে ধীরে 

সুপ্চিসাগর শব্ধবিহীন গানে 


ক্ষণিকা 


ত্রিতৃবনের গোপন কথাখানি 

কে জাগিয়ে তুলবে তাঁহার মনে 
আমি যদি আমার মুক্তি নিয়ে 

যুক্তি করি আপন গৃহকোণে? 


‘কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 
তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ো 
সবার আমি একবয়সী জেনো! | 
ওঠে কারে! সরল সাদ! হাঁসি 
কারে হাসি আখির কোণে কোণে 
কারো অশ্রু উছলে পড়ে যায় 
কারো অশ্রু শুকায় মনে মনে, 
কেউ বা থাকে ঘরের কোণে দোহে 
জগৎ-মাঝে কেউ বা! হাকায় রথ, 
কেউ ব! মরে একলা ঘরের শোকে 
জনারণ্যে কেউ বা হারায় পথ__ 


সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি, 
কখন শুনি পরকালের ডাক? 
সবার আমি সমান-বয়সী যে 
চুলে আমার যত ধরুক পাক।” 


বিদায় 


তোমরা নিশি যাপন করো, 
এখনে! রাত রয়েছে ভাই, 

আমায় কিন্ত বিদায় দেহো।_ 
ঘুমোতে যাই, ঘুমোতে যাই। 


২৩১ 


২৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাথার দিব্য, উঠো ন! কেউ 

আগ বাড়িয়ে দিতে আমায়__ 
চলছে যেমন চলুক তেমন, 

হঠাৎ যেন গান-ন। থামায়। 
আমার যন্ত্রে একটি তন্ত্রী 

একটু যেন বিকল বাজে, 
মনের মধ্যে শুনছি যেট। | 

হাতে সেটা আসছে না যে। 


একেবারে থামার আগে 
সময় রেখে থামতে যে চাই 
আজকে কিছু শ্রাস্ত আছি, | 
ঘুমোতে যাই, ঘুমোতে যাই। | 


আধার-আলোয় সাঁদায়-কালোয় 

দিনট! ভালোই গেছে কাটি, 
তাহার জন্তে কারে! সঙ্গে 

নাইকো। কোনে ঝগড়াঝ টি । 
মাঝে মাঝে ভেবেছিলুম 

একটু-আধটু এটা-ওট1 
বদল যদি পারত হতে 

থাকত নাকে। কোনে! খোট।। 
বদল হলে তখন মনটা 

হয়ে পড়ত ব্যতিব্যস্ত, 
এখন যেমন আছে আমার 

সেইটে আবার চেয়ে FAT | 


তাই ভেবেছি দিনটা আমার 
ভালোই গেছে, কিছু না চাই 
আজকে শুধু শ্রান্ত আছি, 
ঘুমোতে যাই, ঘুমোতে WE | | 


11১৬ 


ক্ষণিকা ২৩৩ 


অপটু 
যতবার আজ গাঁথন্থ মাল! 
পড়ল খসে খসে — 
কী জানি কার দোষে! 
তুমি হোথায় চোখের কোণে 
দেখছ বসে বসে | 
চোখ-দুটিরে পরিয়ে . 
শুধাও শপথ নিয়ে 
আঙ,ল আমার আকুল হল 


কাহার দৃষ্টিদোষে | 


আজ যে বসে গান শোনাব 


কথাই নাহি জোটে, 
কণ্ঠ নাহি ফোটে | 
মধুর হাসি খেলে তোমার 
চতুর রাঙা ঠোটে । 
কেন এমন ক্রটি 
বলুক আখি-ছটি_ 
কেন আমার রুদ্ধ কণ্ঠে 
কথাই নাহি ফোটে ! 


রেখে দিলাম মাল্য বীণা, 
সন্ধা। হয়ে আসে | 
ছুটি দাও এ দাসে-_ 
সকল কথ বন্ধ করে 
বসি পায়ের পাশে । 
নীরব ওষ্ঠ দিয়ে 
পারব যে কাজ প্রিয়ে 


২৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এমন কোনে। কর্ম দেহে। 
অকর্মণ্য দাসে। 


উৎসৃষ্ট 


মিথ্যে তুমি গাঁথলে মাল! 
নবীন ফুলে, 

ভেবেছ কি কণ্ঠে আমার 
দেবে তুলে? 

দাও col ভালোই, কিন্তু জেনো 
হে নির্গলে, 

আমার মাল! দিয়েছি ভাই 
সবার গলে। 

যে-ক'টা ফুল ছিল জমা 
অর্ঘ্যে মম 

উদ্দেশেতে সবায় দিঙ্__ 
নমে। নমঃ | 


কেউ বা তারা আছেন কোথা 
কেউ জানে না, 

কারে! বা মুখ ঘোমট।-আড়ে 
আধেক Com | 

কেউ ব! ছিলেন অতীত কালে 
অবস্তীতে, 

এখন তারা আছেন শুধু 
কবির গীতে। 

সবার Sy সাজিয়ে মাল্যে 
পরিচ্ছদে 


ক্ষণিকা 


কহেন বিধি ‘তুভ্যমহং 
সম্প্রদদে’। 


হৃদয় নিয়ে আজ কি পরিয়ে 
হৃদয় দেবে? 

হায় ললনা, সে প্রার্থনা 
ব্যর্থ এবে | 

কোথায় গেছে সেদিন আজি 
যেদিন মম 

তরুণ-কালে জীবন ছিল 
মুকুল-সম, 

সকল CHS সকল মধু 
গন্ধ যত 

বক্ষোমাঝে বদ্ধ ছিল 
বন্দী-মতে| | 


আজ যে তাহ! ছড়িয়ে গেছে 
অনেক দুরে__ 

অনেক দেশে, অনেক বেশে, 
অনেক AeA | 

কুড়িয়ে তারে বাঁধতে পারে 
একটিখানে 

এমনতরবো! মোহন-মন্ত্ 
কেই বা জানে! 

নিজের মন তো দেবার আশ! 
চুকেই গেছে, 

পরের মনটি পাবার আশায় 
রইস্থ বেঁচে | 


২৩৫ 


রবীন্্ররচনাবলী 


ভীরুতা 


গভীর স্বরে গভীর কথা 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই। 
মনে মনে হাসবি কিনা ' 
বুঝব কেমন করে ? 
আপনি হেসে তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই 
ঠাট্টা করে ওড়াই সখী, 
নিজের কথাটাই । 
ata তুমি কর পাছে 
হান্ধা করি ভাই, 
আপন ব্যথাটাই। 


২৩৬ 


সত্য কথ। সরলভাবে 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই। 
অবিশ্বাসে হাসবি কিনা 
বুঝব কেমন করে? 
মিথ্য| ছলে তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই, 
উণ্টা করে বলি আমি 
সহজ কথাটাই | 
ব্যর্থ তুমি কর পাছে 
বার্থ করি ভাই, 
আপন ব্যথাটাই। 


ক্ষণিকা 
সোহাগ-ভর! প্রাণের কথা 
শুনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই । 
সোহাগ ফিরে পাব কিন। 
বুঝব কেমন করে? 
কঠিন কথা তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই, 
গর্বছলে দীর্ঘ করি 
নিজের কথাটাই | 
ব্যথা পাছে না পাঁও তুমি 
লুকিয়ে রাখি তাই 
নিজের ব্যথাটাই। 


ইচ্ছা করে নীরব হয়ে 
রহিব তোর কাছে, 
সাহস নাহি পাই। 
মুখের ’পরে বুকের কথা 
উ.লে ওঠে পাছে 
অনেক কথা তাই 
শুনিয়ে দিয়ে যাই, 
কথার আড়ে আড়াল থাকে 
মনের কথাটাই । , 
তোমায় বাথ। লাগিয়ে শুধু 
জাগিয়ে তুলি ভাই 
আপন ব্যথাটাই। 


ইচ্ছা করি স্থদূরে ঘাই, 
না আসি তোর কাছে। 
সাহস নাহি পাই। 
তোমার কাছে ভীরুত| মোর 


২৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ হয় রে পাছে 
কেবল এসে তাই 
দেখা দিয়েই যাই, 

স্পর্ধাতলে গোপন করি 
মনের কথাটাই । 

নিত্য তব নেত্রপাঁতে 
জালিয়ে রাখি ভাই, 
আপন ব্যথাটাই। 


পরামর্শ 


সূর্য গেল অস্তপারে- 
লাগল গ্রামের ঘাটে 
আমার জীর্ণ তরী । 
শেষ বসন্তের সন্ধ্যা-হাওয়। 
শস্তশৃন্য মাঠে 
উঠল হাহা করি। 
আর কি হবে নৃতন যাত্রা. 
নৃতন রানীর দেশে 
নৃতন সাজে সেজে ? 
এবার যদি বাতাস উঠে 
তুফান জাগে শেষে, 
ফিরে আসবি নে যে। 


অনেক বার তে হাল ভেঙেছে 
পাল গিয়েছে ছিড়ে 
ওরে দুঃসাহসী । 
সিন্ধুপানে গেছিস ভেসে 
অকৃল কালো নীরে 
ছিন্ন-রশারশি। 


ক্ষণিকা 


এখন কি আর আছে সে বল? 
বুকের তল! তোর 

'_ ভরে উঠছে জলে । 

অশ্রু Gite চলবি কত? 
আপন ভাবে ভোর 
তলিয়ে যাবি তলে । 


এবার তবে ক্ষান্ত হরে 
ওরে শ্রীস্ত তরী, 


২৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

সন্ধ্যা সকাল করবি শুধু 
এ-ঘাটি ও-ঘাট 

ইচ্ছ৷ করিস যদি । 


হায় রে মিছে প্রবোধ দেওয়া, 
অবোধ তরী মম 
আবার যাবে ভেসে | 
কর্ণ ধরে বসেছে তার 
যমদূতের সম 
স্বভাব AACA | 
ঝড়ের নেশা ঢেউয়ের নেশা 
ছাড়বে নাকো আর, 
হায় রে মরণ-লুভী ! 
ঘাটে সে কি রইবে বাধা, 
অদুষ্টে যাহার 


প্রণয়গীতি গাচ্ছে নিতি 
তোমার কানে, 

নেশায় মেতে ছন্দে গেঁথে 
তুচ্ছ কথা 


ক্ষণিকা ২৪১ 


২৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাকাব্য সেই অভাব্য 
দুর্ঘটনায় 

পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে 
কণায় কণায়। 


আমি নাবব মহাকাব্য- 
সংরচনে 
ছিল মনে। 


হাঁয় রে কোথা যুদ্ধকথ। 
হৈল গত 
্বপ্ন-মতো | 

পুরাঁণ-চিত্র বীর-চরিত্র 
অষ্ট af 

কৈল খণ্ড তোমার চণ্ড 
নয়ন-খড়া। 

রইল মাত্র দিবারাত্র 
প্রেমের প্রলাপ, 

দিলেম ফেলে ভাঁবীকেলে 
কীতিকলাপ। 


হায় রে কোথা যুদ্ধকথ! 
হৈল গত 


স্বপ্ন-মতো | 


সেসব-ক্ষতি-পুরণ প্রতি 
দৃষ্টি রাখি! 
হরিণ-আখি! 


ক্ষণিকা 


লোকের মনে সিংহাসনে 
নাইকো দাবি__ 

তোমার মনো-গৃহের কোনে। 
দাও তো চাবি। 

মরার পরে চাই নে ওরে 
অমর WS, 

অমর হব আঁখির তব 
স্থধার আোতে। 


খ্যাতির ক্ষতি-পূরণ প্রতি 
দৃষ্টি রাখি 
হরিণ-আখি! 


সেকাল 


আমি যদি জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে, 
দৈবে হতেম দশম AY 
নবরত্বের মালে, 
একটি গ্লোকে স্ততি গেয়ে 
বাজার কাছে নিতাম চেয়ে 
উজ্জয়িনীর বিজন প্রান্তে 
কানন-ঘের! বাড়ি। 
রেবার তটে টাঁপাঁর তলে 
সভা বসত AA হলে, 
ক্রীড়াশৈলে আঁপন-মনে 
দিতাম ক ছাড়ি। 


ক্ষণিক! ২৪৫ 


প্রিয়সখীর নামগুলি সব 
ছন্দ ভরি করিত রব, 
রেবার কুলে কলহংসের 
কলধ্বনির মতো | 
কোনে। নামটি মন্দালিকা, 
কোনো নামটি চিত্রলিখা, 
মঞ্জুলিক। মঞ্জরিণী 
ঝংকারিত কত! 
আসত তার কুঞ্জবনে 
চৈত্র-জ্যোত্সা-রাতে, 
অশোক-শাখা উঠত ফুটে 
প্রিয়ার পদাঘাতে। 


কুরবকের পরত চূড়া 
কালো কেশের মাঝে, 
লীলাকমল রইত হাতে 
কীজানি কোন্‌ কাজে! 
অলক সাজত কুন্দফুলে, 
শিরীষ পরত কর্ণমূলে, 
মেখলাতে দুলিয়ে দিত 
নবনীপের মাল! | 
ধারাযন্ত্রে সানের শেষে 
era ধোয়া দিত কেশে, 
CARAT BF রেণু 
মাখত মুখে ae | 
কালাগুরুর গুরু গন্ধ 
লেগে থাকত সাজে, 
কুরবকের পরত মালা 
কালে! কেশের মাঝে | 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত 
সাধের শারিকারে, 
নাচিয়ে নিত মঘুরটিরে 
কম্কণঝংকারে। 
কপোতটিরে লয়ে বুকে 
সোহাগ করত মুখে মুখে, 
সারসীরে খাইয়ে দিত 
পন্মকোরক বহি। 
অলক নেড়ে দুলিয়ে বেণী 
কথ কইত শৌরসেনী, 


ক্ষণিকা 


বলত সথীর গল! ধরে-__ 
‘eal পিয় সহি” । 
জল সেচিত আলবাঁলে 
তরুণ সহকারে, 
faa নামটি শিখিয়ে দিত 
সাধের শারিকারে | 


ণ 
নবরত্বের সভার মাঝে 
রইতাম একটি টেরে, 
দূর হইতে গড় করিতাম 
দিঙ.নাগাচার্ধেরে | 
আশা করি নামটা হ'ত 
ওরই মধ্যে ভদ্রমতো-_ 
বিশ্বসেন কি দেবদত্ত 
fez বস্থভূতি | 
শ্রগ্ধরা কি মালিনীতে 
বিশ্বাধরের স্ততিগীতে 
দিতাম রচি ছুটি-চারটি 
ছোটোখাটো পুঁথি। 
ঘরে যেতাম তাড়াতাড়ি 
শ্লোক-রচন। সেরে, 
নবরত্বের সভার মাঝে 
রইতাম একটি coca | 


২৪৭ 


২৪৮ 


কোন্‌ বসন্ত-মহোতৎ্সবে 
বেণুবীণার কলরবে 
মগ্তরিত কুপ্ধবনের 
গোপন অন্তরালে 
কোন্‌ ফাগুনের শুরুনিশায় 
যৌবনেরই নবীন নেশায় 
চকিতে কার দেখা পেতেম 
বাজার চিত্রশালে ! 
ছল করে তার বাধত আচল 
সহকারের ডালে। 
. আমি যদি জন্ম নিতেম 
কালিদাসের কালে! 


৯ 
হায় রে কবে কেটে গেছে 
কালিদাঁসের কাল! 
পণ্ডিতের! বিবাদ করে 
লয়ে তারিখ-সাল। 
হারিয়ে গেছে সে-সব অব্দ, 
ইতিবৃত্ত আছে স্তব্ধ _ 
গেছে যদি আপদ গেছে, 
মিথ্যা কোলাহল | 
হায় রে গেল সঙ্গে তারি 
সেদিনের সেই পৌরনারী 
নিপুণিকা চতুরিক। 
মালবিকার দল। 
কোন্‌ স্বর্গে নিয়ে গেল 
বরমাল্যের থাল! 
হায় রে কবে কেটে গেছে 
কালিদাসের কাল! 


ক্ষণিকা 


| ye 
যাদের সঙ্গে হয় নি মিলন 
সে-মব Tatra 
বিচ্ছেদেরই দুঃখে আমায় 
করছে অন্যমনা। 
তৰু মনে প্ৰবোধ আছে-_ 
তেমনি বকুল ফোটে গাছে 
যদিও সে পায় না নারীর 
মুখমদের ছিটা, 
ফাগুন-মাসে অশোক-ছায়ে 
অলস প্রাণে শিথিল গায়ে 
দখিন হতে বাতাসটুকু 
তেমনি লাগে মিঠা । 
অনেক দিকেই যায় যে them 
অনেকটা সান্তনা, 
‘ যদিও রে নাইকো কোথাও 
সে-সব বরাঙ্গন। 


১১ 
এখন যার! বর্তমানে 
আছেন মর্তলোকে 
মন্দ তারা লাগত না কেউ 
কালিদাসের চোখে | 
পরেন বটে জুতা মোজা, 
চলেন বটে সোজা সোজা, 
বলেন বটে কথাবার্তা 
অন্য-দেশীর চালে, 
তৰু দেখে| সেই কটাক্ষ 
"আঁখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য 
৭0১৭ 


২৪৯ 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেমনটি ঠিক দেখা যেত 
কালিদাসের কালে | 
মরব ন! ভাই, নিপুণিক। 
চতুরিকার শোকে 
তার! সবাই অন্য নামে 
আছেন মর্তলোকে। 
১২ 
আপাতত এই আনন্দে 
গর্বে বেড়াই নেচে 
কালিদাস তো নামেই আছেন, 
আমি আছি বেঁচে | 
তাঁহার কালের স্বাদগন্ধ 
আমি coi পাই মৃদুমন্দ, 
আমার কালের কণামাত্র 
পান নি মহাকবি | 
বিছুধী এই আছেন যিনি 
আমার কালের বিনোদিনী 
মহাকবির কল্পনীতে 
ছিল না তীর ছবি। 
প্রিয়ে, তোমায় তরুণ আখির 
প্রসাদ যেচে যেচে 
কালিদাঁসকে হারিয়ে দিয়ে 
গর্বে বেড়াই নেচে। 


প্রতিজ্ঞ 


আমি হব ন| তাপস, হব না, হব না, 
যেমনি বলুন যিনি। 
আমি হব না তাপস নিশ্চয় যদি 
না মেলে তপস্বিনী । 


ক্ষণিকা 


আমি করেছি কঠিন পণ 
যদি না মিলে বকুলবন, 
যদি মনের মতন মন 
না পাই জিনি, 
তবে. হব a তাপস, হব না, যদি a 
পাই সে তপস্মিনী। 
আমি ত্যজিব না ঘর, হব ন! বাহির 
উদাসীন সন্যাসী, 
যদি ঘরের বাহিরে না হাসে কেহই 
ভূবন-ভুলানে। হাসি | 
যদি না উড়ে নীলাঞ্চল 
মধুর বাতাসে বিচঞ্চল, 
যদি না বাজে কীকন মল 
রিনিক-ঝিনি__ 
আমি হব না তাপস, হব না, যদি না 
পাই গো তপস্থিনী। 
আমি হব ন! তাপস, তোমার শপথ, 
যদি সে তপের বলে 
কোনো নূতন ভুবন না পারি গড়িতে 
নৃতন হৃদয়-তলে। 
যদি জাগায়ে বীণীর তাঁর 
কারো! টুটিয়। মরম-দ্বার, 
কোনে! নূতন আখির ঠার 
না লই চিনি 


আমি হব না তাঁপস, হব না, হব না, 


ন! পেলে তপস্বিনী । 


২৫১ 


২৫২ 


পথে 
গীয়ের পথে চলেছিলেম 
অকারণে, 
বাতাস বহে বিকালবেলা 
বেণুবনে । 
ain তখন আলোর ফাকে 
লতার মতো! জড়িয়ে থাকে, 
একা! এক! কোকিল ডাকে 
নিজমনে | 
আমি কোথায় চলেছিলেম 
অকারণে। 


জলের ধারে কুটিরখাঁনি 
পাতা-ঢাকা, 

দ্বারের ’পরে নুয়ে পড়ে 
নিম্বশাখা। 

ওই-যে শুনি মাঝে মাঝে 

না জানি কোন্‌ নিত্যকাজে 

কোথায় ছুটি কীকন বাজে 
গৃহকোণে। 

যেতে যেতে এলেম হেথা 
অকারণে। 


দিঘির জলে ঝলক ঝলে 
মানিক হীরা, 

সর্ষেখেতে উঠছে মেতে 
মৌমাছির! | 


ক্ষণিকা ২৫৩ 


এ পথ গেছে কত গায়ে 
কত গাছের ছায়ে ছায়ে 
কত মাঠের গায়ে গায়ে 
কত বনে। 
আমি শুধু হেথায় এলেম 
অকারণে | 


আরেক দিন সে ফাঁগুন-মাসে 
বহু আগে 
চলেছিলেম এই পথে সেই 
মনে জাগে | 
আমের বোলের গন্ধে অবশ 
বাতাস ছিল উদাস অলস, 
ঘাটের শানে বাজছে কলস 
ক্ষণে ক্ষণে | 
সে-সব কথ! ভাবছি বসে 
অকারণে। 


দীর্ঘ হয়ে পড়ছে পথে 
বাঁকা ছা য়া, 

গোষ্ঠঘরে ফিরছে cay 
আতন্তকায় | 

গোধুলিতে খেতের *পরে 

ধূসর আলো ধূ ধূ করে, 

বসে আছে খেয়ার তরে 
পান্থ জনে | 

আবার ধীরে চলছি ফিরে 
অকারণে। 


২৫৪ 


“ওরে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্মান্তর 


ছেড়েই দিতে রাজি আছি 
স্থমভ্যতার আলোক, 
চাই না হতে নববঙ্গে 
নবযুগের চালক | 
নাই বা গেলেম বিলাত, 
পেলেম রাজার খিলাত, 
পরজন্মে পাই রে হতে 
may রাখাল বালক 
নিবিয়ে দেব নিজের ঘরে 
স্থসভ্যতার আলোক | 


নিত্য কেবল cay চরায় 
বংশীবটের তলে, 

গুঞ্জা ফুলের মাল! গেঁথে 
পরে পরায় গলে, 

বৃন্দাবনের বনে 

শ্যামের বীশি শোনে, 

যমুনাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
শীতল Sten জলে__ 

নিত্য কেবল cay চরাঁয় 
বংশীবটের তলে। 


বিহান হল, জাগো রে ভাই” 
ডাকে পরম্পরে। 
ওই-যে দধি-মন্থ-ধ্বনি 
উঠল ঘরে ঘরে। 


ওরে 


ওরে 


ক্ষণিকা 


মাঠের পথে CHR 
উড়িয়ে গো-খুর-রেগুঃ 
আঙিনাতে ব্রজের বধূ 
দুগ্ধ দৌহন-করে। 
বিহান হল, জাগো রে ভাই’ 
ডাকে পরস্পবে। 


শাঙন-মেঘের ছাঁয়া পড়ে 
কালে! তমাল-মূলে, 

এপার ওপার আধার হল 
কালিন্দীরই কূলে | 

গোপাঙ্গনা ডরে 

খেয়া-তরীর পরে, 

কুঞ্জবনে নাচে ময়ূর 
কলাপখানি তুলে। 

শাঙন-মেঘের ছায়। পড়ে 
কালে। তমাল-মূলে। 


নব-নবীন ফাগুন-রাঁতে 
নীল নদীর তীরে 
যাব চলি অশোক-বনে 
শিখিপুচ্ছ শিরে। 
দৌলার. ফুলঝশি 
নীপশাখায় কষি 
দখিন-বায়ে বাশির ধ্বনি 
উঠবে আকাশ ঘিরে 
রাখাল মিলে করব মেল! 
নীল নদীর তীরে। 


২৫৬ 


423 4 4 


তবে 


ও 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


হৰ al ভাই নববঙ্গে 
নবযুগের চালক, 
জালাব ন। আধার দেশে 
সুমভ্যতার আলোক | 
ননি-ছানীর গায়ে 
অশোক-নীপের ছায়ে 
কোনে! জন্মে পারি হতে 
ব্রজের গোপবালক 
চাই না হতে নববঙ্গে 
নবযুগের চালক | 


কর্মফল 


পরজন্ম সত্য হলে 
কী ঘটে মোর সেটা জানি 
আবার আমায় টানবে ধরে 
বাংলাদেশের এ রাজধানী । 
গদ্য পদ্য লিখন ফেদে, 
তারাই আমায় আনবে বেঁধে, 
অনেক লেখায় অনেক পাতক, 
_ সে মহাপাপ করব মোচন__ 
আমায় হয়তে| করতে হবে 
আমার লেখ! -সমালোচন। 


ততদিনে দৈবে যদি 
পক্ষপাতী পাঠক থাকে 
কর্ণ হবে রক্রবর্ণ 
এমনি কটু বলব তাকে | 


ক্ষণিকা 


ষে বইখানি পড়বে হাতে 
দগ্ধ করব পাতে পাতে, 
আমার ভাগ্যে হব আমি 
দ্বিতীয় এক ধৃত্রলোচন_ 
আমায় হয়তে। করতে হবে 
আমার লেখ! -সমালোচন। 


বলব, “এ-সব কী পুরাতন | 
আগাগোড়া ঠেকছে চুরি। 
মনে হচ্ছে, আমিও এমন 
লিখতে পারি ঝুড়ি ঝুড়ি ৷ 
আরো! cat লিখব কথা৷ 
ভাবতে মনে বাজছে ব্যথা, 
পরজন্মের নিষ্ঠুরতায় 
এ জন্মে হয় অন্থশোৌচন-__ 
আমায় হয়তে| করতে হবে 
আমার লেখা -নমালোচন | 


তোমরা যাদের বাক্য হয় না 

আমার পক্ষে মুখরোচক 
তোমরা যদি, পুনর্জন্ম 

হও পুনর্বার সমালৌচক-_ 
আমি আমায় পাঁড়ব গালি, 
তোমর তখন ভাববে খালি 
কলম ক'ষে বসে বসে 

প্রতিবাদের প্রতি বচন। 

আমায় হয়তে। করতে হবে 
আমার লেখা -সমালোচন। 


Hiei রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লিখব, ইনি কবিসভায় 

হংসমধ্যে বকে। যথা! 
তুমি লিখবে, কোন্‌ পাষণ্ড 

বলে এমন মিথ্যা কথ]! 
আমি তোমায় বলব-_ মূঢ় ! 
তুমি আমায় বলবে _ রূঢ়! 
তার পরে যা লেখালেখি 

হবে না সে রুচি-রোচন | . 

তুমি লিখবে কড়া জবাব, 
আমি কড়া সমালোচন। 


৫ আষাঢ় 


কৰি 


আমি ঘে বেশ স্থথে আছি 
অন্তত নই দুঃখে কৃশ, 
সে কথাটা পদ্যে লিখতে 
লাগে একটু বিসদুশ | 
সেই কারণে গভীর ভাবে 
খুঁজে খুঁজে গভীর চিতে 
বেরিয়ে পড়ে গভীর ATA 
্বৃতি কিনা বিশ্বতিতে। 
কিন্তু সেটা এত সুদূর 
এতই সেট অধিক গভীর 
আছে কি না আছে তাহাঁর 
প্রয়াণ দিতে হয় না কবির । 
মুখের হাসি থাকে মুখে, 
দেহের পুষ্টি পোষে দেহ, 


ক্ষণিকা 


প্রাণের ব্যথা কোথায় থাকে 
জানে না সেই খবর কেহ। 


কাব্য প'ড়ে যেমন ভাব 
কবি তেমন নয় গে! | 
আধার ক'রে রাখে নি মুখ, 
দিবারাত্র ভাঙছে না বুক, 
গভীর দুঃখ ইত্যাদি সব 
হান্তমুখেই বয় CA | 


ভালোবাসে ভদ্রসভায় 

ভদ্র পোশাক পরতে অঙ্গে, 
ভালোবাসে Fa মুখে 

কইতে কথা লোকের সঙ্গে । 
বন্ধু যখন ঠাট্টা করে 

মরে না সে অর্থ খুঁজে, 
ঠিক যে কোথায় হাসতে হবে 

একেক সময় দিব্যি বুঝে | 
সামনে যখন অন্ন থাকে 

থাকে না সে অন্তমনে, 
সঙ্গীদলের সাড়া পেলে 

রয় না বসে ঘরের কোণে। 
বন্ধুর! কয় ‘লোকটা রসিক’, 

কয় কি তার! মিথ্যামিথ্যি ? 
শত্রুরা কয় ‘লোকটা হান্কা”, 

কিছু কি তার নাইকো ভিত্তি? 


কাব্য দেখে যেমন ভাব 
কবি তেমন নয় গো 

চাদের পানে চক্ষু তুলে 

রয় ন! পড়ে নদীর কুলে, 


২৫৯ 


২৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গভীর দুঃখ ইত্যাদি সব 
মনের স্থখেই বয় CAI | 


স্থথে আছি লিখতে গেলে 

লোকে বলে, ‘প্রাণট ক্ষুদ্র ! 
আশাট। এর নয়কে। বিরাট, 

পিপাঁস। এর নয়কে। রুদ্র ৷ 
পাঠকদলে তুচ্ছ করে, 

অনেক কথা বলে কঠোর__ 
বলে, ‘একটু হেসে-খেলেই 

ভরে যায় এর মনের জঠর |” 
কবিরে তাই ছন্দে বন্ধে 

বানাতে হয় দুখের দলিল। 
মিথ্যা যদি হয় সে তবু 

ফেলো পাঠক, চোখের সলিল | 
তাহার পরে আশিস কোরে! 

রুদ্ধকণ্ে EAL, 
কবি যেন আজন্মকাল 

দুখের কাব্য লেখেন ACA | 


কাব্য যেমন কবি যেন 
তেমন নাহি হয় গে! । 
বুদ্ধি যেন একটু থাকে, 
স্নানীহাঁরের নিয়ম রাখে, 
সহজ লোকের মতোই যেন 
সরল AD কয় CH | 


৬ আধাঢ় 


ক্ষণিকা 


বাণিজ্যে বসতে AAA 


কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার 
কহো আমায় ধনী, 

তাহা হলে সেই বাণিজ্যের 
করব মহাঁজনি। 


দুয়ার জুড়ে কাঙাল বেশে 
ছায়ার মতে! চরণদেশে 
কঠিন তব নৃপুর ঘেষে 
আর বসে না রইব__ 
এট! আমি স্থির বুঝেছি 
ভিক্ষা নৈব নৈব। 


যাবই আমি যাবই, ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাবই | 

তোমায় যদি না পাই, তবু 
আর কারে তে! পাবই । 


সাজিয়ে নিয়ে জাহাজখানি 
বসিয়ে হাজার দাড়ি 

কোন্‌ নগরে যাব, দিয়ে 
কোন্‌ সাগরে পাঁড়ি। 


২৬১ 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাবই আমি যাবই, ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাঁবই | 

তোমায় যদি না পাই, তৰু 
আর কারে তো পাবই! 


॥ সাগর উঠে তরঙ্গিয়া, 
বাতাস বহে বেগে, 

সুর্য যেথায় অস্তে নামে 
ঝিলিক মারে মেঘে। 


দক্ষিণে চাই উত্তরে চাই__ 
ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই! 
যদি কোথাও কুল নাহি পাই 
তল পাব তে তবু। 
ভিটার কোণে হতাঁশ-মনে 
রইব না আর কতু। 


যাবই আমি যাবই, ওগো, 
বাণিজ্যেতে যাবই | 

তোমায় যদি না পাই, তৰু 
আর কারে তে পাবই | 


নীলের কোলে শ্যামল সে দ্বীপ 
প্রবাল দিয়ে ঘেরা, 

শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে 
সাগর-বিহঙ্গের!। 


নারিকেলের শাখে শাখে 
ঝোড়ো! বাতাস কেবল ডাকে, 


ক্ষণিক! 


ঘন বনের ফাকে ফাকে 
বইছে নগনদী__ 

সোনার রেণু আনব ভরি 
সেথায় নামি যদি । 


যাবই আমি যাবই, ওগো 
বাণিজ্যেতে যাবই | 4 
তোমায় যদি ন পাই, তবু 


আর কারে তো পাঁবই। 


অকুল-মাঁঝে ভাসিয়ে তরী 
যাচ্ছি অজানায় 

আমি শুধু একলা নেয়ে 
আমার শুন্য নায়। 


নব নব পবনভরে 

যাব দ্বীপে দ্বীপান্তরে, 

নেব তরী পূর্ণ করে 
অপূর্ব ধন যত। 

ভিখারি তোর ফিরবে যখন 
ফিরবে রাঁজার মতো] | 


যাবই আমি যাবই, ওগে।, 
বাণিজ্যেতে যাবই | 

তোমায় যদি না পাই, তৰু 
আর কারে তো পাবই | 


২৬৩ 


২৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদায়-রীতি 


হায় গো রানী, বিদীয়-বাণী 
এমনি করে শোনে ? 
ছি ছি, ওই-যে হাসিখানি 
কাঁপছে আখিকোণে | 
এতই বারে বারে কি রে 
মিথ্যা বিদায় নিয়েছি রে, 
ভাবছ তুমি মনে মনে 
এ লোকটি নয় ষাঁবার__ 
দ্বারের কাছে ঘুরে ঘুরে 
ফিরে আসবে আবার | 


আমায় যদি শুধাঁও তবে 
সত্য করেই বলি__ 
আমারে! সেই সন্দেহ হয় 
ফিরে আসব চলি | 
বসন্তদিন আবার আসে, 
পূণিমা-রাত আবার হাসে, 
বকুল ফোটে রিক্ত শাখাঁয়_ 
এরাও Col নয় যাঁবার। 
nea বার বিদায় নিয়ে 
এরাও ফেরে আবার | 


একটুখানি মোহ তৰু 
মনের মধ্যে রাখো, 

মিথ্যেটারে একেবারেই 
জবাব দিয়ে| ater | 


৭1১৮ 


ক্ষণিকা ২৬৫ 


ভ্রমক্রমে ক্ষণেক-তরে 
এনো গো জল আখির ’পরে 
আকুল স্বরে যখন কব 
‘সময় হল যাবার’ | 
তখন নাহয় হেসো, যখন 
ফিরে আসব আবার | 


নষ স্বপ্ন 


কালকে রাঁতে মেঘের গরজনে 
রিমিঝিমি-বাদল-বরিষনে 
ভাবিতেছিলাম একা একা 
স্বপ্ন যদি যায় রে দেখা 
আসে যেন তাহার মৃত্তি ধরে 
বাদল! রাতে আধেক ঘুমঘোরে | 


মাঠে মাঠে বাতাঁস ফিরে মাতি, 
বৃথা স্বপ্নে কাটল সারা রাতি। 
হাঁয় রে, সত্য কঠিন ভারী, 
ইচ্ছামত গড়তে নারি__ 
স্বপ্ন সেও চলে আপন মতে, 
আমি চলি আমার শূন্য পথে। 


কালকে ছিল এমন ঘন রাত, 
আকুল ধারে এমন বাঁরিপাঁত, 
মিথ্যা যদি মধুর রূপে 
আসত কাছে চুপে চুপে 
তাহা হলে কাহার হ'ত ক্ষতি 
স্বপ্ন যদি ধরত সে মুরতি? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
একটি মাত্র 


. গিরিনদী বালির মধ্যে 


যাচ্ছে বেকে বেঁকে, 
একটি ধারে স্বচ্ছ ধারায় 
শীর্ণ রেখা একে | 
মরু পাহাড় দেশে 
শুদ্ধ বনের শেষে 
ফিরেছিলেম ছুই প্রহরে 
দগ্ধ চর্ণতল | 
বনের মধ্যে পেয়েছিলেম 
একটি আড়ুর ফল। 


রৌদ্র তখন মাথার ’পরে, 

পাঁয়ের তলায় মাটি 
জলের তরে কেঁদে মরে 

তৃষায় ফাটি ফাটি। 
পাছে ক্ষুধার তরে 
তুলি মুখের 'পরে 
আকুল ভ্রাণে নিই নি তাহার 

শীতল পরিমূল। 

রেখেছিলেম লুকিয়ে আমার 
একটি আঙ,র ফল। 


বেলা৷ যখন পড়ে এল, 
cate হল রাঙা, 
নিশ্বাসিয়া উঠল হু হু 
ধূ ধু বালুর ডা 


ক্ষণিকা * 
থাকতে দিনের আলে! 
ঘরে ফেরাই ভালো, 
তখন খুলে HAR চেয়ে 

চক্ষে লয়ে জল 


মুঠির মাঝে শুকিয়ে আছে 
একটি আর ফল। 


সোজাস্থজি 


হৃদয়-পানে হৃদয় টানে, 
নয়ন-পানে নয়ন ছোটে, 
দুটি প্রাণীর কাহিনীটা 
এইটুকু বৈ নয়কো মোটে । 
শুরুসন্ধ্যা চৈত্র মাসে 
হেনার গন্ধ হাওয়ায় ভাসে-__ 
আমার বাশি লুটায় ভূমে, 
তোমার কোলে ফুলের পুজি | 
তোমার আমার এই-ফে প্রণয় 
নিতান্তই এ সোজাসুজি | 


বসস্তী-রঙ বসনখানি 
নেশার মতো চক্ষে ধরে, 
তোমার গাঁথা যুখীর মাল! 
স্তৃতির মতে! বক্ষে পড়ে | 
একটু দেওয়। একটু রাখা, 
একটু প্রকাশ একটু ঢাকা, 
একটু হাসি একটু শরম - 
দুজনের এই বোঝাবুঝি | 


২৬৭ 


২৬৮ 


ররবীন্দ্র-রচনাবলী 
তোমার আমার এই-যে প্রণয় 
নিতান্তই এ সোজান্থজি। 


মধুমীসের মিলন-মাঁঝে 

মহান কোনো রহস্য নেই, 
অসীম কোনে। অবৌধ কথ। 

যায় না বেধে মনে-মনেই। 
আমাদের এই স্থখের পিছু 
ছায়ার মতো নাইকো কিছু, 
দৌহাঁর মুখে দোহে চেয়ে 

নাই হৃদয়ের খোঁজাখুঁজি । 

মধুমামে মোদের মিলন 
নিতান্তই এ সোজাস্থজি। 


ভাষার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে 
খুঁজি নে ভাই ভাষাতীত, 
আকাশ-পানে বাছ তুলে 
চাহি নে ভাই আশাতীত ৷ 
যেটুকু দিই যেটুকু পাই 
তাহার বেশি আর কিছু নাই__ 
ACAI বক্ষ চেপে ধরে 
করি নে কেউ যোঝাযুঝি । 
মধুমাসে মোদের মিলন 
নিতান্তই এ সোজান্থজি। 


শুনেছিন্ প্রেমের পাখার 

নাইকে। তাহার কোনো দিশা, 
শুনেছি প্রেমের মধ্যে 

অসীম ক্ষুধা অসীম তৃষা 


ক্ষণিকা ২৬৯ 


বীণার তন্ত্রী কঠিন টানে 
ছি'ড়ে পড়ে প্রেমের তানে, 
শুনেছিমু প্রেমের কুঞ্জে 
অনেক বাক! গলিঘু'জি। 
আমাদের এই দোহার মিলন 
নিতান্তই এ সোজাস্থজি। 


অসাবধান 


আমায় যদি মনটি দেবে 
দিয়ো, দিয়ো মন 
মনের মধ্যে ভাবনা কিন্ত 
রেখো সারাক্ষণ | 
খোলা আমার দুয়ারখানা, 
ভোলা আমার প্রাণ__ 
কখন যে কার আনাগোনা 
নইকো সাবধান | 
পথের ধারে বাড়ি আমার, 
থাকি গানের ঝৌঁকে-__ 
বিদেশী সব পথিক এসে 
যেথা-সেথাই ঢোঁকে। 
ভাঙে কতক, হারাঁয় কতক 
যা আছে মোর দামি__ 
এমনি ক'রে একে একে 
সর্বস্বান্ত আমি। 


আমায় যদি মনটি দেবে দিয়ো, দিয়ো মন. 
মনের মধ্যে ভাবনা কিন্তু রেখো সারাক্ষণ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমায় যদি মনটি দেবে 
নিষেধ তাহে নাই, 
কিছুর তরে আমায় কিন্ত 
কোরো না কেউ দায়ী। 
ভুলে যদি শপথ করে 
বলি কিছু কবে, 
সেটা পালন না করি তো 
মাপ করিতেই Acq | 
ফাগুন মাসে পুণিমাতে 
যে নিয়মট। চলে 
রাগ কোরো না চৈত্র মাসে 
সেটা ভঙ্গ হলে। 
কোনো দিন বা পূজার সাজি 
কুস্থমে হয় ভরা, 
কোনো দিন বা শুন্য থাকে 
মিথ্য। সে দোষ ধরা | 
আমায় যদি মনটি দেবে নিষেধ তাহে নাই, 
কিছুর তরে আমায় কিন্তু কোরো না কেউ দায়ী। 


আমায় যদি মনটি দেবে 
বাখিয়। ate তবে, 
দিয়েছ যে সেট। কিন্ত 
ভূলে থাকতে হবে। 
ছুটি চক্ষে বাজবে তোমার 
নবরাগের বাশি, 
acd তোমার উচ্ছবসিয়া 
__ উঠবে হাসিরাশি। 
প্রশ্ন যদি শুধাও Fy 


মুখটি রাখি বুকে 


ক্ষণিকা 
মিথা। কোনে! জবাব পেলে 


হেসো সকৌতুকে। 
যে দুয়ারট। বন্ধ থাকে 

বন্ধ থাকতে দিয়ো, 
আপনি যাহা এসে পড়ে 

তাহাই হেসে নিয়ে! | 


আমায় যদি মনটি দেবে, রাখিয়া যাও তবে-_ 
দিয়েছ যে সেটা কিন্ত ভুলে থাকতে BT 


স্বণ্পশেষ 


অধিক কিছু নেই গো কিছু নেই, 
কিছু নেই 

যা আছে তা এই গো শুধু এই, 
শুধু এই । 

যা ছিল তা শেষ করেছি 
একটি TBE | 

আজ যা কিছু বাকি আছে 
সামান্য এই-দাঁন_ 

তাই নিয়ে কি রচি দিব 
একটি ছোটে। গান? 


একটি ছোটো মাল৷ তোমার 
হাতের হবে বাল! | 
একটি ছোটো ফুল তোমার 
কানের হবে দুল | 
একটি তরুতলায় বসে 
একটি ছোটে! খেলায় 
হারয়ে দিয়ে যাবে মোরে 
একটি সন্ধেবেলায় | 


২৭১ 


২৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধিক কিছু নেই গো কিছু নেই, 
কিছু নেই। 

যা আছে Sl এই গো শুধু এই, 
শুধু এই । 

ঘাটে আমি একলা বসে রই, 
ওগে| আয়! 

বর্ধানদী পার হবি কি ওই? 
হায় গো হায়! 

অকুল-মাঝে ভাসৰি কে গে! 
ভেলার ভরসায়? 


আমার তরীখান 
সইবে না তুফান ; 
তৰু যদি লীলাভরে 
চরণ কর দান, 
শান্ত তীরে তীরে তোমায় 
বাইব ধীরে ধীরে। 
একটি কুমুদ তুলে তোমার 
পরিয়ে দেব চুলে। 
ভেসে ভেসে শুনবে বসে 
কত কোকিল ডাকে 
কুলে কুলে কুঞ্জবনে 
নীপের শাখে শাখে। 


ক্ষুদ্র আমার তরীখানি__ 
সত্য করি কই, 
হায় on পথিক, হায়, 
তোমায় নিয়ে একলা নায়ে 
পার হব না ওই 
আকুল যমুনায় | 


ক্ষণিকা 
কুলে 


আমাদের এই নদীর কূলে 
নাইকো স্নানের ঘাট, 
ধৃধ করে মাঠ। 

ভাঙা পাড়ির গায়ে শুধু 
শালিখ লাখে লাখে 
খোপের মধ্যে থাকে | 

সকালবেল। অরুণ আলো! 
পড়ে জলের *পরে, 

নৌকা চলে দু-একখানি 
অলস বায়ু-ভরে। 

আঘাঁটাতে বসে রইলে, 
বেলা যাচ্ছে বয়ে-_ 
দাও গে। মোরে কয়ে 

ভাঙন-ধর! কুলে তোমার 
আর কিছু কিচাই? 


সে কহিল, ভাই 
নাই, না ই, নাই গো আমার 
কিছুতে কাজ নাই। 


আমাদের এ নদীর কুলে 
ভাঙা পাড়ির তল, 
cae খায় না জল। 

দূর গ্রামের দু-একটি ছাগ 
বেড়ায় চরি চরি 
সার! দিবস ধরি । 

জলের প'বে বেঁকে-পড়া 
খেজুর-শাখা হতে 


২৭৩ 


২৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষণে ক্ষণে মাছরাঙাটি 
ঝাঁপিয়ে পড়ে স্রোতে । 

ঘাসের ’পরে অশখতলে 
যাচ্ছে বেল! বয়ে__- 
দাও আমারে কয়ে 

আজকে এমন বিজন প্রাতে 
আর কারে কি চাই? 


সে কহিল, ভাই, 
না ই, না ই, নাই on আমার 
কারেও কাজ নাই। 
যাত্রী 
আছে, আছে স্থান ! 
এক তুমি, তোমার শুধু 
একটি আটি ধান। 
নাহয় হবে ঘেযাথেষি, 
এমন কিছু নয় সে বেশি, 
নাহয় কিছু ভারী হবে 
আমার তরীখান__ 
তাই বলে কি ফিরবে তুমি? 
আছে, আছে স্থান ! 


এপো, এসে! নায়ে | 
ধুলা যদি থাকে কিছু 

থাক্‌-ন। ধুলা পায়ে। 
OR তোমার তম্থলতা, 
চোখের কোণে চঞ্চলতা, 
সজলনীল জলদ-বরণ 

বসনখানি গায়ে 


ক্ষণিকা 


তোমার তরে হবে গো ঠাই — 
এসো, এসো নায়ে। 


যাত্রী আছে নানা, 
নানা ঘাটে যাবে তারা! 
কেউ কারো নয় জানা | 
তুমিও গো ক্ষণেক-তরে 
বসবে আমার তরী-'পরে, 
যাত্রা যখন ফুরিয়ে যাবে, 
মান্বে না মোর মানা 
এলে যদি তুমিও এসো, 
যাত্রী আছে নান! | 


কোথা তোমার স্থান? 
কোন্‌ গোলাতে রাখতে যাবে 

একটি আঁটি ধান? 
বলতে যদি না চাও তবে 
শুনে আমার কী ফল হবে, 
ভাবব ব'সে CAM যখন 


এক গাঁয়ে 


- আমর! দুজন একটি গায়ে থাকি : 
সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ, 

তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখি 
তাহার গানে আমার নাচে বুক। 


২৭৫ 


২৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার ছুটি পালন-করা ভেড়া 
চরে বেড়ায় মোদের বটমূলে, 
যদি ভাঙে আমার খেতের বেড়! 
কোলের 'পরে নিই তাহারে তুলে। 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো জানে গায়ের পাঁচ জনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জন! | 


দুইটি পাড়ায় বড়োই কাছাকাছি, 

মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাক__ 
তাদের বনের অনেক মধুমাছি 

মোদের বনে বাধে মধুর চাক । 
তাদের ঘাটে পূজার জবামাল! 

ভেসে আসে মোদের Atel ঘাটে, 
তাদের পাড়ার কুস্থম-ফুলের ডালা! 

বেচতে আসে মোদের পাড়ার হাটে | 


= আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচ জনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্চন|। 


আমাদের এই গ্রামের গলি-পরে .. 
আমের বোলে ভরে আমের বন, 
তাদের খেতে যখন তিনি ধরে 
মোদের খেতে তখন ফোটে শণ। 


ক্ষণিকা 


তাঁদের ছাদে যখন ওঠে তার! 

আমার ছাদে দখিন হাওয়| ছোটে | 
তাঁদের বনে ঝরে আাবণ-ধারা, 

আমার বনে কদম ফুটে ওঠে | 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম col জানে গায়ের পাঁচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জন | 


ছুই তীরে 
আমি ভালোবাসি আমার 
নদীর বালুচর, 
শরৎকালে যে নির্জনে 
চকাঁচকির ঘর | 


যেথায় ফুটে কাশ 

তটের চারি পাঁশ, 
শীতের দিনে বিদেশী সব 

হাসের বসবাস | 


কচ্ছপের! ধীরে 

cae পোহায় তীরে, 
ছু-একখানি জেলের ডিঙি 

সন্ধেবেলায় ভিড়ে | 


আমি ভালোবাসি আমার 
নদীর বালুচর, 

-শরৎকালে যে নির্জনে 
চকাঁচকির ঘর। 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি ভালোবাস তোমার 
ওই ও পারের বন, 
যেথায় গাঁথা ঘনচ্ছায়। 
পাতার আচ্ছাদন। 


যেথায় বীক। গলি 

নদীতে যায় চলি, 
দুই ধারে তাঁর বেণুবনের 

শাখায় গলাগলি । 


সকাল-সন্ধেবেল! 

ঘাটে বধূর মেলা, 
ছেলের দলে ঘাটের জলে 

ভাসে ভাসায় coat | 


তুমি ভালোবাস তোমার 
ওই ও পারের বন, 

যেথায় গাথ। ঘনচ্ছায়! 
পাতার আচ্ছাদন। 


তোমার আমার মাঝখাঁনেতে 
একটি বহে নদী, 

ছুই তটেরে একই গান সে 
শোনায় নিরবধি | 


আমি শুনি শুয়ে 

বিজন বালু-ছুয়ে, 
তুমি শোন কাখের কলস 

ঘাটের *পরে থুয়ে। 


——— 


ক্ষণিক! 


তুমি তাহার গানে 

বোঝ একটা মানে, 
আমার কূলে আরেক অর্থ 

ঠেকে আমার কানে। 


তোমার আমার মাঝখানেতে 
একটি বহে নদী, 

দুই তটেরে একই গান সে 
শোনায় নিরবধি | 


অতিথি 


এ শোনো। গো, afer বুঝি আজ 
এল আজ | 

ওগে বধু, রাখো তোমার কাজ 
রাখে। কাজ। 


wre ন। কি তোমার গৃহদ্বারে 
রিনিঠিনি শিকলটি কে নাড়ে, 
এমন ভর! সীঝ | 
পায়ে পায়ে বাজিয়ে! নাকে। মল, 
ছুটে! নাকো চরণ চঞ্চল, 
হঠাৎ পাবে লাজ। 


ও শোনো গো, অতিথ এল আজ 
এল StS | 


ওগো বধূ, রাখো তোমার কাজ 


রাখো কাজ। 


নয় গো SE বাতাস এ নয় নয় 
কতু নয়। 


২৭৯ 


২৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগে! বধূ, মিছে কিসের ভয় 
মিছে ভয়! 


আধার কিছু নাইকো৷ আঙিনাতে, 
আজকে দেখো| ফাগুন-পুণিমাতে 
আকাশ আলোময়। 
নাহয় তুমি মাথার ঘোমটা টানি 
হাতে নিয়ো ঘরের প্রদীপখানি, 
" যদি শঙ্কা হয়। 


নয় গে| কতু বাতাস এ নয় নয় 
কতু নয়। 

ওগে। বধূ, মিছে কিসের ভয় 
মিছে ভয়! 


নাহয় কথ! কোয়ে৷ না তার সনে 
পাস্থ-মনে। 

দাড়িয়ে তুমি থেকো একটি কোণে 
দুয়ার-কোণে 1 


প্রশ্ন যদি শুধায় কোনো-কিছু 
নীরব থেকে। মুখটি করে নিচু 
নর দু-নয়নে । 
কীকন যেন ঝংকাঁরে না হাতে, 
পথ দেখিয়ে আনবে যবে সাথে 
অতিধিসজ্জনে | 


নাহয় কথ! কোয়ে| না তার মনে 
পাস্থ-সনে। 

দাড়িয়ে তুমি থেকো! একটি কোণে 
ছুয়ার-কোণে। 


৭১৯ 


ক্ষণিকা ২৮১ 


ওগো বধু, হয় নি তোমার কাজ 
গৃহ-কাজ? 

এ শোনো কে অতিথ এল আজ 
এল আজ | 


সাজাও নি কি পূজারতির otal ? 
এখনে! কি হয় নি প্রদীপ জালা 
গোষ্টগৃহের মাঝ ? 
অতি acg সীমন্তটি চিরে 
পি'ছুর-বিন্দু আঁক নাই কি শিরে? 
হয় নি সন্ধ্যাসাজ ? 


ওগো! বধু, হয় নি তোমার কাজ 
গৃহ-কাজ? 

এ শোনো কে অতিথ এল আজ 
এল আজ। 


সম্বরণ 


আজকে আমার বেড়।-দেওয়। বাগানে 


বাতাসটি বয় মনের-কথ|-জাগানে । 
আজকে কেবল বউ-কথা-কও ডাকে 
কৃষ্ণচূড়ার পুষ্প-পাগল শাখে_ 
আমি আছি তরুর তলায় পা মেলি, 
সামনে অশোক টগর চাপ! চামেলি | 


আজকে আমার বেড়া-দেওয়! বাগানে 
বাতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে | 


২৮২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এমনিতরো বাঁতাস-বওয়। সকালে 
নিজেরে মন হাজারে! বার ঠকালে। 
আপনারে হায় চিত-উদাস গানে 
উড়িয়ে দিলে অজানিতের পানে, 
চিরদিন য! ছিল নিজের দখলে 
দিয়ে দিলে পথের পান্থ মকলে। 


আজকে আমার বেড়া-দেওয়। বাগানে 
বাতাসটি বয় মনের-কথা-জাগানে। 


ভেবেছি তাই আজকে কিছুই গাব না 
গানের সঙ্গে গলিয়ে প্রাণের ভাবন| | 
আপন! ভূলে ওরে ভাবোন্মাঁদ, 
দিস নে ভেঙে তোর বেদনা-বীধ-- 
মনের সঙ্গে মনের কথা গাঁথা সে। 
গাব ন! গান আজকে দখিন বাতাসে | 


আজকে আমার বেড়।-দেওয়। বাগানে 
বাতাসটি বয় মনের-কথা-জাগাঁনে। 


২ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


বিরহ 


তুমি যখন চলে গেলে 
তখন ছুই-পহর-- 

24 তখন মাঝ-গগনে, 
ae খরতর। 


ক্ষণিকা ১ ২৮৩ 


ঘরের কর্ম মাঙ্গ করে 
ছিলেম তখন একল! ঘরে 
আপন-মনে বসে ছিলেম 
বাতায়নের 'পরূ। 
তুমি যখন চলে গেলে 
তখন ছুই-পহর। 


চৈত্র মাসের নানা খেতের 
নানা গ নিয়ে 
আঁনতেছিল তপ্ত eter 
মুক্ত দুয়ার দিয়ে | 
দুটি ঘুঘু সারাটা! দিন 
ডাঁকতেছিল শ্রান্তিবিহীন, 
একটি ভ্রমর ফিরতেছিল 
কেবল গুন্গুনিয়ে 
চৈত্র মাসের নানা খেতের 
নান! বার্তা নিয়ে। 


তখন পথে লোক ছিল না, 
ক্লান্ত কাতর গ্রাম | 
ঝাউশাখাতে উঠতেছিল 
শব্দ অবিশ্ৰাম | 
আমি শুধু একলা! প্রাণে 
অতি aya বাশির তানে 
গেঁথেছিলেম আকাশ ভ'রে 
একটি কাহার নাম | 
তখন পথে লোক ছিল না, 
ক্লান্ত কাতর গ্রাম। 


২৮৪ 


শিলাইদহ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ঘরে ঘরে দুয়ার দেওয়া, 

আমি ছিলেম জেগে__ 
আবীধা চুল উড়তেছিল 

উদাস হাওয়া লেগে | 
তটতরুর ছায়ার তলে 
ঢেউ ছিল না নদীর জলে, 
তপ্ত আকাশ এলিয়ে ছিল 

শুভ্র অলস মেঘে | 

ঘরে ঘরে দুয়ার দেওয়া, 
আমি ছিলেম জেগে | 


তুমি যখন চলে গেলে 
তখন ছুই-পহর, 
BF পথে দগ্ধ মাঠে 
রৌদ্র খরতর | 
নিবিড়-ছায় বটের শাখে 
কপোত-ছুটি কেবল ডাকে 
একলা আমি বাতায়নে 
শূন্য-শয়ন-ঘর | 
তুমি যখন গেলে তখন 
বেলা ছুই-পহর। 


২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


ক্ষণিক! ২৮৫ 


ক্ষণেক দেখা 


চলেছিলে পাড়ার পথে 

কলস লয়ে কাখে, 
একটুখানি ফরে কেন 

দেখলে ঘোমটা-ফাকে ? 

ওইটুকু যে চাওয়! 

দিল একটু হাওয়। 
কোথা তোমার ও পার থেকে 

আমার এ পার-পরে । 
অতি দূরের দেখাদেখি 

অতি ক্ষণেক-তরে। 


আমি শুধু দেখেছিলেম 
তোমার ছুটি আঁখি, 
ঘোমটা-ফাদ। আধার-মাঝে 
we ছুটি পাখি । 
তুমি এক নিমিখে 
চেয়ে আমার দিকে 
পথের একটি পথিকেরে 
দেখলে কতখানি 
SENG কৌতুহলে 
একটি দৃষ্টি হানি ? 


যেমন ঢাকা ছিলে তুমি 
তেমনি রইলে ঢাঁকা, 

তোমার কাছে যেমন fax 
তেমনি রই ফাকা! 


ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস 
পসরা লয়ে? 
সন্ধ্যা হল, ওই-যে বেল! 
গেল রে বয়ে। 


যে যার বোঝ। মাথার "পরে 
ফিরে এল আপন ঘরে, 
একাদশীর খণ্ড শশী 

উঠল পল্লীশিরে। 
পারের গ্রামে যার। থাকে 
উচ্চকণ্ঠে নৌক। ডাকে, 
হাহা করে প্রতিধ্বনি 

নদীর তীরে তীরে। 


কিসের আশে উর্ধ্বশ্বাসে 
এমন সময়ে 

ভাঙ। হাটে তুই ছুটে ছিস 

পসরা লয়ে? 


২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


ক্ষণিকা 


afe দিল বনের শিরে 


হস্ত বুলায়ে, 


কা কা ধ্বনি থেমে গেল 


কাকের কুলায়ে। 


বেড়ার ধারে পুকুর-পাঁড়ে 
ঝিল্লি ডাকে ঝোপে ঝাড়ে, 
বাতাস ধীরে পড়ে এল, 
স্তব্ধ বাশের শাখা 
হেরে| ঘরের আডিনাতে 
শ্রান্তজনে শয়ন পাতে, 
সন্ধ্যা প্রদীপ আলোক ঢাঁলে 
বিরাম-স্থধা-মাখা। 


সকল চেষ্টা শান্ত যখন 
এমন সময়ে 

ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস 
পসরা লয়ে ? 


নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে 


তিল ঠাই আর নাহি রে। 


ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের 


বাহিরে। 
বাদলের ধার! ঝরে ঝার-ঝর, 
আউশের খেত জলে ভর-ভর, 


কালী-মাখা মেঘে ও পারে আধার 


ঘনিয়েছে দেখ, চাহি রে। 


২৮৭ 


২৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের 
বাহিরে | 


ওই ডাকে শোনো CAR ঘনঘন, 
" ধবলীরে আনে! গোহালে। 
এখনি আধার হবে, বেলাটুকু 
পোহালে। 
ছুয়ায়ে দীড়ায়ে ওগো দেখ, দেখি 
মাঠে গেছে যাঁরা তারা ফিরিছে কি? 
রাখাল বালক কী জানি কোথায় 
সারাদিন আজি খোয়ালে । 
এখনি আধার হবে, বেলাটুকু 
পোহালে। 


শোনে। শোনে। ওই পারে যাবে ব'লে 
কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজি ca | 
পুবে হাওয়া! বয়, কূলে নেই কেউ, 
দু কুল বাহিয়! উঠে পড়ে ঢেউ, 
দর-দর বেগে জলে পড়ি জল 
ছল-ছল উঠে বাজি রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজি রে। 


ওগো, আজ তোর! যাস নে গো তোর! 
যাস নে ঘরের বাহিরে 


ক্ষণিকা 


আকাশ আধার, বেলা বেশি আর 
নাহি রে। 

ঝর-ঝর ধারে ভিজিবে নিচোল, 

ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল, 

ওঁ বেখুবন দুলে ঘনঘন 

পথপাশে দেখ চাহি রে। 

ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের 

বাহিরে। 


২০ জ্যেষ্ঠ . 


দুই বোন 


দুটি বোন তাঁরা হেসে যায় কেন 
যায় যবে,জল আনতে ? 
দেখেছে কি তারা পথিক কোথায় 
দাঁড়িয়ে পথের প্রান্তে ? 
ছায়ায় নিবিড় বনে 
যে আছে আধার কোণে 
তারে যে কখন কটাক্ষে চায় 
কিছু তো পারি নে জানতে | 


দুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে ? 


দুটি বোন তার! করে কানাকানি 
কী না জানি জল্পনা! 
গুঞ্জনধ্বনি দূর হতে শুনি, 
কী গোপন TAA ! 


২৮৯ 


২৯, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আসে যবে এইখানে 
চায় দৌহে দোহাঁপানে, 
কাহারো! মনের কোনো কথা৷ তার! 
করেছে কি কল্পন৷? 
দুটি বোন তার! করে কানাকানি 
কী না জানি জল্পনা | 


এইখানে এসে ঘট হতে কেন 
জল উঠে উচ্ছলি? 
চপল চক্ষে তরল তারকা 
কেন উঠে উজ্জলি? 
যেতে যেতে নদীপথে . 
জেনেছে কি কোনোমতে 
কাছে কোথা এক আকুল হৃদয় 
দুলে উঠে চঞ্চলি? 
এইখানে এসে ঘট হতে জল 
কেন উঠে উচ্ছলি? 


ছুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে ? 

বটের ছায়ায় কেহ কি তাদের 
পড়েছে চোখের প্রান্তে? 
কৌতুকে কেন ধায় 
সচকিত BS পায়? 

কলসে কাকন ঝলকি ঝনকি 
ভোলায় রে দিকৃত্রান্তে | 

ছুটি বোন তারা হেসে যায় কেন 
যায় যবে জল আনতে ? 


১৯ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


ক্ষণিকা! ২৯১ 


নববর্ষা 


হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মতে। নাচে রে হৃদয় 
নাচে রে। 
শত বরনের ভাব-উচ্ছবাস 
কলাপের মতো করেছে বিকাশ, 
আকুল পরান আকাশে চাহিয়। 
উল্লাসে কারে যাচে রে। 
হৃদয় আমার নীচে রে আজিকে 
ময়ূরের মতো নাচে রে! 


গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি 
গরজে গগনে গগনে গরজে 
গগনে | 
ধেয়ে চলে আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্য দুলে দুলে সারা, 
কুলায়ে কীপিছে কাতর কপোত, 
দাদুরি ডাকিছে সঘনে | 
গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি 
গরজে গগনে গগনে। 


নয়নে আমার সজল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে নয়নে 
লেগেছে। 
নবতৃণদলে ঘনবনছায়ে 
হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে, 
পুলকিত নীপনিকুঞ্জে আজি 
বিকশিত প্রাণ জেগেছে | 
নয়নে সজল ন্গিগ্ধ মেঘের 
নীল ASA লেগেছে। 


২৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগো, প্রাসাদের শিখরে আজিকে 

কে দিয়েছে কেশ এলায়ে কবরী 

এলায়ে? 

ওগো, নবঘন-নীলবাসখানি 
বুকের উপরে কে লয়েছে টানি? 
তড়িৎ্-শিখার চকিত আলোকে 

ওগো, কে ফিরিছে খেলায়ে ? 

ওগো, প্রাসাদের শিখরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে? 


ওগো, নদীকুলে তীরতৃণতলে 
কে বসে অমল বঘনে শ্যামল 
বসনে ? 
RSA গগনে কাহারে সে চায়? 
ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা ভেসে যায় ? 
নবমালতীর কচি দলগুলি 
আনমনে কাটে দশনে। 
ওগো, নদীকৃলে তীরতৃণতলে 
কে ব'সে শ্যামল বসনে ? 


ওগো, নির্জনে বকুলশাখায় 
দোলায় কে আজি দুলিছে দোছুল 
ছুলিছে? 
ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল, 
আচল আকাশে হতেছে আকুল, 
উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক-_ 
কবরী খসিয়! খুলিছে। 
ওগো, নির্জনে বকুলশাখায় 
দোলায় কে আজি ছুলিছে? 


ক্ষণিকা ২৯৩ 


বিকচকেতকী তটভূমি-’পরে 
কে বেঁধেছে তার তরণী-- তরুণ 
তরণী? 
রাশি রাশি তুলি শৈবালদল 
ভরিয়! লয়েছে লোল অঞ্চল, 
বাদল-রাগিণী সজল নয়নে 
গাহিছে পরান-হরণী | 
বিকচকেতকী তটভূমি-পরে 
বেঁধেছে তরুণ SIF | 


হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে 
ময়ূরের মতো নীচে রে হৃদয় 
নাচে রে। 
ঝরে ঘনধার! নবপল্লবে, 
কাঁপিছে কানন বিল্লির রবে, 
তীর ছাপি নদী কলকল্লোলে 
এল পল্লীর কাছে CH | 
‘হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
ময়ূরের মতো নাচে রে। , 


শিলাইদহ 
২০ জ্যেষ্ঠ ১৩০৭ 


দুদিন 


এতদিন পরে প্রভাঁতে এসেছ 
কী জানি কী ভাবি মনে! 
ঝড় হয়ে গেছে কাল রজনীতে 
রজনীগন্ধাবনে | 


২৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কাননের পথ ভেসে গেছে জলে, 
বেড়াগুলি ভেঙে পড়েছে ভূতলে, 


- নব-ফুটস্ত ফুলের দণ্ড 


লুটায় তৃণের মনে | 
এতদিন পরে তুমি যে এসেছ 
কী জানি কী ভাবি মনে! 


হেরে। গো আজিও প্রভাত-অরুণ 
মেঘের আড়ালে হারা, 
রহি রহি আজো ঘনায়ে ঘনীয়ে 
ঝরিছে বাদল-ধাঁরা। 
মাতাল বাতাস আজে। থাকি থাকি 
চেতিয়া চেতিয়া উঠে ডাকি ডাকি, 
জড়িত পাখায় সিক্ত শাখায় 
দোয়েল দেয় না সাড়া । 
আজিও আধার প্রভাতে অরুণ 
মেঘের আড়ালে হার] | 


এ ভরা বাঁদলে আর্দ্র আঁচলে 
একেল। এসেছ আজি, 

এনেছ বহিয়া রিক্ত তোমার 
পূজার ফুলের সাজি । 

এত মধুমাস গেছে বার বার _ 

ফুলের অভাব ঘটে নি তোমার, 

বন আলো! করি ফুটেছিল যবে 
রজনীগন্ধারাজি | 

এ ভর! বাঁদলে আর্দ্র আঁচলে 
একেল! এসেছ আজি | 


১আধাঢ 


ক্ষণিকা . ২৯৫ 


আজি তরুতলে দীড়ায়েছে জল, 
কোথা বিবার ঠাই? 
কাল যাহা ছিল সে ছায়া সে আলে! 
সে গন্ধগান নাই। 
তৰু ক্ষণকাঁল রহ ত্বরাহীন, 
ছিন্ন কুস্থম পঙ্কে মলিন 
ভূতল হইতে যতনে তুলিয়া 
ধুয়ে ধুয়ে দিব তাই | 
আজি তরুতলে দীড়ায়েছে জল, 
কোথা বসিবার ঠাই? 


এত দিন পরে তুমি যে এসেছ 
কী জানি কী ভাবি মনে! 
প্রভাত আজিকে অরুণবিহীন, 
কুস্থুম লুটায় বনে । 
যাহা আছে লও প্রসন্ন করে, 
ও সাজি তোমার ভরে কি না ভরে-__ 
ওই-যে আবার নামে বারিধার 
ঝরঝর FATA | 
এত দিন পরে তুমি যে এসেছ 
কী জানি কী ভাবি মনে! 


অবিনয় 


হে নিরুপমা, 
চপলত| আজ যদি কিছু ঘটে 
করিয়ে ক্ষমা। 


২৯৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এল আধাট়ের প্রথম দিবস, 
বনরাজি আজি ব্যাকুল বিবশ, : 
বকুলবীথিক। মুকুলে মত্ত 
কানন*পরে-- 
নব কদস্ব মদিরগন্ধে 
আকুল করে। 


হে নিরুপমা, 
আখি যদি আজ করে অপরাধ 


করিয়ে। Fal | 
হেরে! আকাশের দূর কোণে কোণে 


বিজুলি চমকি ওঠে খনে খনে, 

বাতায়নে তব SS কৌতুকে 
মারিছে উকি 

বাতাস করিছে দুরস্তুপন। 
ঘরেতে ঢুকি | 


হে নিরুপমী, 
গানে যদি লাগে বিহ্বল তান 
করিয়ে! ক্ষম। | 
ঝরঝর ধারা আজি উতরোল, 
নদী-কুলে-কুলে উঠে কল্লোল, 
বনে বনে গাহে মর্মরন্বরে 
নবীন পাতা = 
সজল পবন দিশে দিশে তুলে 
বাদল-গাঁথ|। 


হে নিরুপমা, 
আজিকে আচারে ক্রটি হতে পারে, 
করিয়ে! ক্ষমা | 


ক্ষণিকা ২৯৭ 


দিবালোকহারা সংসারে আজ 
কোনোখানে কারো! নাহি কোনো কাজ, 
জনহীন পথ ধেমুহীন মাঠ 
যেন সে আকা__ 
বর্ষণঘন শীতল আধারে 
জগৎ ঢাকা। 


হে নিরুপমা, 
চপলত! আজি যদি ঘটে তবে 
করিয়ে! Fal | 
তোমার দুখানি কালে। আখি-পরে 
শ্যাম আযাঢ়ের ছায়াখানি পড়ে, 
ঘন কালো তব কুঞ্চিত কেশে 
- যুখীর মালা | 
তোমারি ললাটে নববরষার 
বরণডালা। 


১ আষাঢ় 


কৃষ্ণকলি 


কৃষ্ণকলি আমি Store বলি, 

কালে! তারে বলে গায়ের লোক | 
মেঘলা দিনে দেখেছিলেম মাঠে 

কালে! মেয়ের কালে! হরিণ-চোঁখ। 
ঘোমটা মাথায় ছিল না তার মোটে, 
মুক্তবেণী পিঠের 'পরে লোটে । 

কালো? তা সে যতই কালে! হোক 

দেখেছি তার কালে! হরিণ-চোখ। 


৭২০ 


২৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘন মেঘে আধার হল দেখে 
ডাঁকতেছিল শ্যামল ছুটি গাই, 
শ্যাম! মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদে 
কুটির হতে ত্রস্ত এল তাই | 
আকাশ-পানে হানি যুগল ভুরু 
শুনলে বারেক মেঘের গুরু গুরু | 
কালে? তা সে যতই কালো হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। 


পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, 
ধানের খেতে খেলিয়ে গেল ঢেউ | 
আলের ধারে দাড়িয়েছিলেম একা, 
মাঠের মাঝে আর ছিল ন। কেউ | 
আমার পানে দেখলে কিন! চেয়ে 
আমিই জানি আর জানে সে মেয়ে । 
কালো? তা সে যতই কালে| হোক 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ। 


এমনি করে কাঁলে। কাজল মেঘ 
জ্যৈষ্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে। 
এমনি করে কালে। কোমল ছায়া 
আষাঢ় মাসে নামে তমাল-বনে। 
এমনি করে শ্রাবণ-রজনীতে 
হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে । 
কালে? তা সে যতই Steal হোক 
দেখেছি তার কালো! হরিণ-চোখ। 


কলফকলি আমি তারেই বলি, 
আর যা বলে বলুক অন্য লোক। 


ক্ষণিকা ২৯৯ 


দেখেছিলেম ময়নাপাড়ার মাঠে $ 
কালো মেয়ের কালে হরিণ-চোখ | 

মাথার ’পরে দেয় নি তুলে বাস, 

areal পাবার পায় নি অবকাশ | 
কালে? Gi সে যতই কালে| হোক 
দেখেছি তার কালে! হরিণ-চোখ। 


Be Fa 
মিথ্যা আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়। নীরব তিরস্কারে ? 
আমি তোমার পাড়ার প্রান্ত দিয়ে 
চলেছিলেম আপন গৃহদ্বারে__ 
যেথা আমার বাধা ঘাটের কাছে 
ছুটি চাপায় ছায়া করে আছে, 
জামের শাখা ফলে-আধাঁর-করা! 
স্বচ্ছগভীর পদ্মদিঘির ধারে। 
তুমি আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়| নীরব তিরস্কারে | 


আজ col আমি মাটির পানে চেয়ে 
দীনবেশে যাই নি তোমার ঘরে। 
অতিথ হয়ে দিই নি দ্বারে সাড়া, 
ভিক্ষাপাত্র নিই নি কাতর করে। 
আমি আমার পথে যেতে যেতে ; 
তোমার ঘরের দ্বারের বাহিরেতে 
ঘনশ্তামল তমাল-তরু-মূলে 
দাঁড়িয়েছি এই দণ্ডদুয়ের তরে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নতশিরে দুখানি হাত জুড়ি 
দীনবেশে যাই নি তোমার ঘরে। 


আমি তোমার ফুল্ল পুষ্পবনে 

তুলি নাই তো যুখীর একটি দল । 
আমি তোমার ফলের শাখ। হতে 

ক্ষ্ধাভরে ছি'ড়ি নাই col ফল। 
আছি শুধু পথের প্রান্তদেশে 
দাড়ায় যেথ| সকল পান্থ এসে, 
নিয়েছি এই শুধু গাছের ছায়া 

পেয়েছি এই তরুণ তৃণতল | 
আমি তোমার ফুল্ল পুষ্পবনে 

তুলি নাই তো যুখীর একটি দল । 


আস্ত বটে আছে চরণ মম, 

পথের পঙ্ক লেগেছে ছুই ATA | 
আধাঢ়-মেঘে হঠাৎ এল ধার! 

আকাশ-ভাঙা বিপুল বরষায় | 
ঝোড়ো হাওয়ার এলোমেলে৷ তালে 
উঠল নৃত্য বীশের ডালে ডালে, 
ছুটল বেগে ঘন মেঘের শ্রেণী 

ভগ্ররণে ছিন্নকেতুর প্রায়। 
আস্ত বটে আছে চরণ মম, 

পথের পঙ্ক লেগেছে ছুই পায়। 


কেমন করে জানব মনে আমি 
কী যে আমায় ভাবলে মনে মনে ! 
কাহার লাগ একল! ছিলে বসে 
মুক্তকেশে আপন বাতায়নে ! 
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ক্ষণিকা 


তড়িৎশিখা ক্ষণিক দীপ্তালোৌকে 
হাঁনতেছিল চমক তোমার চোখে, 
জানত কে বা দেখতে পাবে তুমি 


আছি আমি কোথায় যে কোন্‌ কোণে! 


কেমন করে জানব মনে আমি 
আমায় কী যে ভাবলে মনে মনে | 


বুঝি গো দিন ফুরিয়ে গেল আজি, 
এখনে। মেঘ আছে আকাশ SCF | 
থেমে এল বাতা বেণুবনে, 
মাঠের "পরে বৃষ্টি এল ধরে। 
তোমার ছাঁয়। দিলেম তবে ছাড়ি, 
লও ctl তোমার ভূমি-আসন কাড়ি_ 
সন্ধ্যা হল-_ দুয়ার করে| রোধ, 
যাব আমি আপন পথ*পরে। 
বুঝি গে! দিন ফুরিয়ে গেল আজি, 
এখনো মেঘ আছে আকাশ ভরে | 


মিথ্য| আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাঁওয়। নীরব তিরস্কার ! 
আছে আমার নতুন-ছাঁওয়! ঘর 
পাড়ার পরে পদ্মদিঘির ধারে। 
কুটিরতলে দিবস হলে গত 
জলে প্রদীপ ধ্লবতারার মতো, 
আমি কারে। চাই নে কোনো দান 
কাঙাল-বেশে কোনে! ঘরের দ্বারে। 
মিথ্য। আমায় কেন শরম দিলে 
চোখের চাওয়া নীরব তিরস্কারে | 


৩০২ 


বসেছে আজ রথের তলায় 
সাঁনযাঁতীর মেলা 
সকাল থেকে বাঁদল হল, 
ফুরিয়ে এল বেল! 
আজকে দিনের মেলামেশা, 
যত খুশি যতই নেশা, 
সবার চেয়ে আনন্দময় 
ওই মেয়েটির হাসি | 
এক পয়সায় কিনেছে ও 
তালপাতার এক বাশি | 


বাজে বাশি, পাতার বাশি 
আনন্দন্বরে | 

হাজার লোকের হর্যধ্বনি 
সবার উপরে | 


ঠাকুরবাড়ি ঠেলাঠেলি 
লোকের নাহি শেষ, 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারায় 
ভেসে যায় রে দেশ | 
আজকে দিনের দুঃখ যত 
নাই রে দুঃখ উহার মতো, 
ওই-যে ছেলে কাতর চোখে 
দোকান-পানে চাহি -- 
একটি রাঙা লাঠি কিনবে 
একটি পয়সা নাছি। 


৩১ ays | strata 
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সেদিন আমি ভেবেছিলেম 
মনে মনে 
হতবিধির যত বিবাদ 
আমার সনে | 
ঝড় এল যে আচম্বিতে 
পাতার ভেলা ডুবিয়ে দিতে, 
আর কিছু তার ছিল না কাজ 


নানান খেলা | 
ভাগ্য'পরে করিয়! রোঁষ 
দিতেছিলেম বিধিরে দোষ! 
পড়ল মনে নালার জলে 

পাতার ভেলা | 
ভাবতেছিলেম এত দিনের 

নানান খেল! | 


কৃতাৰ্থ 


এখনে! ভাঙে নি ভাঙে নি মেলা, 
নদীর তীরের মেলা | 

এ শুধু আযাচ়-মেঘের আধার, 
এখনো রয়েছে বেলা। 


ক্ষণিক! ৩০৫ 


ভেবেছিন্গু দিন মিছে গোঁডীলেম, 

যাঁহা ছিল বুঝি সবই খোয়ালেম, 

আছে আছে তবু আছে ভাই,.কিছু 
রয়েছে বাকি। 

আমারো ভাগ্যে আজ ঘটে নাই 
কেবলি ফাঁকি | 


বেচিবাঁর যাহ! বেচ! হয়ে গেছে 
কিনিবার যাহা কেনা, 

আমি তে চুকিয়ে দিয়েছি নিয়েছি 
সকল পাওনা দেনা | 

দিন না ফুরাতে ফিরিব এখন - 

প্রহরী চাহিছ পশরাঁর পণ? 

ভয় নাই ওগো, আছে আছে, কিছু 
রয়েছে বাকি | 

আমারে ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
কেবলি ফাকি। 


কখন বাতাস মাতিয়। আবার 
মাথায় আকাশ ভাঙে ! 

কখন AVA নামিবে বাদল, 
তুফান উঠিবে গাঙে! 

তাই ছুটাছুটি চলিয়াছি ধেয়ে 

পারানির কড়ি চাহ তুমি নেয়ে? 

কিসের ভাবনা, আছে আছে, কিছু 
রয়েছে বাকি। ৰ 

আমারো! ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
কেবলি ফ্লাকি। 
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ধান-খেত বেয়ে বীকা পথখাঁনি, 

গিয়েছে গ্রামের পারে | 
বৃষ্টি আসিতে দীড়ায়েছিলেম 

নিরাল। কুটিরদ্বীরে। 
থামিল বাদল, চলিঙ্গু এবার__ 
হে দোকানি, চাও মূল্য তোমার ? 
ভয় নাই ভাই, আছে আছে, কিছু 

রয়েছে বাকি | 
আমারো! ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
_. সকলি ফাঁকি । 


পথের প্রান্তে বটের তলায় 
বসে আছ এইখানে__ 
ata গোৌ ভিখারি, চাহিছ কাতিরে 
আমারে মুখের পানে ! 
ভাঁবিতেছ মনে বেচা-কেন। সেরে 
কত লাভ করে চলিয়াছে কেরে! 
আছে আছে বটে, আছে ভাই, কিছু 
রয়েছে ATF | 
আমারে! ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
সকলি ফাঁকি | 


আধার রজনী, বিজন এ পথ, 
জোনাকি চমকে গাছে। 

কে তুমি আমার সঙ্গ ধরেছ, 
নীরবে চলেছ পাছে ? 

এ-ক’টি কড়ির মিছে ভার বওয়া, 

তোমাদের প্রথা কেড়েকুড়ে লওয়া__ 


২ আষাঢ় 


ক্ষণিকা 


হবে না নিরাশ, আছে আছে, কিছু 
রয়েছে বাকি। 

আমারো ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
কেবলি ফাকি । 


নিশি দু-পহর পহুছিহ্ন ঘর 
_ দু হাত রিক্ত করি, 
তুমি আছ এক! সজল নয়নে 
দ্বাড়ায়ে দুয়ার ধরি। 
চোখে ঘুম নাই, কথা নাই মুখে, 
ভীত পাখি-সম এলে মোর বুকে__ 
আছে আছে বিধি, এখনো অনেক 
রয়েছে বাকি। 
আমারো! ভাগ্যে ঘটে নি ঘটে নি 
সকলি ফাকি। 


তুলেছিলেম কুম্থম তোমার 
হে সংসার, হে লতা | 
পরতে মাল! বি ধল কীট! 
বাজল বুকে ব্যথা, 
হে সংসার, হে লতা! 
বেল! যখন প'ড়ে এল, 
আধার এল ছেয়ে, 
দেখি তখন চেয়ে 
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তোমার গোলাপ গেছে, আছে 
আমার বুকের ব্যথা, 
হে সংসার, হে লতা ! 


আরে। তোমার অনেক FIA 
ফুটবে যথা-তথ।_ 
অনেক গন্ধ, অনেক মধু, 
অনেক কোমলতা, 
হে সংসার, হে লতা ! 
সে ফুল তোলার সময় তো আর 
নাহি আমার হাতে | 
আজকে আধার রাতে 
আমার গোলাপ গেছে কেবল 
আছে বুকের ব্যথা, 
হে সংসার, হে লতা! 


রেলগাড়ি । দাঁজিলিং-পথে 
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' উদাসীন 
হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি, 
ছুটি নে কাহারে! পিছুতে। 
মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই 
কিছুতে | 
নির্ভয়ে ধাই স্থযোগ-কুযোগ বিছুরি, 
খেয়াল-খবর রাখি নে তো কোনোকিছুরি-_ 


ক্ষণিকা 


উপরে চড়িতে যদি নাই পাই স্থবিধা 
সুখে পড়ে থাকি নিচুতেই, থাকি 
নিচুতে। 
হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি, 
ছুটি নে কাহারে! পিছুতে__ 
মন নাহি মোর কিছুতেই, নাই 
কিছুতে | 


যেথা-সেথ! ধাই, যাহা-তাহ| পাই 
ছাঁড়ি নেকো ভাই, ছাড়ি নে। 
তাই ব'লে কিছু কাড়াকাড়ি ক'রে 
কাড়ি নে। 
যাহা যেতে চায় ছেড়ে দিই তারে তথুনি, 
বকি নে কারেও, শুনি নে কাহারে! বকুনি 
কথা যত আছে মনের তলায় তলিয়ে 
ভুলেও কখনে। AVA তাদের 
নাড়ি নে। 
যেথা-সেথ। ধাই, যাহা-তাহা পাই__ 
ছাড়ি নেকে। ভাই, ছাড়ি নে। 
তাই ব'লে কিছু তাড়াতাড়ি ক'রে 
কাড়ি নে। 


মন-দেয়া-নেয়৷ অনেক করেছি, 
মরেছি হাজার মরণে__ 
নৃপুরের মতে| বেজেছি চরণে 
চরণে। 
আঘাত করিয়! ফিরেছি দুয়ারে দুয়ারে, 
সাধিয়! মরেছি ইহাঁরে তাহারে উহারে__ 


৩০৯ 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশ্রু গীথিয়! রচিয়াছি কত মালিকা, 
রাঙিয়াছি তাহ! হৃদয়-শৌণিত- 
বরনে। 
মন-দেয়!-নেয়া অনেক করেছি, 
মরেছি হাঁজার মরণে__ 
নৃপুরের মতে! বেজেছি চরণে 
চরণে। 


বুকভাঙা বোঝা নেব না রে আর তুলিয়া, 
ভূলিবার যাহ! একেবারে যাব ভুলিয়া 
ধাঁর বেড়ি তারে ভাঙা বেড়িগুলি ফিরায়ে 


তাঁড়ীতাঁড়ি ক'রে খেলাঘরে এসে 
জুটেছি। 


কত ফুল নিয়ে আসে বসন্ত 
আগে পড়িত না নয়নে__ 
তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম 
চয়নে। 
মধুকরসম fox সঞ্চয়প্রয়াসী, 
কুক্কমকাস্তি দেখি নাই মধু-পিয়াণী__ 


৩১১ 


সবলে কারেও ধরি নে বাসন!-মুঠিতে, 
দিয়েছি সবাঁরে আপন বৃস্তে ফুটিতে__ 
যখনি ছেড়েছি উচ্চে উঠার দুরাশা 
হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে 
নিচুতে। 
দুরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি, 
মন নাহি মোর কিছুতে _ 
তাই ত্ৰিভুবন ফিরিছে আমারি 
পিছুতে। 


যৌবনবিদায় 


ওগো! যৌবন-তরী, . 

এবার বোঝাই সাঙ্গ করে দিলেম বিদায় করি। 

কতই খেয়া, কতই খেয়াল, 
কতই-না দাড়-বাওয়া _ 


৩১২ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


তোমার পালে লেগেছিল 
কত দখিন হাওয়। | 
কত ঢেউয়ের টল্মলানি 
কত ies টান__ 
পৃণিমীতে সাগর হতে 
কত পাগল বান! 
এ পার হতে ও পার ছেয়ে 
ঘন মেঘের সারি, 
শ্রাবণ-দিনে ভরা গাঙে 
দু-কুল-হার! পাড়ি! 
অনেক খেলা, অনেক মেলা 
সকলি শেষ ক'রে 
চল্লিশেরই ঘাঁটের থেকে 
বিদায় firx তোরে। 


ওগে। তরুণ তরী, 


যৌবনেরি শেষ কটি গান fir বোঝাই করি। 


সে-সব দিনের কান। হাসি, 
সত্য মিথ্য। ফাকি, 
নিঃশেষিয়ে যাস রে নিয়ে-_ 
রাখিস নে আর বাঁকি। 
নোঙর দিয়ে বাধিস নে আর, 
চাহিস নে আর পাছে__ 
ফিরে ফিরে ঘুরিস নে আর 
ঘাটের কাছে কাছে। 


এখন হতে ভাটার স্রোতে 


ছিন্ন পালটি তুলে 
ভেসে যা রে স্বপ্র-সমান 
অস্তাচলের কৃলে। 


ক্ষণিকা 


সেথায় সোনা-মেঘের ঘাটে 
নামিয়ে দিয়ে| শেষে 

বহুদিনের বোঝা তোমার 
চিরনিদ্রার দেশে | 


ওরে আমার তরী, 
পারে যাবার উঠল হাওয়া, cate রে wai করি। 

যেদিন con ধরেছিলেম 

ছায়াবটের ধারে, 
ভোরের স্থরে ডেকে ছিলেম 

“কে যাবি আয় পারে? | 
ভেবেছিলেম ঘাটে ঘাঁটে 

করতে আনাগোনা 
এমন চরণ পড়বে নায়ে 

নৌকো হবে সোনা | 
এতবারের পারাপারে, 

এত লোকের ভিড়ে, 
সৌনা-করা ছুটি চরণ 

দেয় নি পরশ কি রে? 
যদি চরণ পড়ে থাকে 

কোনে! একটি বারে 
xl রে সোনার জন্ম নিয়ে 

সোনার মৃত্যু-পারে | 


শেষ হিসাব 


সন্ধ্য। হয়ে এল, এবার 

সময় হল হিসাব নেবার। 
যে দেব্তারে গড়েছিলেম, 
দ্বারে ধাদের পড়ে ছিলেম, 


৭২১ 


৩১৩ 


৩১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আয়োজনটা৷ করেছিলেম 
জীবন দিয়ে চরণ সেবার 
তাদের মধ্যের আজ সায়াহে 
কে বা আছেন এবং কে নেই, 
কেই বা বাকি কেই বা ফাকি, 
ছুটি নেব সেইটে জেনেই | 


নাই a জানলি হায় রে মূর্খ! 
কী হবে তোর হিসাব সুস্থ | 
সন্ধ্যা এল, দোকান তোলে৷, 
পারের নৌকা তৈরি হল 
যত পার ততই ভোলো 
বিফল সুখের বিরাট দুঃখ | 
জীবনখাঁনা খুললে তোমার 
শূন্ত দেখি শেষের পাতা 
কী হবে ভাই, হিসেব নিয়ে, 
তোমার নয়কে। লাভের A | 


আপনি আধার ডাকছে তোরে, 
ঢাকছে তোমায় দয়! ক'রে। 
তুমি তবে কেনই জাল 
মিট্মিটে ওই দীপের আলো | 
চক্ষু মুদে থাকাই ভালে! 
BS, পথের প্রান্তে পড়ে। 
জানাজানির সময় গেছে, 
বোঝাপড়া কর্‌ রে বন্ধ। 
অন্ধকারের স্রিপ্ধ কোলে 
থাক্‌ রে হয়ে বধির অন্ধ। 


ক্ষণিকা 


যদি তোমায় কেউ না রাখে, 
সবাই যদি ছেড়েই থাকে _ 
জনশূন্য বিশাল ভবে 
একলা এসে দাড়াও তবে, 
তোমার বিশ্ব উদার রবে 
হাজার স্থরে তোমায় ডাকে | 
আঁধার রাতে নিমিমেষে 
দেখতে দেখতে যাবে দেখা, 
তুমি একা জগৎ-মাঝে, 
প্রাণের মাঝে আরেক একা! 


< ফুলের দিনে যে মঞ্জরী 
ফলের দিন যাক সে ঝরি। 
মরিস নে আর মিথ্যে ভেবে, 
বসস্তেরই ACS এবে 
যারা যার! বিদায় নেবে 
একে একে যাক রে সরি। 
হোক রে তিক্ত মধুর কণ্ঠ, 
হোক রে রিক্ত FAAS! 
তোমার থাকুক পরিপূর্ণ 
একল! থাকার সার্থকতা | 


শেষ 


থাকব ন! ভাই, থাকব ন| কেউ 
থাকবে না ভাই, কিছু ৷ 

সেই আনন্দে যাঁও রে চলে 
কালের পিছু পিছু | 


৩১৫ 


৩১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধিক দিন তো বইতে হয় না 
শুধু একটি প্রাণ। 
অনস্ত কাল একই কবি 
গায় না একই গান। 
মাল৷ বটে শুকিয়ে মরে__ 
যে জন মালা পরে 
সেও তো নয় অমর, তবে 
দুঃখ কিসের তরে ? 
থাকব না ভাই, থাকব না কেউ-_ 
থাকবে না ভাই, কিছু। 
সেই আনন্দে যাও রে চলে 
কালের পিছু পিছু। 


সবই হেথায় একট! কোথাও 
করতে হয় রে শেষ, 
গান থামিলে তাই তো কানে 
থাকে গানের রেশ | 
কাটলে বেল সাধের খেলা 
সমাপ্ত হয় ব'লে 
ভাব্নাটি তার মধুর থাকে 
আকুল অশ্রুজলে | 
জীবন অস্তে যায় চলি, তাই . 
রঙটি থাকে লেগে, 
প্রিয়জনের মনের কোণে 
শরৎ-সন্ধ্য।-মেঘে | 
থাকব ন! ভাই, থাকব al কেউ 
থাকবে না ভাই, কিছু 
সেই আনন্দে যাঁও রে ধেয়ে 
কালের পিছু পিছু ৷ 


ক্ষণিকা 


ফুল তুলি তাই তাড়াতাড়ি, 
পাছে ঝ’রেই ACY | 
সুখ নিয়ে তাই কাড়াকাড়ি, 
পাছে যায় সে সংরে। 
রক্ত নাচে দ্রুতচ্ছন্দে, 
চক্ষে তড়িৎ STH, 
চুম্বনেরে কেড়ে নিতে 
অধর ধেয়ে যায়। 
সমস্ত প্রাণ জাগে রে তাই, 
বক্ষ-দোলায় দোলে 
বাসনাতে ঢেউ উঠে যায় 
মত্ত আকুল রোলে | 
থাকব না ভাই, থাকব না কেউ-_ 
থাকবে না ভাই, কিছু। 
সেই আনন্দে চল্‌ রে ছুটে 
কালের পিছু পিছু। 


কোনে! জিনিস চিনব যে রে, 

প্রথম থেকে শেষ, 
নেব যে সব বুঝে পড়ে 

নাই সে সময় লেশ। 
জগতট। যে জীর্ণ মায়! 

সেটা জানার আগে 
সকল স্বপ্ন কুড়িয়ে নিয়ে 

জীবন-রাত্রি ভাগে | 
ছুটি আছে শুধু দু দিন 

ভালোবাসবার মতে 
কাজের জন্তে জীবন হলে 

দীর্ঘজীবন হ'ত। 


৩১৭ 


৩১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
থাকব না ভাই, থাকব al কেউ-_ 
থাকবে না ভাই, কিছু। 
মেই আনন্দে চল্‌ রে ছুটে 
কালের পিছু পিছু। 


আজ তোমাদের যেমন জানছি 
তেমনি জানতে জানতে 
ফুরায় যেন সকল জানা 
যাই জীবনের প্রান্তে । 
এই-যে নেশা লাগল চোখে 
এইটুকু যেই ছোটে 
অমনি যেন সময় আমার 
বাকি না রয় মোটে। 
জ্ঞানের চক্ষু স্বর্গে গিয়ে 
যায় যদি যাক খুলি, 
WS যেন না ভেঙে যায় 
মিথ্যে মায়াগুলি। 
থাকব ন! ভাই, থাকব না কেউ 
থাকবে না ভাই, কিছু । 
সেই আনন্দে চল্‌ রে ধেয়ে 
কালের পিছু পিছু | 


iat ' ৩৮ 


ক্ষণিকা 


বিলম্বিত 


অনেক হল দেরি, 
aire তৰু দীর্ঘ পথের 
অস্ত নাহি হেরি। 


তখন ছিল দখিন হাওয়া 
আধ-ঘুমো আধ-জীগা, 

তখন ছিল সর্ষে-খেতে 
ফুলের আগুন লাগা, 

তখন আমি মালা! গেঁথে 
পদ্মপাতায় ঢেকে 

পথে বাহির হয়েছিলেম 
রুদ্ধ কুটির থেকে | 


অনেক হল দেরি, 
আজো তৰু দীর্ঘ পথের 
অস্ত নাহি হেরি। 


বসন্তের সেঁ মাল৷ 
আজ কি তেমন গন্ধ দেবে 
নবীন-স্তধা-ঢাল।? 


আজকে বহে পুবে বাতাস, 

মেঘে আকাশ জুড়ে__ 

ধানের খেতে ঢেউ উঠেছে 
নব-নবাঙ্কুরে। 

হাঁওয়ায় হাওয়ায় নাইকো রে হায় 
হান্ধা সে হিল্লোল, 

নাই বাগানে হাস্তে গানে 
পাগল গণ্ডগোল | 


৩১৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অনেক হল দেরি, 


আজো তৰু দীর্ঘ পথের 
অন্ত নাহি হেরি। 


হল কালের ভুল, 
পুবে হাওয়ায় ধরে দিলেম 
দখিন হাওয়ার ফুল! 


এখন এল অন্ত স্থরে 
অন্য গানের পালা, 
এখন ACT অন্য ফুলে 
অন্য ছাদের মাল! | 
বাজছে মেঘের গুরু গুরু, 
বাদল ঝরে! ঝরো-_ 
সজল বায়ে কদদ্ববন 
কাঁপছে থরোথরো| | 


অনেক হল দেরি, 
আজে! তবু দীর্ঘ পথের 


অন্ত নাহি cefa 
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মেঘযুক্ত 


ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, 
আয় গো আয়-_ 

কাচ! রোদখানি পড়েছে বনের 
ভিজে পাতায়। 


ক্ষণিকা ৩২১ 


ঝিকিঝিকি করি কীপিতেছে বট, 
ওগো ঘাটে আয়, নিয়ে আয় ঘট-_ 
পথের ছু ধারে শাখে শাখে আজি 
পাখিরা গায়। 
ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, - 
আয় গো আয়। 


তোমাদের সেই ছায়া-ঘেরা দিঘি, 

ন! আছে তল-_ 
কুলে কূলে তাঁর ছেপে ছেপে আজি 

উঠেছে জল | 
এ ঘাট হইতে ও ঘাটে তাহার 
কথা-বলাবলি নাহি চলে আর 
একাকার হল তীরে আর নীরে 

তাল-তলায়। 

আজ ভোর হতে নাই গে! বাদল, 
আয় গো আয়। 


ঘাটে পইঠায় বসিবি বিরলে 
ডুবায়ে গলা, 
হবে পুরাতন প্রাণের কথাটি 
নৃতন বলা। 
সে কথার সাথে রেখে রেখে মিল 
থেকে থেকে ডেকে উঠিবে কোকিল, 
কানাকানি করে ভেসে যাবে মেঘ 
আকাশ-গায়। 


৩২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গোঁ আয়। 


তপন-আতপে BASS হয়ে 

উঠেছে বেল! ; 
খঞ্জন দুটি আলশ্যভরে 

ছেড়েছে খেল! | 
কলস পাকড়ি আকড়িয়৷ বুকে 
ভর! জলে তোর! ভেসে যাবি সুখে, 
তিমিরনিবিড় ঘনঘোর ঘুমে 

স্বপনপ্রায় | 

আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, 
আয় গো আয়। 


মেঘ ছুটে গেল নাই গো বাদল, 

আয় গো আয়। 
আজিকে সকালে শিথিল কোমল 

বহিছে বায়। 
পতঙ্গ যেন ছবিসম আকা 
শৈবাল-পরে মেলে আছে পাখা, 
জলের কিনারে বসে আছে বক 

গাছের ছায়। 

আজ ভোর থেকে নাই গে! বাদল, 
আয় গো আয়। 


২৭ জোষ্ট ১৩৯৭ 


ক্ষণিকা 


চিরায়মানা 


যেমন আছ তেমনি এসো, 
আর কোরে না ATS | 
বেণী নাহয় এলিয়ে রবে, 
সি'থে নাহয় বাকা হবে, 
নাই বা হল পত্রলেখায় 
সকল কারুকাজ | 
কাচল যদি শিথিল থাকে 
নাইকো তাহে ATS | 
যেমন আছ তেমনি এসো, 
আর কোরো না সাজ। 


এসো দ্রুত চরণ ছুটি 
ভূণের 'পরে CHCA | 

ভয় কোরে না, অলক্তরাগ 

মোছে যদি মুছিয়। যাক-- 

নৃপুর যদি খুলে পড়ে 
নাহয় রেখে এলে | 

cay কোরো না মাল! হতে 
মুক্তা খসে গেলে। 

এসে! দ্রুত চরণ ছুটি 
তৃণের 'পরে ফেলে। 


cera গো, ওই আধার হল, 
আকাশ ঢাকে মেঘে। 
ও পার হতে দলে দলে 
বকের শ্রেণী উড়ে চলে, 
থেকে থেকে শুন্য মাঠে 
বাতাস ওঠে জেগে | 


৩২৩ 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই রে গ্রামের গোষ্ঠ-মুখে 
CARA ধায় বেগে। 
হেরে! গো, ওই আধার হল 
আকাশ ঢাকে মেঘে | 


প্রদীপখানি নিবে যাবে, 
মিথ্যা কেন জাল? 
কে দেখতে পায় চোখের কাছে 
কাঁজল আছে কি না আছে? 
তরল তব সজল দিঠি 
মেঘের চেয়ে SICA | 
আখির পাত৷! যেমন আছে 
এমনি থাকা ভালে। | 
কাজল দিতে প্রদীপখানি 
মিথ্যা কেন জাল? 


এসে। হেসে সহজ বেশে 
আর কোরে! al সাজ। 
গাথ। যদি না হয় মাল! 
ক্ষতি তাহে নাই গে! বালা, 
ভূষণ যদি ন! হয় সারা 
ভূষণে নাই কাজ। 
মেঘে মগন পূর্ব-গগন 
বেলা নাই রে আজ-_- 
এসে! হেসে সহজ বেশে, 
নাই বা হল সাজ। 
শিলাইদহ 
২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


ক্ষণিক! ৩২৫ 


আবির্ভাব 


বহুদিন হল কোন্‌ ফাল্গুনে 
fag আমি তব ভরসাঁয়; 
এলে তুমি ঘন বরষায়। 

আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে 

আজি নবঘন-বিপুল-মন্দ্র 

আমার পরানে যে গান বাজাবে 
সে গান তোমার করে৷ সায় 
আজি জলভর! বরষায়। 


দূরে এক দিন দেখেছিস্থ তব 
কনকাঞ্চল-আবরণ, 
নবচম্পক-আভরণ। 

কাছে এলে যবে হেরি অভিনব 

ঘোর ঘননীল গুঠন তব, 

চল চপলার চকিত চমকে 
করিছে চরণ বিচরণ | 
কোথা চম্পক-আভরণ | 


সেদিন দেখেছি খনে খনে তুমি 
ছুঁয়ে ছুঁয়ে যেতে বনতল, 
নুয়ে সুয়ে যেত ফুলদল। 

শুনেছিঙ্ন যেন মৃদু রিনি রিনি 

ক্ষীণ কটি ঘেরি বাজে কিংকিণী, 

পেয়েছি যেন ছায়াপথে যেতে 
তব নিশ্বাসপরিমল, 

ছুয়ে যেতে যবে বনতল। 


৩২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি আসিয়াছ ভুবন ভরিয়া 
গগনে ছড়ায়ে এলোচুল, 
চরণে জড়ায়ে বনফুল | 
ঢেকেছে আমারে তোমার ছায়ায় 
সঘন সজল বিশাল মায়ায়, 
আকুল করেছ শ্যাম সমারোহে 
হৃদয়সাগর-উপকূল 
চরণে জড়ায়ে বনফুল | 


ফাস্তনে আমি ফুলবনে বসে 
গেঁথেছি্থ যত ফুলহার 
সে নহে তোমার উপহার | 
যেথ। চলিয়াছ সেথ। পিছে পিছে 
স্তবগান তব আপনি ধ্বনিছে, 
বাজাতে শেখে নি সে গানের স্থুর 
এ ছোটে! বীণার ক্ষীণ তার 
এ নহে তোমার উপহার | 


কে জানিত সেই ক্ষণিকা মুরতি 
দুরে করি দিবে বরষন, 
মিলাবে চপল দরশন ? 
কে জানিত মোরে এত দিবে লাজ? 
তোমার যোগ্য করি নাই সাজ, 
বাসর-ঘরের দুয়ারে করালে 
পূজার অর্ধ্া-বিরচন__ 
একি রূপে দিলে দর্শন | 


ক্ষমা করে! তবে Al করে| মোর 
আয়োজনহীন পরমাদ, 
ক্ষম। করে! যত অপরাধ | 


১০ আষাঢ় 


ক্ষণিকা ৩২৭ 


এই ক্ষণিকের পাতার কুটিরে 
প্রদদীপ-আলোকে এসে! ধীরে ধীরে, 
এই বেতসের বাঁশিতে পড়,ক 

তব নয়নের পরসাদ__ 

ক্ষমা করো যত অপরাধ | 


আম নাই তুমি নবফান্তনে 
fag যবে তব ভরসায়, 
এসো এসে। ভর] বরষায়। 
এসে cn গগনে আচল লুটায়ে, 
এসো গো সকল স্বপন ছুটায়ে, 
এ পরান তরি যে গান বাঁজাবে 
সে গান তোমার করে! সায় 
আজি জলভর! বরষায় | 


কল্যাণী 


বিরল তোমার ভবনখানি 
পু্পকাননমাঝে, 
হে কল্যাণী নিত্য আছ 
আপন গৃহকাজে। 
বাইরে তোমার আত্মশীখে 
নিগ্ধরবে কোকিল ডাকে, 
ঘরে শিশুর কলধ্বনি 
আকুল VISTA | 
সর্বশেষের গানটি আমার 
আছে তোমার তরে। 


৬ .. রবীন্্-রচনাবলী 


আছে তোমার Sta | 


তোমার নাহি শীত বসন্ত, 
জরা কি যৌবন 
সর্বখতু সর্বকালে 
তোমার সিংহাসন | 
নিবে নাকো প্রদীপ তব, 
পুষ্প তোমার নিত্য নব, 
অচলা শ্রী তোমায় ঘেরি 


ক্ষণিকা ৩২৯ 


তোমার শাস্তি পান্থজনে 
ডাকে গৃহের পানে, 
তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন 
গেঁথে গেথে আনে। 
আমার কাব্যকুঞ্ধবনে 
কত অধীর সমীরণে 
কত যে ফুল কত আকুল 
মুকুল খসে পড়ে 
সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান 
আছে তোমার তরে। 
২৮ জ্যৈষ্ঠ 


৭২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আন্তরতম 


আমি যে তোমায় জানি, সে তো কেউ জানে না। 
তুমি মোর পানে চাও, সেতো কেউ মানে না। 
মোর মুখে পেলে তোমার আভাস 
কত জনে কত করে পরিহাস, 
পাছে সে না পারি সহিতে 
নানা ছলে তাই ডাকি যে তোমায়__ 
কেহ কিছু নারে কহিতে । 
|] 


তোমার পথ যে তুমি চিনায়েছ 
সে কথা বলি নে কাহারে। 
সবাই ঘুমালে জনহীন রাতে 
একা আসি তব দুয়ারে | 
স্তব্ধ তোমার উদার আলয়, 
বীণাটি বাজাতে মনে করি ভয়, 
চেয়ে থাকি শুধু নীরবে | 
চকিতে তোমার ছায়া দেখি যদি 
ফিরে আসি তবে গরবে। 


প্রভাত না হতে কখন আবার 
গৃহকোণ-মাঝে আসিয়া 
বাতায়নে বসি বিহ্বল বীণ! 
বিজনে বাজাই হাসিয়া। 
পথ দিয়ে যে বা আসে যে বা যায় 
weal থমকি চমকিয়া চায়, 
মনে করে তারে ডেকেছি-_ 
জানে না তো কেহ কত নাম দিয়ে 
এক নামখানি ঢেকেছি। 


৩ আষাঢ় 


ক্ষণিকা 


ভোরের গোলাপ সে গানে সহসা 
সাড়া দেয় ফুলকাননে, 

ভোরের তারাটি সে গানে জাগিয়া 
চেয়ে দেখে মোর আননে। 

সব সংসার কাছে আসে ঘিরে, 

প্রিয়জন aca ভাসে আখিনীরে, 
হাসি জেগে ওঠে ভবনে | 

যে নামে যে ছলে বীণাটি বাজাই 
সাড়া পাই সারা ভুবনে | 


নিশীথে নিশীথে বিপুল প্রাসাদে 
তোমার মহলে মহলে 

হাজার হাজার সোনার প্রদীপ 
জলে অচপল অনলে। 

মোর দীপে জেলে তাহারি আলোক 

পথ দিয়ে আসি, হাসে কত লোক, 
দূরে যেতে হয় পালায়ে-_ 

তাই তো সে শিখা ভবনশিখরে 
পারি নে রাখিতে জালায়ে। 


বলি নে তো কারে, সকালে বিকালে 
তোমার পথের মাঝেতে 

বাশি বুকে লয়ে বিনা কাজে আসি 
বেড়াই ছন্মসাজেতে। 

যাহা মুখে আসে গাই সেই গান 

নানা রাগিণীতে দিয়ে নানা তান, 
এক গান রাখি গোপনে । 

নানা মুখপানে আঁখি মেলি চাই, 
তোমা-পানে চাই স্বপনে । 


৩৩১ 


৩৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সমাপ্তি 


পথে যতদিন fax ততদিন অনেকের সনে দেখা। 
সব শেষ হল যেখানে সেথায় তুমি আর আমি একা। 
নানা বসন্তে নানা বরষায় 
অনেক দিবসে অনেক নিশায় : 
দেখেছি অনেক, সহেছি অনেক, লিখেছি অনেক লেখ 
পথে যতদিন ছিন্ন ততদিন অনেকের সনে দেখা | 


কখন যে পথ আপনি ফুরালো, সন্ধ্যা হল যে কবে ! 
পিছনে চাহিয়া! দেখিন্থু, কখন চলিয়া! গিয়াছে সবে | 
তোমার নীরব নিভৃত ভবনে 
জানি না কখন পশিন্ কেমনে | 
অবাক রহিহগ আপন প্রাণের নৃতন গানের রবে | 
কথন যে পথ আপনি ফুরালো, সন্ধ্যা হল যে কবে! 


চিহ্ন কি আছে শ্ৰান্ত নয়নে অশ্রজলের রেখা ? 
বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী আছে কি ললাটে লেখা? 
রুধিয়া দিয়েছ তব বাতায়ন, 
বিছানো রয়েছে শীতল শয়ন, 
তোমার সন্ধ্যা প্রদীপ-আলোকে তুমি আর আমি একা । 
নয়নে আমার অশ্রজলের চিহ্ন কি যায় দেখা! 


নাটক ও প্রহসন 
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( হাসিতে হাসিতে ) আজ আচ্ছা! জব্দ করেছি। বাবু রোজ আমাদের স্বন্ধে 
বিনামূল্যে বিনামাশুলে ইয়াকি দিয়ে বেড়ান, আর লম্বাচওড়া কথা কন। মশায়, আজ 
বছর-খানেক ধরে রোজ বলে “আজ খাওয়াব* ‘কাল খাওয়াব', খাওয়াবার নাম নেই। 
যতখানি আশ! দিয়েছে তার সিকি পরিমাণ যদি আহার দিত ত! হলে এতদিনে তিনটে 
রাজস্থয় যজ্ঞ হতে পারত | য! হোক, আজ তে বহু কষ্টে একটা নিমন্ত্রণ আদায় কর! 
গেছে। কিন্ত, ছুটি ঘণ্টা বসে আছি এখনো তার দেখা নেই । ফাকি দিলে ন! তে? 
(নেপথ্যে চাহিয়। ) ওরে, কী তোর নাম, SCSI না মোধো, না হরে? 

চন্দ্ৰকান্ত ? আচ্ছা বাপু তাই সই। তা, ভালো চন্দ্ৰকান্ত, তোমার বাবু কখন 
আসবে বলো দেখি। 

কী বললি? বাবু হোটেল থেকে খাবার কিনে আনতে গেছেন? বলিস কী রে! 
আজ তবে তো রীতিমত ali খিদেটিও দিব্যি জমে এসেছে। মটন-চপের 
হাড়গুলি একেবারে পালিশ করে হাতির দাতের চুষিকাঠির মতো চক্চকে করে রেখে 
দেব। একটা মুগির কারি অবিশ্থি থাকবে-_ কিন্তু; কতক্ষণই বা থাকবে! আর 
দু-রকমের ছুটে। পুডিং যদি দেয় ত! হলে চেঁচেপুচে চীনের বাসনগুলোকে একেবারে 
কাচের আয়না বানিয়ে দেব। যদি মনে ক'রে ডজন-দুত্তিন আয় স্টার প্যাটি আনে 
তা হলে ভোজনটি বেশ পরিপাটি রকমের হয়। আজ সকাল থেকে ডান চোখ 
নাচছে, বোধ হয় অয় স্টার প্যাটি আসবে । ওহে ও চন্তরকাস্ত, তোমার বাবু কখন 
গেছেন বলো দেখি । 

অনেক ক্ষণ গেছেন? তবে আর বিস্তর বিলম্ব নেই। ততক্ষণ এক ছিলিম 
তামাক দাও-না । অনেক ক্ষণ ধরে বলছি, কিন্তু তোমার কোনো গা দেখছি নে। 


৩৩৭ 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তামাক বাইরে নেই? বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন? এমন তো! কখনো 
শুনি নি। এ তো কোম্পানির কাগজ নয়। কী করা যায়! আমি একটু-আধটু 
আফিম খাই, তামাক না হলে আর তো বাঁচি নে। ওহে মোধো, না, না, চন্দ্রকাস্ত, 
কোনোমতে মালীদের কাছ থেকে হোক, যেখান থেকে হোক, এক ছিলিম জোগাড় 
করে দিতে পার না? 
বাজার থেকে কিনে আনতে হবে? পয়সা চাই? আচ্ছা বাপু, তাই সই। এই 
নাও, এক পয়সার তামাক চট করে কিনে নিয়ে এসে) 
এক পয়সায় তামাক্‌ হবে না? কেন হবে না! বাপু, আমাকে কি eee 
নবাব বলে হঠাৎ তোমার ভ্রম হয়েছে? ষোলো টাকা ভরির অন্থুরি তামাক না৷ হলেও 
আমার কষ্টেন্ষ্টে চলে যায়_ এক পয়সাতেই ঢের হবে | 
হাকো-কলকেও কিনে আনতে হবে? সেও তোমার বাবু লোহার সিন্দুকে 
পুরে রেখে গেছেন নাকি? বাঙাল ব্যাঙ্কে সেফ ডিপজিট করে আসেন নি কেন? 
ওরে বাস রে! এ তো ভালো জায়গায় এসে পড়া গেছে দেখছি। তা নাও, এই 
ছটি পয়সা ট্র্যামের জন্যে রেখেছিলুম | উদয় ফিরে এলে তার কাছ থেকে সুদর-সুদ্ধ 
আদায় করে নিতে হবে I— এই বুঝি বাবুর বাগানবাড়ি, তা হলে এর ভদ্রীসন-বাড়ি 
কিরকম হবে না জানি! কড়িগুলো মাথায় ভেঙে না পড়লে বাচি। এই তো 
একখানি ভাঙা চৌকি আসবাবের মধ্যে । এ আমার ভর সইবে না। সেই অবধি 
9৫/৮০74718174187 মাটিতেই 
বসাযাক। 
কৌচা দিয়! ধুলা বাড়িয়া একটা! খবরের কাগজ মাটিতে পাতিয়া 
উপবেশন ও গুন্গুন্‌ স্বরে গান 
যদি জোটে রোজ 
এমনি বিনি পয়সায় ভোজ ! 
ডিশের পরে ডিশ 
শুধু মটন কারি ফিশ, 
সঙ্গে তারি হুইস্কি সোডা দু-চার রয়াল ডোজ ! 
পরের তহবিল 
চোকায় উইল্‌্সনের বিল-_ 
থাকি মনের সুখে হাস্তমুখে কে কার রাখে খোজ! 
কই রে? তামাক এল? ও কী রে? শুধু কলকে? হুকো কই? এখানে 
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ছ পয়সায় হু'কে! পাওয়া যায় না? কলকেটার দাম ছু আনা? হ্যা দেখো বাপু, 
চন্দ্ৰকান্ত, বাইরে থেকে আমাকে দেখে যতটা বোকা মনে হয় আমি ততটা নই। 
শরীরটা যত মোটা, বুদ্ধিটা তাঁর চেয়ে কিঞ্চিৎ সুন্ম। তোমার বাবু যে হুকোটা 
কলকেটা তামাকটা৷ পর্যন্ত আয় রন্চেস্টে তুলে রেখে দেন, এতক্ষণে তার কারণ বোঝা 
গেল। কেবল তোমার মতো রত্ুটিকে বাইরে রাখাই তার ভুল হয়েছে । বোধ হয় 
বেশি দিন বাইরে থাকতেও হবে না। কোম্পানি বাহাদুর একবার খবরটি পেলেই 
পাহারা বসিয়ে খুব হেপাজতের সঙ্গেই তোমাকে বাখবেন। যা হোক, তামাক না 
খেয়ে তো আর বীচি নে। ( কলিকায় মুখ দিয়া তামাক টানিয়া কাশিতে কাশিতে ) 
ওরে বাবা, এ কোথাকার তামাক! এ যে উইল করে টানতে হয়। এর দু টান 
টানলে স্বয়ং বাবা! ভোলানাথের মাথার চাদি ফটু করে ফেটে যায়, নন্দীতূঙ্গীর ভিরমি 
লাগে। কাজ নেই বাপু, থাক্‌। বাবু আগে Bier কিন্তু, বাবুর আসবার জন্যে 
তো কোনোরকম তাড়া দেখছি নে। সে বোধ হয় প্যাটিগুলো একটি একটি করে 
শেষ করছে। এ দিকে আমার পেট এমনি জলে উঠেছে যে, মনে হচ্ছে যেন এখনি 
কৌচায় আগুন ধরে যাবে । তৃষ্ণাও পেয়েছে | কিন্তু, জল চাইলেই আমাদের চন্দ্রকাস্ত 
বলে বসবেন গেলা কিনে আনতে হবে, বাবু বন্ধ করে রেখে গেছেন। কাজ নেই, 
বাগানের ডাব খাওয়া যাক। 

ওহে বাপু SH, একটি কাজ করতে পার? বাগান থেকে চট করে একটি ডাব পেড়ে 
আনতে পার? বড়ো CSE পেয়েছে। 

কেন? ডাব পাওয়া যাবে না কেন? বাগানে তো ডাব বিস্তর দেখে এলুম | 

সব গাছ জমা দেওয়া! হয়েছে? তা, হোক-না বাপু, একটি ডাবও মিলবে না? 

পয়সা চাই? পয়সা তো আর নেই। তবে থাক্‌, বাবু Alea, তার পরে দেখা 
যাবে ।_- সঙ্গে মাইনের টাকা আছে, কিন্তু ওকে ভাঙাতে দিতে সাহস হয় না । এখনো 
কোম্পানির মুন্তুকে যে এতবড়ো একটি ডাকাত বাইরে ছাড়া আছে ত! আমি জানতুম 
না যাই হোক, এখন উদয় এলে যে বাচি। ৃ 

ওই বুঝি আসছে। পায়ের শব শুনছি। আঃ, বাচা গেল। ওহে উদয়, ওহে উদয় | 
কই, না তো। তুমি কে হে? 

বাবু তোমাকে পাঠিয়ে দিলেন? তার চেয়ে নিজে এলেই তো! ভালো করতেন। 
খিদেয় যে মার] গেলুম | 

হোটেলের বাবু? কেরানিবাবু? বই, তার সঙ্গে আমার তো কোনো আত্মীয়তা 
নেই। কিছু খাবার পাঠিয়েছেন বলতে পার? অয়স্টার প্যাটি ? 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

পাঠান নি? বিল পাঠিয়েছেন? কুতার্থ করেছেন আর-কি। যে বাবুটির নামে 
বিল তিনি এখানে উপস্থিত নেই। 

আরে, নারে না। আমি না। এও তো ভালো বিপদে পড়লুম।-- আরে, 
মাইরি না। কী গেরো! তোমাকে ঠকিয়ে আমার লাভ কী বাপু? আমি নিমন্ত্রণ 
খেতে এসে তিন ঘণ্টা এখানে বসে আছি-_ তুমি হোটেল থেকে আসছ, তবু তোমাকে 
দেখেও অনেকটা তৃপ্তি হচ্ছে। বোধ হয় তোমার ওই চাদরখান| সিদ্ধ করলে 
ওর থেকে নিদেন__ ভয় নেই, আমি তোমার চাদর নেব না, কিন্তু বিলটিও 
চাই নে। 

এ তো ভালো! মুশকিল দেখছি। ওগো, না গো না। আমি উদয়বাবু নই, আমি 
অক্ষয়বাবু। কী গেরো! আমার নাম আমি জানি নে, তুমি জান! অত গোলে 
কাজ কী বাপু, তুমি নীচে গিয়ে একটু বোসো, উদয়বাবু এখনি আসবেন। 

বিধাতা সকালবেলায় এইজন্তেই কি ডান চোখ নাচিয়েছিলে? হোটেল থেকে 
ডিনার না এসে বিল এসে উপস্থিত! ও 

সখি, কী মোর করম ভেল | 
পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিন্থ, বজর পড়িয়া গেল! 

হে বিধি, তোমারই বিচারে সমুদ্রমস্থনে একজন পেলে সুধা, আর-একজন 
পেলে বিষ । হোটেল-মস্থনেও কি একজন পাবে মজা, আর-একজন পাবে তার বিল! 
বিলটাও তো কম দিনের নয় crate | 

তুমি আবার কে হে? বাবু পাঠিয়ে দিলে? বাবুর যথেষ্ট অনুগ্রহ । কিন্তু, তিনি 
কি মনে করেছেন তোমার মুখখানি দেখেই আমার ক্ষুধাতৃষণ দূর হবে ? তোমার বাবু 
তো বড়ো ভদ্রলোক দেখছি হে। 

কী বললে? কাপড়ের দাম? কার কাপড়ের দাম? 

উদয়বাবু কাপড় কিনবেন আর অক্ষয়বাবু তার দাম দেবে? তোমার তো বিবেচনা- 
শক্তি বেশ দেখছি ! 

সত্যি নাকি? কিসে ঠাওরালে আমারই নাম উদয়বাবু? কপালে কি সাইন্বোর্ড, 
টাঙিয়ে রেখেছি? আমার অক্ষয়বাবু নামটা কি তোমার পছন্দ হল না? 

নাম বদলেছি? আচ্ছা বাপু, শরীরটি তো বদলানো! সহজ ব্যাপার নয়। উদয়বাবুর 
সঙ্গে কোন্থানটা মেলে, বলো দেখি। 

উদয়বাবুকে কখনো! চাক্ষুষ দেখ নি? আচ্ছা, একটু সবুর করো, তোমার মনের 
আক্ষেপ মিটিয়ে দেব । বিস্তর দেরি হবে না, তিনি এলেন ব'লে। 
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আরে ম'ল! আবার কে আসে? মশায়ের কোথেকে আসা হল? মশায়েরও 
এখানে নিমন্ত্রণ আছে বুঝি? 

বাড়িভাড়া? কোন্‌ বাড়ির ভাড়া মশায়? এই বাড়ির? ভাড়াটা কত হিসাবে? 

মাসে সতেরো টাকা? তা হলে হিসেব করুন দেখি সাড়ে তিন ঘণ্টার কত ভাড়া 
হয়। 

ঠাট্টা করছি নে মশায়, মনের সেরকম প্রফুল্ল অবস্থা নয়। এ বাড়িতে নিমন্ত্রিত 
হয়ে আমি সাড়ে তিন ঘণ্টা কাল আছি। সেজন্যেও যদি ভাড়া দিতে হয় তো ন্যায্য 
হিসেব করে নিন। তামাকটা পর্যন্ত পয়সা দিয়ে খেয়েছি | 

আজ্ঞে না, আপনি ঠিকটি অনুমান করতে পারেন নি__ আপনার ঈষৎ ভুল 
হয়েছে__ আমার নাম উদয় নয়, অক্ষয় । এরকম সামান্য ভূলে অন্ত সময় বড়ো একটা 
কিছু আসে যায় না, কিন্তু বাড়িভাড়া-আদায়ের সময় বাপ-মায়ে যার যে নাম দিয়েছেন 
সেইটে বাচিয়ে কাজ করলেই স্থবিধে হয়। 

আমাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলছেন? মাপ করবেন, ওইটি পারব না। 
সাড়ে তিন ঘণ্টা ধরে পেটের জালায় মরছি, ঠিক যেই খাবারটি আসবার সময় হল অমনি 
আপনি গাল দিচ্ছেন বলেই যে বাড়ি ছেড়ে চলে যাব আমাকে তেমন গর্ভ ঠাওর!বেন 
all আপনি ওইখানেই axa, যা যা বলবার অভিপ্রায় আছে বলে যান, আমি 
আহারান্তে বাড়ি ছেড়ে যাব। ; 

বকে বকে আমার গলা শুকিয়ে এল, আর col বাচিনে। খিদের নাড়িগুলে। 
বেবাক হজম হয়ে গেল। ওই-যে পায়ের শব্দ ! ওহে উদয়, আমার অন্ধের নড়ি, আমার 
সাগর-সেঁচা সাত রাজার ধন মানিক, একবার উদয় হও হে! আর তে প্রাণ বাচে 
না। 

তুমি আবার কে হে? যদি গালমন্দ দেবার থাকে তো! ওইখানে বসে আরম্ভ করে 
দাও। দৌহাকি করবার অনেকগুলি লোক উপস্থিত আছেন। 

হরিবাবু আমাকে core পাঠিয়েছেন? শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ করলুম। তিনি 
আমাকে খুব ভালোবাসেন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার পরম বন্ধু ধারা আমাকে নিমন্ত্র 
করে পাঠিয়েছেন তাদের কোনো দেখাসাক্ষাৎ নেই আর যাদের সঙ্গে আমার 
কোনো কালে কোনো পরিচয় নেই তারা যে আজ প্রাতঃকাল থেকে আমাকে এত 
ঘন ঘন খাতির করছেন এর কারণ কী? আচ্ছা মশায়, হরিবাবুনামক কোনো 
একটি ভদ্রলোক আমাকে কেন এমন অসময়ে স্মরণ করলেন এবং হঠাৎ এতই অধৈর্য 
হয়ে উঠলেন বলতে পারেন কি? 
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কী! আমি আমার স্ত্রীর বালা গড়াবার জন্যে তার কাছ থেকে নমুনাস্বরূপ গহনা 
এনে ফিরিয়ে দিচ্ছি নে? দেখো, এ সম্বন্ধে আমার অনেকগুলি কথা বলবার ছিল, 
কিন্তু আপাতত একটি বললেই যথেষ্ট হবে-__ আমি কারো কাছ থেকে কোনো গহনা 
আনি নি এবং আমার স্ত্রীই নেই। প্রধান প্রধান কথা আর যা বলবার ছিল সে 
আজকের wel মাপ করবেন-_ গল! শুকিয়ে তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে মরছি। আপনি 
আর আধ ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করুন, সমস্ত সমাচার অবগত হবেন। ( উচ্চৈঃম্বরে ) 
ওরে উদয়, ওরে উদ্দো, ওরে লক্মীছাড়া হতভাগ! পাজি ছু চে! ড্যাম শুয়ার ইস্ট পিড_ 
ওরে পেট যে জলে গেল, গলা যে শুকিয়ে যায়, মাথা যে ফেটে যাচ্ছে ওরে নরাধম, 
কুলাঙ্গার ! 

আরে না মশায়! আপনাদের সম্ভাষণ করছি নে। আপনারা হঠাৎ চঞ্চল হবেন 
না। আমি পেটের জালায়, মনের খেদে, আমার প্রাণের বন্ধুকে ডাকছি। আপনারা! 
বন্থন। 

আর বসতে পারছেন না? অনেক দেরি হয়ে গেছে? সেকথা আর আমাকে 
বলতে হবে না। দেরি হয়েছে সন্দেহ নেই। তা হলে আপনাদের আর পীড়াপীডি 
করে ধরে রাখতে চাই নে। তবে আজকের মতো আপনারা আস্থন। আপনাদের 
সঙ্গে মিষ্টালাপে এতক্ষণ সময়টা বেশ সুখে কেটেছিল। 

কিন্ত, এখন যে কথাগুলো বলছেন ওগুলো! কিছু অধিক পরিমাণেই বলছেন। 
খুব পরম বন্ধুকেও মান্য ভালোবেসে শ্যালক সম্ভাষণ করতে হঠাৎ sow হয়, কিন্ত 
আপনাদের সঙ্গে অতি অল্লক্ষণের আলাপেই যে আপনারা এতটা! বেশি ঘনিষ্ঠতা 
আত্মীয়তা করছেন সেজন্তে আমি মনে মনে কিছু লজ্জাবোধ করছি। জানবেন 
আপনাদের প্রতি আমার আন্তরিক কোনোরকম অসভ্ভাব নেই, কিন্তু আপনারা আমার 
কাছে যতটা প্রত্যাশা করছেন আমি ততটা দিতে একেবারে অক্ষম | 

মশায়রা আর বাড়াবাড়ি করবেন না। আপনারা বোধ হয় দু বেল! নিয়মিত 
আহার করে থাকেন, খিদে পেলে মানুষের মেজাজটা! কিরকম হয় ঠিক জানেন না, 
তাই আমাকে এমন অবস্থায় ঘাটাতে সাহস করছেন | 

আবার! ফের | দেখো বাপু, আমার সঙ্গে পারবে না। শরীরটা দেখেই বুঝতে 
পারছ না! বহু কষ্টে রাগ চেপে আছি, পাছে একটা খুনোখুনি কাণ্ড করে বসি। 
আচ্ছা, আমাকে রাগাও দেখি। দেখি তোমাদের কত ক্ষমতা । কিছুতেই রাগাতে 
পারবে না। এই দেখো আমি খুব গম্ভীর হয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসলুম। 

ও বাবা! এর! যে সবাই মিলে মারধোর করবার জোগাড় করে! খালি পেটে, 
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ধিদের উপর, মারটা সয় না দেখছি | আচ্ছ! বাপু, তোমরা সবাই বোসো | তোমাদের 
কার কত পাওনা আছে বলে ।-_ ভাগ্যি মাইনের টাকাটা পকেটে ছিল, নইলে 
আজ নিতাস্তই ধনঞ্রয়কে স্মরণ করে এক-পেট থিদেস্থদ্ধ দৌড় মারতে হত । আপাতত 
প্রাণটা বাচাই, তার পর টাকাটা উদয়ের কাছ থেকে আদায় করে নিলেই হবে | 

তোমার পাচ টাকা বৈ পাওয়া নয়, কিন্তু তুমি পঞ্চান্ন টাকার গাল পেড়ে নিয়েছ 
বাপু- এই নাও তোমার টাকা। 

ওহে বাপু, তোমার হোটেলের বিল এই শুধে দিচ্ছি, যদি কখনো! অসময়ে 
তোমাদের শরণাগত হতে হয় তা হলে স্বরণ রেখো। 

তোমার তিন মাসের বাড়িভাড়া পাওনা? এক মাসের টাকাটা আজ দিচ্ছি, বাকি 
পরে নিয়ো। তুমি তো ভাই, তোমার গালমন্দ আমাকে যোলো৷ আনাই চুকিয়ে 
দিয়েছ, তাতে বোধ করি তোমার মনট! কতক্টা খোলসা হয়েছে, এখন আশীর্বাদ 
করে বাড়ি চলে যাও | 

ওহে বাপু, তোমার গহনা ফিরিয়ে দেওয়া সহজ নয় । যদি আমার স্ত্রী থাকতেন 
আর তোমার গহন! তাকে দিতুম তা হলেও ফিরিয়ে আনা শক্ত হত ; আর যখন তিনি 
বর্তমান নেই এবং তোমার গহনা তাকে দিই নি, তখন ফিরিয়ে আনা আরও কত 
কঠিন তা একটুখানি ভেবে দেখলে তুমিও হয়তো বুঝতে পারবে। তবু যদি 
পীড়াগীড়ি কর তা হলে কাজেই তোমার হরিবাঁবুর ওখানে আমাকে যেতে হবে, কিন্ত 
খাবারটা আসে কি না আর-একটু না দেখে যেতে পারছি নে।_-উঃ! আর তো 
পারি নে। চন্দ্র, ওহে চন্দ্র ! এখানে উদয়ের তো কোনো সম্পর্ক নেই, এখন তুমি- 
দ্ধ অন্ত গেলে আমি যে অন্ধকার দেখি। চন্দ্র! ওহে চন্দ্রকান্ত ! এই-যে এসেছ। 
pa, তুমি তো তোমার বাবুকে চেন, সত্য করে বলো! দেখি আজ কাল এবং পরশুর 
মধ্যে তিনি কি হোটেল থেকে ফিরবেন। 

বোধ হয় ফিরবেন না? এতক্ষণ পরে তোমার এই কথাটি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
হচ্ছে। যা হোক, বডড খিদে পেয়েছে, এখন আর গাল দেবার সময় নেই, এই আধুলিটি 
নিয়ে aft চট করে কিছু খাবার কিনে আন তা হলে প্রাণ রক্ষে হয়। 

লোকটা নবাবি করে বেড়ায় অথচ কাজকর্ম কিছু নেই, আমরা ভাবতুম চালায় 
কী করে! এখন ব্যাপারটা বুঝতে পারছি । কিন্ত, প্রত্যহ এতগুলি গাল হজম ক'রে, 
এতগুলি বিল ঠেকিয়ে, এতগুলো লোক খেদিয়ে রাখা তো কম কাণ্ড নয়। এতে মজুরি 
পোধায় না, এর চেয়ে ঘানি ঠেলেও Bt আছে | 

কী হে! শুধু মুড়ি নিয়ে এলে? আর কিছু পাওয়া গেল না? পয়সা কিছু ফিরেছে? 
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না? আচ্ছা, তবে দাও TSS দাও | [ আহার 

ওহে চন্দ্র, কী বলব, ক্ষুধার চোটে এই বাসি মুড়ি যেন স্থধা ব'লে বোধ হচ্ছে। 
অনেক নিমন্ত্রণ খেয়েছি, কিন্তু এমন সখ পাই নি। চন্দ্র, তুমিই স্থধাকর বটে, কিন্তু 
আজকে কলঙ্কের ভাগটাই কিছু বেশি দেখা গেল। ভাবও একটা এনেছ দেখছি, এর 
জন্ঠেও স্বতন্ত্র কিছু দিতে হবে নাকি? 

হবে না? শরীরে দয়ামায়! কিছু আছে বোধ হচ্ছে, এখন যদি একটি গাড়ি ডেকে 
দাও তো আস্তে আস্তে বিদায় হই! 

গাড়ি এখানে পাওয়া যায় না? তবে তো বড়ো বিপদে ফেললে । আমি এখন 
না খেয়ে কাহিল শরীরে দেড় ক্রোশ রাস্তা হাটতে পারব না যখন সম্মুখে আহারের 
আশ! ছিল তখন পেরেছিলুম I— কী করব ! বেরিয়ে পড়া যাক। 

কী সর্বনাশ ! এই সময়ে আবার হরিবাবুর ওখানে যেতে হবে? চন্দ্র, তুমি আজ 
আমার বিস্তর উপকার করেছ, এখন আর কিছু করতে হবে না, এই ভদ্রলোকের 
ছেলেটিকে বুঝিয়ে দাও আমি উদয়বাবু নই, আমি আহিরীটোলার অক্ষয়বাবু। 

ও তোমার কথা বিশ্বাস করবে না? সেজন্তে ওকে আমি বেশি দোষ দিতে 
পারি নে, বোধ হয় তোমাকে ও অনেক দিন থেকে চেনে | যা হোক, আর ঝগড়া 
করবার সামর্থ্য নেই, আস্তে আস্তে হরিবাবুর ওখানেই যাওয়| যাক। বাপু, যে রকম 
অবস্থা দেখছ পথে যদি একট] কিছু ঘটে দাহ করবার ব্যয়টা৷ তোমার স্বন্ধে পড়বে 
আগে থাকতে বলে রাখলুম | 

চন্দ্র, তুমি আবার হাত বাড়াও কেন হে! তোমাদের কল্যাণে যেরকম সপ্তায় 
আজ নেমন্তন্ন খেয়ে গেলুম বহুকাল আমার আর খিদে থাকবে না। আরো কী চাও? 

ও | বকশিশ ! সেটা চুকিয়ে দেওয়াই ভালো! | যখন এতই করলেম তখন সর্বশেষে 
ওই খুঁতটুকু আর রাখব না। কিন্তু আমার কাছে আর একটিমাত্র টাকা বাকি আছে। 
তার মধ্যে বারো আনা আমি গাড়িভাড়ার জন্তে রেখে দিতে চাই। তোমার কাছে 
খুচরো, যদি কিছু থাকে তা হলে ভাঙিয়ে 

খুচরো নেই? (পকেট উণ্টাইয়া শেষ টাকাটি দিয়া) তবে এই নাও বাপু। 
তোমাদের বাড়ি থেকে বেরোলুম একেবারে গজতৃক্তকপিখবৎ। 

কিন্তু এই-যে টাকাগুলি দিলুম, উদয়ের কাছ থেকে ফিরে আদায় করবার কী 
উপায় করা যায়! একটা দামি জিনিস যদি কিছু পাওয়া যায় col আটক করে রাখি। 
দামি জিনিসের মধ্যে তো দেখছি ওই চন্্রকান্ত। কিন্তু যেরকম দেখলুম গঁকে সংগ্রহ 
করা আমার কর্ম নয়, আমাকে উনি টণ্যাকে গুজে নিতে পারেন। 


ব্যঙ্গকৌতুক ৩৪৫ 


(কোণে একটা দেরাজ সবলে খুলিয়া) বাঃ, এই তো! ঠিক হয়েছে। চেনটিও 
দিব্যি। তা হলে ঘড়িস্থদ্ধ এইটি দখল করা যাক। 

কী হে চন্দ্র, এত ব্যস্ত কেন? 

পুলিস? পুলিস আসছে? 

আমাকে পালাতে হবে? কেন, কী BET করেছি! কেবল এক ভদ্রলোকের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছি, তার যা শাস্তি যথেষ্ট হয়েছে। 

তাই col সত্যিই দেখছি! চন্দ্ৰ কোথায় গেল ! হরিবাবুর সেই লোকটিকেও যে 
দেখছি নে! সবাই পালিয়েছে! 

দেখো বাপু, গায়ে হাত দিয়ো না। ভালো হবে না। আমি ভদ্রলোক। চোর নই, 
জালিয়াত নই। 

উঃ, কর কী! লাগে যে! বাবা, আজ সমন্ত দিন কেবল মুড়ি খেয়ে পথ চেয়ে 
আছি, আজ তোমাদের এ-সব ঠাট্টা আমার ভালো লাগছে না। 

পেয়াদা বাবা, বরঞ্চ কিছু জলপানি নাও 1 (পকেটে হাত দিয়) হায় হায়, 
একটি পয়সা নেই । দারোগা সাহেব, যদি চোর ধরতে চাও, চলো আমি তোমাকে 
দেখিয়ে দিচ্ছি। জেল স্ষ্টি হয়ে পর্যন্ত এতবড়ো চোর পৃথিবীতে দেখা দেয় নি। 

কী করেছি বলে! দেখি। জীবনবাবুর নাম সই করে হ্যামিল্টনের দোকান 
থেকে ঘড়ি এনেছি? পেয়াদাসাহেব, ভদ্রলোক হয়ে ভদ্রলোকের নামে ফস্‌ করে 
এতবড়ো৷ অপবাদট। দিলে ? 

ও কী ও! ওটা ধরে টেনো না। ও আমার ঘড়ি নয়। শেষকালে যদি চেন-মেন 
ছিড়ে যায় তা হলে আবার মুশকিলে পড়তে হবে । 

কী? এই সেই হ্যামিল্টনের ঘড়ি? ও বাবা, সত্যি নাকি! তা, নিয়ে যাও, 
নিয়ে যাও, এখনি নিয়ে ate | কিন্তু, ঘড়ির সঙ্গে আমাকে RS টান কেন? আমি 
cel সোনার চেন নই। আমি সোনার অক্ষয় বটে, কিন্তু সেও কেবল বাপ-মায়ের 
কাছে। |] 

তা, নিতান্তই যদি ন! ছাড়তে পার তো! চলো। বাবা, আমাকে সবাই ভালো- 
বাসে, আজ তার বিস্তর পরিচয় পেয়েছি, এখন তোমার ম্যাজিস্ট্রেটের ভালোবাস! 
কোনোমতে এড়াতে পারলে এ যাত্রা রঙ্গে পাই ৷ 

যদি জোটে রোজ 
এমনি বিনি পয়সায় ভোজ ! 
পৌষ ১৩০০ 


১১৬০ 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নুতন অবতার 


প্রথম অঙ্ক 
নন্দকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 

(স্বগত) তুমি রুদ্ছুর বকৃশি ব্রাহ্মণের ব্রহ্মোত্তর পুফ্করিণীটি কেড়ে নিয়ে খিড়কির 
পুকুর করেছ। আচ্ছা, দেখা যাবে তুমি ভোগ কর কেমন করে। ওই পুকুরে ছু বেলা 
ছত্রিশ জাতকে স্থান করাব তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে । ( সমাগত প্রতিবেশীবর্গের 
প্রতি ) তা, তোমরা তো সব শুনেছ দেখছি। সে স্বপ্নের কথা মনে হলে এখনো 
গা শিউরে ওঠে। ভাই, উপরি-উপরি তিন রাত্তির স্বপ্ন দেখলুম__ মা গন্ধা মকরের 
উপর চড়ে আমার শিয়রের কাছে এসে বললেন, “ওরে বেটা নন্দ, তোর Fale ধরে ছিল, 
তাই তুই রুদূহুর বকৃশির সঙ্গে পুক্করিণী নিয়ে মামলা! করতে গিয়েছিলি। রুদ্দুর বকৃশি 
কে তা জানিস? সত্যযুগে যে ছিল ভগীরথ সে'ই আজ বকৃশির ঘরে আবির্ভাব 
করেছে। হুগলি পুলের উপর দিয়ে যেদিন থেকে গাড়ি চলেছে সেই দিন থেকে আমিও 
তোদের ওই পুফ্করিণীতে এসে অধিষ্ঠান করেছি।” তখন আমার মনে হল, ওরে বাপ 
রে! কী কাণ্ডই করেছি! যিনি স্বয়ং কলিষুগের ভগীরথ তারই সঙ্গে কি না গঙ্গার 
দখল নিয়ে আদালতে মকদ্দমা | এমন পাপও করে ! এখন বুঝতে পারছি মকদ্দমায় 
কেন হার হল এবং তোমরা পাড়ার সকলেই বা আদালতে হলফ নিয়ে কেন পরিষ্কার 
মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এলে । এ-সমন্তই দেবতার কাগ্ড। তোমাদের মুখ দিয়ে অনর্গল 
মিথ্যে কথা একেবারে যেন CHD থেকে গঙ্গান্রোতের মতো! বেরোতে লাগল ; 
আমি নিতান্ত মূঢ়মতি পাপিষ্ঠ বলে প্রকৃত WE তখনো বুঝতে পারলুম না__ মায়াতে 
অন্ধ হয়ে রইলুম এবং টাকাগুলো কেবল উকিলে লুটে খেলে | 


অশ্রুবিনর্জন। এবং ভক্তিবিহবল নরনারীগণের হরিধ্বনি- 
সহকারে কলিযুগের ভগীরথ-দর্শনে গমন 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


রুদ্রনারায়ণ ahs 


(স্বগত) তাই বটে !__ ছেলেবেলা থেকে বরাবর অকারণে কেমন আমার একটা 
ধারণা ছিল যে, আমি বড়ো! কম লোক নই। এত দিনে তার কারণটা বোঝা যাচ্ছে। 


* 
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আর এও দেখেছি ব্রাহ্মণের ওই পুদ্ধরিণীটির প্রতি আমার অনেক দিন থেকে লোভ 
পড়েছিল; থেকে থেকে আমার কেবলই মনে হত, ও পুকুরটা কোনোমতে ঘিরে না 
নিতে পারলে মেয়েছেলেদের ভারি অস্থৃবিধে হচ্ছে। একেবারে সাফ মনেই ছিল না 
যে, আমি ভগীরথ, আর মা গঙ্গা এখনে! আমাকে ভুলতে পারেন নি। উঃ, সে 
জন্মে যে তপিস্তেটা করেছিলুম এ জন্মেকার মিথ্যে মকদ্দমাগুলো তার কাছে লাগে 
কোথায়! 

(ভক্ষমগ্ডলীর প্রতি ঈষৎ সহান্তে) তা কি আর আমি জানতেম না! কিন্ত 
তোমাদের কাছে কিছু ফাস করি নি, কী জানি পাছে বিশ্বাস না কর। কলিকালে 
দেবতা-ত্রাহ্মণের প্রতি তো কারো ভক্তি নেই । তা ভয় নেই, আমি তোমাদের সব 
অপরাধ মাপ করলুম।--কে গে! তুমি? পায়ের ধুলো? তা, এই ate (পদ- 
প্রসারণ )। তুমি কী চাও গা? পাদোদক? এসো, এসো। নিয়ে এসো তোমার 
বাটি__ এই নাও-_ খেয়ে ফেলো) ভোরবেলা থেকে"পাদোদক দিতে দিতে আমার সর্দি 
হয়ে মাথা ভার হয়ে এল ।__- বাছা, তোমরা সব এসো, কিছু ভয় নেই । এতদিন আমাকে 

- চিনতে পার নি সে তো আর তোমাদের দোষ নয়। আমি মনে করেছিলুম কথাটা 
তোমাদের কাছে প্রকাশ করব না, যেমন চলছে এমনিই চলবে-_ তোমরা আমাকে 
তোমাদের মাধব বক্‌শির ছেলে রুদ্ছুর বক্‌শি বলেই জানবে । (Faas) কিন্ত 
মা গঙ্গা যখন স্বয়ং ফাস করে দিলেন তখন আর হুকোতে পারলুম না। কথাটা 
সর্বত্রই রাষ্ট্র হয়ে গেছে। ও আর কিছুতে ঢাকা রইল না। এই দেখোঁনা 
হিন্দুপ্রকাশে কী লিখেছে | ওরে তিনকড়ে, চট করে সেই কাগজখানা নিয়ে আয় 
তো। এই দেখো “কলিযুগের ভগীরথ এবং ফজুগঞ্জের ভাগীরথী_ লোকটার 
রচনাশক্তি দিব্য আছে। আর সেই পরশুদিনকার বন্গেতোষিণী-খানা আন্‌ দেখি, 
তাতেও বড়ো বড়ো দুখানা চিঠি বেরিয়েছে । কী? খুঁজে পাচ্ছিস নে? হারিয়েছিস বুঝি? 
হারায় যদি তো তোর দুখানা হাড় আস্ত রাখব না, তা জানিস! সেদিন যে তোর 
হাতে দিয়ে বলে দিলুম আল্মারির ভিতর তুলে রেখে দিস! পাজি বেটা! নচ্ছার বেটা! 
হারামজাদ! বেটা ! কোথায় আমার কাগজ হারালি বের করে দে! দে বের করে! 
যেখান থেকে পাস নিয়ে আয়, নইলে তোকে পুঁতে ফেলব বেটা |— ওঃ, তাই বটে, 
আমার ক্যাশবাক্সের ভিতরে তুলে রেখেছিলুম | ওহে হুরিভূষণ, পড়ে শুনিয়ে দাও 
তো, আমার আবার বাংলা পড়াটা ভালো অভ্যেস নেই ।__ কে গা? মতি গয়লানী 
বুঝি? তা, এসো এসো, আমি পায়ের ধুলো দিচ্ছি__ দুধের দাম নিতে এসেছ? এখনো 
শোন নি বুঝি? নন্দ মুখুজ্জেকে মা গঙ্গা কি স্বপন দিয়েছেন সে-সব খবর রাখ না? 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেটি, তুই আমার পুকুরের জল দুধের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে বিক্রি করেছিস, সে 
জলের মাহাত্ম্য জানিস? কেমন, সবার কাছে কথাটা শুনলি তো? এখন হিসেবটা 
রেখে পায়ের ধুলে| নিয়ে আমার খিড়কির ঘাটে চট করে একটা ডুব দিয়ে আয় CTA! 

এই এখনি যাচ্ছি। বেলা হয়েছে সে কি আর জানি নে? ভাত ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল? তা, কী করব বলো। লোকজন সব অনেক দূর থেকে একটু পায়ের ধুলোর 
প্রত্যাশায় এসেছে, এরা কি সব নিরাশ হয়ে যাবে! আচ্ছা, উঠি। ওরে তিনকডে, 
তুই এখানে হাজির থাকিস-_ যারা আমাকে দেখতে আসবে সব বসিয়ে রাখিস, আমি 
এলুম ব'লে । খবরদার! দেখিস যেন কেউ দর্শন না পেয়ে ফিরে না যায়। 
বলিস ভগীরথ ঠাকুরের ভোগ হচ্ছে। বুঝলি? আমি দুটো ভাত-মুখে দিয়েই এলুম 
ব'লে। 

রেধো, তুই যে একেবারে সিধে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে রইলি ! তোর কি মাথা নোয় 
না নাকি? তোর তো ভারি অহংকার দেখছি। বেটা, তোর ভক্তির লেশমাত্র নেই। 
পাজি বেটা, তোকে জুতো মেরে বিদায় করে দেব তা জানিস? সবাই আমাকে 
ভক্তি করছে, আর তুই বেট! এতবড়ে। খ্রীস্টান হয়েছিস যে, আমাকে দেখে প্রণাম করিস 
নে! তোর পরকালের ভয় নেই? বেরো৷ আমার বাড়ি থেকে | 

ছি বাবা উমেশ, তোমার এত বয়স হল, তবু কার HCH কিরকম ব্যবহার করতে 
হয় শিখলে না? যে ভগীরথ WS গঙ্গা এনেছিলেন তীর গল্প মহাভারতে পড়েছ 
তে? ভুল করছ-__ এরাবত নয়, সে ভগীরথ। আমাকে সেই ভগীরথ বলে 
জেনো। বুঝেছে? মনে থাকবে cel? ভগীরথ, এরাবত নয়। সেই জায়গাটা 
মাস্টারের কাছে পড়ে নিয়ো । এসো বাবা, তোমার মাথায় পায়ের ধুলে! দিয়ে দিই। 

কই? ভাত কই? আমি আর সবুর করতে পারছি নে-_ দেশ দেশাস্তর থেকে 
সব লোক আসছে। কী গে! গিন্নি, এত রাগ কিসের? হয়েছে কী? খিড়কির 
পুকুরে লোকজনের ভিড় হয়েছে? নাওয়া, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, জল তোলা, সমস্ত 
বন্ধ হয়েছে? কী করব বলো। আমি স্বয়ং ভগীরথ হয়ে গঙ্গা থেকে তে। কাউকে 
বঞ্চিত করতে পারি নে। তা হলে আমি এত তপিস্তে করে এত কষ্ট করে গজ! 
আনলুম কেন? তোমাদের ময়লা! কাপড় কাচবার জন্তে-_ বটে ! যখন ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
মকদ্দমা করছিলুম তখন তোমরা সেই আশায় বসেছিলে, আসল কথাটা কেবল আমি 
জানতৃম আর মা গঙ্গাই জানতেন।__ কী | এতবড়ো আম্পর্ধা__ তুই বিশ্বাস করিস 
নে! জানিস, তোকে বিয়ে করে তোর চোদ্দপুরুষকে উদ্ধার করেছি। বাপের 
বাড়ি যাবে? যাও-না ! মরবার সময় আমার এই গঙ্গায় আসতে দেব নাঁ। সেট! 


ব্যঙ্গকৌতুক ৩৪৯ 


মনে UAH) ভাত আর আছে তো? নেই? আমি যে তোমাকে বেশি করে 
রাধতে বলে দিয়েছিলুম। আমার প্রসাদ নিয়ে যাবে বলে যে দেশ-বিদেশ থেকে 
লোক এসেছে । যা রেঁধেছ, এর একটা একটা ভাত খুঁটে দিলেও যে কুলোবে না। 
রান্নাঘরে যত ভাত আছে সব নিয়ে এসো-_ তোমরা সব চিড়ে আনতে দাও, পুকুর 
থেকে গঙ্গাজল এনে ভিজিয়ে খেয়ো। কী করব বলো। দূর থেকে নাম শুনে 
প্রসাদ নিতে এসেছে, তাদের ফেরাতে পারব না। কী বললে? আমার হাতে পড়ে - 
তোমার হাড় জালাতন হয়ে গেল? কী বলব, তুমি মুর মেয়েমানুষ, ওই কথাটা 
একবার দেশের ভালো ভালে! পণ্ডিতদের কাছেঞ্জলো দেখি । তারা তখনি মুখের 
উপর শুনিয়ে দেবে, ষাট হাজার সগরসন্তান জ'লে ভস্ম হয়ে গিয়েছিল, সেই ভস্মে যিনি , 
প্রাণ দিয়েছেন, তিনি যে তোমার হাড় জালাবেন এ কথা কোনো শাস্ত্রের সঙ্গেই 
মিলছে না। তুমি গাল দাও, আমি আমার ভক্তদের কাছে চললুম। 

(বাহিরে আসিয়া ) দেরি হয়ে গেল। বাড়ির মধ্যে এয়ার! সব আবার কিছুতেই 
ছাড়েন না, পায়ের ধুলে! নিয়ে পুজো করে বেলা করে দিলেন। আমি বলি, থাক্‌ 
থাক্‌, আর কাজ নেই-_- তারা কি ছাড়ে! এসো, তোমরা একে একে এসো, যার যার 
ধুলো নেবার আছে নিয়ে বাড়ি যাও।_- কী হে বিপিন? আজ মকদ্দমার দিন? 
তা তো যেতে পারছি নে। দর্শন করতে সব লোকজন আসছে। এক-তরফা ডিক্রি 
হবে? কী করব বলো। আমি উপস্থিত না থাকলে এখানেও যে এক-তরফা হয়। 
বিপ্‌নে, তুই যাবার সময় প্রণাম করে গেলি নে? এমনি করেই অধঃপাতে যাবে। 
আয়, এইখানে গড় কর্‌, এই নে, ধুলো নে। যা। 


তৃতীয় অঙ্ক 

ওহে মুখুজ্জে, ম! গঙ্গা ঠিক আমার এই খিড়কির কাছটায় না এসে আর রসি 
দুয়েক তফাতে এলেই ভালো! করতেন। তুমি তো দাদা, স্বপ্ন দেখেই সারলে আমাকে 
যে দ্িনরাত্তির অসহ ভোগ ভুগতে হচ্ছে। এক তো, পুকুরের জল দুধে বাতাসায় 
ডাবে আর পন্মের পাতায় পচে দুর্গন্ধ হয়ে উঠেছে, মাছগুলো মরে মরে ভেসে 
উঠছে, যেদিন দক্ষিণের বাতাস দেয় সেদিন মনে হয় যেন নরককুণ্ুর দক্ষিণের 
জানলা-দরজাগুলো৷ সব কে খুলে দিয়েছে সাত জন্মের পেটের ভাত উঠে আসবার 
জো হয়। ছেলেগুলো যে ক'টা দিন ছিল কেবল ব্যামোয় ভূগেছে। কলিযুগের 
ভগীরথ হয়ে ডাক্তারের ফি দিতে দিতেই সর্বস্বান্ত হতে হল; তারা সব যমদূত, 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভক্তির ধার ধারে না, স্বয়ং মা গন্দাকে দেখতে এলে পুরে! ভিজিট আদায় করে 
ছাড়ে। সেও সহ হয়, কিন্তু খিড়কির ধারে ওই যে দেশ-বিদেশের মড়া পুড়তে 
আরম্ভ হয়েছে ওইটেতে আমাকে কিছু কাবু করেছে। অহ্নিশি চিতা জলছে। 
কাছাকাছি যে-সমস্ত বসতি ছিল সে-সমস্তই উঠে গেছে; রাতিরে যখন হরিবোল 
হরিবোল শব্দ ওঠে এবং শেয়ালগুলো৷ ডাকতে থাকে তখন রক্ত শুকিয়ে যায়। 
স্ৰী তো বাপের বাড়ি চলে গেছেন। বাড়িতে চাকর-দাসী টি'কতে পারে না। 
ভূতের ভয়ে দিনে-ছুপুরে দাতকপাটি খেয়ে খেয়ে পড়ে । চারটি বেঁধে দেয় এমন 
লোক পাই নে। রাত্তিরে নিঞ্কধুর পায়ের শব্দ শুনলে বুকের মধ্যে QU QU করতে 
থাকে; বাড়িতে জনমানব নেই ; গঙ্গাযাত্রীর ঘর থেকে কেবল থেকে থেকে তারক-ত্রহ্ম 
নাম শুনি, আর গা BBL করতে থাকে। আবার হয়েছে কী) ছেড়েও যেতে 
পারি নে। আমার ভগীরথ নাম চতুগিকেই রাষ্ট্র হয়ে গেছে; সকলেরই দর্শন 
করতে ইচ্ছা হয়-__ সেদিন পশ্চিম থেকে দু-জন এসেছিল, তাদের কথাই বুঝতে পারি 
নে। বেটারা ভক্তি করলে বটে, কিন্তু আমার থালাবাটিগুলো চুরিও করে গেছে। 
এখান থেকে উঠে গেলে হয়তো ঠিকানা না পেয়ে অনেকে ফিরে যেতে পারে । 
এ দিকে আবার বিষয়কর্ম দেখতে সময় পাচ্ছি নে) আমার পত্তনি তালুকটার খাজন! 
বাকি পড়েছে, শুনেছি জমিদার অষ্টম করবে । শরীর ভয়ে অনিয়মে এবং ব্যামোয় 
রোজ শুকিয়ে যাচ্ছে। ডাক্তারে ভয় দেখাচ্ছে এ জায়গা না ছাড়লে আমি আর 
বেশিদিন বাচব না। কী করি বলো তো দাদা? রুদ্ছুর বকৃশি ছিলুম, স্থখে 
ছিলুম, কোনো ল্যাঠাই ছিল না; ভগীরথ হয়ে কোনো দিক সামলে উঠতে পারছি 
নে, আমীর সোনার পুরী একেবারে শ্মশান হয়ে গেছে! আবার কাগজগুলে! 
আজকাল আমার সঙ্গে লেগেছে; তারা বলে সব মিখ্যে। তাদের নামে লাইবেল 
আনবার acy উকিলের পরামর্শ নিতে গিয়েছিলুম ; উকিল বললে, তুমিই যে 
ভগীরথ সেটা প্রমাণ করতে গেলে সত্যযুগ থেকে সাক্ষী তলব করতে হয়, স্বয়ং 
ব্যাসদেবের নামে সমন জারি করতে হয়। শুনে আমার ভরসা হল না। এখানকার 
লোকের মনেও ক্রমে সন্দেহ জন্মে গেছে। মতি গয়লানীর সঙ্গে এক-রকম ঠিক 
হয়েছিল আমি পাদোদক দেব আর সে দুধ দেবে, আজ দু দিন থেকে সে মাগী 
আবার তার হিসেব নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছে; ভাবে গতিকে স্পষ্ট বুঝতে পারছি 
টাকার বদলে আমি তাকে পায়ের ধুলো দিতে গেলে সেও আমার উপরে পায়ের 
ধুলো ঝেড়ে যাবে। ভয়ে কিছু বলতে পারছি নে। পুকুরটা তো গেছেই, আমার 
স্ত্ী-পুত্র-কন্ঠারাও ছেড়ে গেছে, চাকর-দাসীও পালিয়েছে, প্রতিবেশীরাও গ্রাম ছেড়ে 
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নতুন বসতি করেছে, আমার ভগীরথ নামটাও টেকে কি না সন্দেহ, কেবল কি 
একা মা গঙ্গা আমাকে কিছুতেই ছাড়বেন না? মা গঙ্গাকে নিয়ে কি আমার 
সংসার চলবে? রাস্তায় বেরোলে আজকাল ছেলেগুলো! ঠাট্টা করতে আরপ্ত করেছে 
যে, RAGA বকৃশির গঙ্গাপ্রাপ্তি হয়েছে 1__ এই তে! বিপদে পড়া গেছে । দাদা, আবার 
একবার তোমাকে স্বপন দেখতে হচ্ছে। দোহাই তোমার, দোহাই মা গঙ্গার, 
হুগলির পুলের নীচে যদি তার বাসের অস্থবিধে হয়, দেশে বড়ো বড়ো ঝিল খাল 
দিঘি রয়েছে, স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন। আমার ওই পুকুরের জল যেরকম হয়ে 
এসেছে আর ছু দিন বাদে তার মকরটা তার শুড়ন্থদ্ধ মরে ভেসে উঠবে ; আমার 
- মতো ভগীরথ ঢের মিলবে, কিন্ত ব্রাহ্মণ-কায়স্থের ঘরে অমন বাহন আর পাবেন না। 
এই নতুন ata ধারে তীর cates ভগীরথও যে বেশি দিন টি'কবে কোনো ডাক্তারেই 
এমন আশা দেয় না। সত্যযুগের নামটার জন্তে মায়! হয় বটে, কিন্তু আমি বেশ 
করে ভেবে দেখেছি, দাদা, এই কলিষুগের প্রাণটার মায়াও ছাড়তে পারি নে। তাই 
স্থির করেছি পু্করিণীটি তোমাকেই ফিরিয়ে দেব, কিন্তু গঙ্গা-মাতাকে এখান থেকে 
একটু দূরে বসত করতে হবে | 


পৌষ ১৩০১ 


- অরসিকের স্বর্গপ্রাপ্তি 


৬গোকুলনাথ HS | ইন্দ্রলোক 


গোকুলনাথ। ( স্বগত ) আমি দেখছি স্ব্গটি স্বাস্থ্যের পক্ষে দিব্য জায়গা হয়েছে। 
এ সম্বন্ধে প্রশংসা না করে থাকা যায় না। অনেক উচ্চে থাকার দরুন অক্সিজেন 
বাপ্পটি বেশ বিশুদ্ধ পাওয়া যায়, এবং রাত্রিকাল না থাকাতে নন্দনবনের তরুলতাগুলি 
কার্ধনিক আযাসিড গ্যাস পরিত্যাগ করবার সময় পায় না, হাওয়াটি বেশ পরিক্ষার । এ 
দিকে ধুলো! নেই, তাতে করে একেবারে রোগের বীজই নষ্ট হয়েছে। কিন্ত এখানে 
বিদ্যাচর্চার যেরকম অবহেলা দেখছি তাতে আমি সন্দেহ করি ধুলোয় রোগের বীজ 
উড়ে বেড়ায় এ সংবাদ এখনে! এদের কানে এসে পৌচেছে কি না। এরা সেই-যে 
এক সামবেদের গাধা নিয়ে পড়েছেন, এর বেশি আর ইণ্টেলেক্‌চুয়াল মুভমেন্ট অগ্রসর 
হল না। পৃথিবী ক্রতবেগে চলছে, কিন্ত স্বর্গ যেমন ছিল তেমনিই রয়েছে, কনমার্ডেটিভ 


যত দূর হতে হয়। 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

( বৃহস্পতির প্রতি ) আচ্ছা, পণ্তিতমশায়, ওই-যে সামবেদের গান হচ্ছে, আপনারা 
তো বসে বসে মুগ্ধ হয়ে শুনছেন, কিন্তু কোন্‌ সময়ে ওর প্রথম রচনা হয় তার কোনে 
এঁতিহাসিক প্রমাণ সংগ্রহ করতে পেরেছেন কি? কী বললেন? স্বর্গে আপনাদের 
ইতিহাস নেই? আপনাদের সমস্তই নিত্য? সুখের বিষয়! স্থরবালকদের তারিখ 
মুখস্থ করতে হয় না! কিন্ত, বিদ্যাচ্চা ওতে করে কি অনেকটা অসম্পূর্ণ থাকে না? 
ইতিহাসশিক্ষার উপযোগিতা চার প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করা যেতে পারে ।__ 
প্রথম, F— 

মনোযোগ দিচ্ছেন কি ?-- (স্বগত ) গান শুনতেই মত্ত, তার আর মন দেবে কী 
করে? পৃথিবী ছেড়ে অবধি এদের কাউকে যদি একটা! কথা শোনাতে পেরে থাকি! 
শুনছে কি না শুনছে মুখ দেখে কিছু বোঝবার জো নেই : একটা কথা বললে কেউ 
তার প্রতিবাদও করে না, এবং কারো কথার কোনো প্রতিবাদ করলে তার একট! 
জবাব পাওয়াই যায় না। শুনেছি এইখানেই আমাকে সাড়ে পাচ কোটি সাড়ে 
পনেরো লক্ষ বংসর কাটাতে হবে। তা হলেই তো গেছি। আত্মহত্যা করে যে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে সে স্থবিধাও নেই। এখানকার সাপ্তাহিক মৃত্যুতালিকা অন্বেষণ 
করতে গিয়ে শুনলুম, এখানে মৃত্যু নেই। অশ্থিনীকুমার-নামক দুই বৈদ্য যে পদটি 
পেয়েছেন গুদের যদি বাঁধা খোরাক বরাদ্দ না থাকত তা হলে সমস্ত স্বর্গ ঝৌঁটিয়ে 
এক পয়সা ভিজিট জুটত না। তবে কী করতে যে Sal এখানে আছেন তা 
আমাদের মানুষের বুদ্ধিতে বুঝতে পারি নে। কাউকে তো খরচের হিসাব দিতে 
হয় না, যার যা খুশি তাই হচ্ছে। থাকত একটা ম্যুনিসিপ্যালিটি, এবং নিয়মমত 
কাজ হ'ত, তা হলে আমি তো সর্বাগ্রে ওই ছুটি হেল্থ-অফিসারের পদ উঠিয়ে দেবার 
জন্যে লড়তুম। এই-যে রোজ সভার মধ্যে অমৃত ছড়াছড়ি যাচ্ছে, তার একটা 
হিসেব কোথাও আছে? সেদিন তো শচীঠাকরুনকে স্পষ্টই মুখের উপর জিজ্ঞাসা 
করলুম, স্বর্গের সমস্ত ভাড়ার তো আপনার জিম্মায় আছে; পাকা খাতায় হোক, 
খসড়ায় হোক, তার cater একটা হিসেব রাখেন কি হাতচিঠা কি রসিদ, কি 
কোনো রকমের একট! নিদর্শন রাখা হয়? শচীঠাকরুন বোধ করি মনে মনে রাগ 
করলেন; ্ব্ স্ষ্টি হয়ে অবধি এরকম প্রশ্ন তাকে কেউ জিজ্ঞাসা করে নি। যা 
পারিকের জিনিস তার একট! রীতিমত জবাবদিহি থাকা চাই, সে বোধট এদের 
কারো দেখতে পাই নে। WHT আছে বলেই কি অজস্র খরচ করতে হবে! যদি 
আমাকে বেশি দিন এখানে থাকতেই হয় তা হলে স্বর্গের সমস্ত বন্দোবস্ত আগাগোড়া 
রিফর্ম, না করে আমি নড়ছি নে। আমি দেখছি, গোড়ায় দরকার আযাজিটেশন-__ 
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ওই জিনিসটা স্বৰ্গে একেবারেই নেই ; সব দেবতাই বেশ সন্তুষ্ট হয়ে বসে আছেন। 
এদের এই তেত্রিশ কোটিকে একবার রীতিমত বিচলিত করে তুলতে পারলে কিছু 
কাজ হয়। এখানকার লোকসংখ্যা দেখেই আমার মনে হয়েছিল এখানে একটি 
বড়ো রকমের দৈনিক কিন! সাপ্তাহিক খবরের কাগজ বেশ চালানো যেতে পারে। 
আমি যদি সম্পাদক হই, তা হলে আর ছুটি উপযুক্ত সাব-এডিটর পেলেই কাজ আরম্ভ 
করে দিতে পারি। প্রথমত নারদকে দিয়ে খুব এক চোট বিজ্ঞাপন বিলি করতে 
হয়। তার পরে বিষ্ণুলোক ব্ৰহ্মলোক চন্দ্রলোক স্র্ঘলোকে গুটিকতক নিয়মিত 
সংবাদদাতা নিযুক্ত করতে হয়। আহা, এই কাজটি যদি আমি করে যেতে পারি 
তা হলে স্বর্গের এ চেহারা আর থাকে না। যারা-সব দেবতাদের ঘুষ দিয়ে দিয়ে 
স্বর্গে আসেন, প্রতি সংখ্যায় তাঁদের যদি একটি করে সংক্ষেপ-মর্তজীবনী বের করতে 
পারি তা হলে আমাদের স্বর্গীয় মহাত্মাদের মধ্যে একটা সেনসেশন পড়ে যায়। এক- 
বার ইন্দ্রের কাছে আমার প্রস্তাবগুলে! পেড়ে দেখতে হবে। 

(ইন্দ্রের নিকট গিয়া) দেখুন মহেন্দ্র, আপনার সঙ্গে আমার গোপনে কিছু 
( অপ্পরাগণকে দেখিয়া) ও! আমি জানতুম না এরা সব এখানে আছেন__ মাপ 
করবেন_: আমি যাচ্ছি। একি, শচীঠাকরুনও যে বসে আছেন! আর, ওই বুড়ো 
বুড়ো! রাজধি-দেবধিগুলোই বা এখানে বসে কী দেখছে! দেখুন মহেন্দ্র, স্বর্গে 
্বায়ত্বশীসন-প্রথা প্রচলিত করেন নি বলে এখানকার কাজকর্ম তেমন ভালো রকম 
করে চলছে না। আপনি যদি কিছুকাল এই-সমস্ত নাচ-বাজনা বন্ধ করে দিয়ে 
আমার সঙ্গে আসেন তা হলে আমি আপনাকে হাতে হাতে দেখিয়ে দিতে পারি 
এখানকার কোনো কাজেরই বিলিব্যবস্থা নেই। কার ইচ্ছায় কী করেযে কী 
হচ্ছে কিছুই দন্তক্ফুট করবার জো নেই। কাজ এমনতরো পরিষ্কার ভাবে হওয়া 
উচিত যে, যন্ত্রের মতো চলবে এবং চোখ বুলিয়ে দেখবামাত্রই বোঝা যাবে। আমি 
সমস্ত নিয়ম নম্বরওয়ারি করে লিখে নিয়ে এসেছি; আপনার সহস্র চক্ষুর মধ্যে 
একজোড়া চোখও যদি এ দিকে ফেরান ত! হলে-_ আচ্ছা, তবে এখন থাক্‌, 
আপনাদের গান-বাজনাগুলো নাহয় হয়ে যাক, তার পরে দেখা যাবে | 

(ভরত খধির প্রতি) আচ্ছা, অধিকারীমশায়, শুনেছি গান-বাজনায় আপনি 
ওস্তাদ, একটি প্রশ্ন আপনার কাছে আছে। গানের সম্বন্ধে যে ক'টি প্রধান অঙ্গ 
আছে, অর্থাৎ সপ্ত স্বর, তিন গ্রাম, একুশ qeai— কী বললেন? আপনারা এ-সমন্ত 
মানেন না? আপনারা কেবল আনন্দটুকু জানেন! তাই তে! দেখছি__ এবং যত 
দেখছি তত অবাক হয়ে যাচ্ছি। ( কিযৎক্ষণ শুনিয়া) ভরতঠাকুর, ওই-যে ভদ্র 
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মহিলাটি কী গর নাম-_ sei? উপাধি কী বলুন। উপাধি বুঝছেন না? এই 
যেমন awl চাটুজ্দে কি awl ভট্টাচার্য, কিম্বা ক্ষত্রিয় যদি হন তো wel সিংহ 
এখানে আপনাদের ও-সব কিছু নেই বুঝি? আচ্ছা, বেশ কথা, তা, শ্রীমতী রস্তা যে 
গানটি গাইলেন আপনারা তো তার যথেষ্ট প্রশংসা করলেন; কিন্তু ওর রাগিণীটি 
আমাকে অনুগ্রহ করে বলে দেবেন? একবার তো দেখছি ধৈবত লাগছে, আবার দেখি 
কোমল খৈবতও লাগে, আবার গোড়ার দিকে__ ওঃ, বুঝেছি আপনাদের কেবল 
ভালোই লাগে, কিন্তু ভালো লাগবার কোনো নিয়ম নেই। আমাদের ঠিক তার 
উল্টো, ভালো না লাগতে পারে, কিন্তু নিয়মটা থাকবেই । আপনাদের স্বর্গে যেটি 
আবশ্যক সেটি নেই, যেটা না হলে চলে তার অনেক বাহুল্য । সমস্ত স্বর্গ খুঁজে 
কায়ক্লেশে যদি আধখানা নিয়ম পাওয়া যায় তো তখনি তার হাজারখানা ব্যতিক্রম 
বেরিয়ে পড়ে। সকল বিষয়েই তাই দেখছি। ওই দেখুন-না ষড়ানন বসে আছেন, 
&a ছটার মধ্যে পাঁচটা Ten কোনোই অর্থ পাবার জো নেই। শরীরতত্বের ক-থও 
যে জানে সেও বলে দিতে পারে একটা স্বন্ধের উপরে ছটা মুণ্ড নিতাস্তই বাহুল্য । 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! Sa ছয় মাতার স্তন পান করতে cs ছটা মুণ্ড ধারণ করতে 
হয়েছিল? ওটা হল মাইথলজি, আমি ফিজিয়লজির কথা বলছিলুম। ছটা যেন মুণ্ডই 
ধারণ করলেন, পাকযন্ত্র তো একটার বেশি ছিল না। এই দেখুন-না, আপনাদের 
স্বর্গের বন্দোবস্তটা__ আপনারা শরীর থেকে ছায়াটাকে বাদ দিয়ে দিয়েছেন, কিন্ত 
সেটা আপনাদের কী অপরাধ করেছিল? আপনার! স্বর্গের লোক, বললে হয়তো! 
বিশ্বাস করেন না, আমি জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ওই ছায়াটাকে কখনো 
পশ্চাতে, কখনো! সম্মুখে, কখনো! দক্ষিণে, কখনো! বামে সঙ্গে করে নিয়ে কাটিয়েছি, 
ওটাকে পুষতে এক দিনের জন্যে সিকিপয়সা খরচ করতে হয় নি এবং অত্যন্ত শ্রান্তির 
সময়ও বহন করতে এক তিল ভার বোধ করি নি ওটাকে আপনার! ছেটে দিলেন, 
কিন্তু ছটা মুণ্ড, চারটে হাত, হাজারটা চোখ, এতে খরচও আছে, ভারও আছে, 
অথচ সেটা সম্বন্ধে একটু ইকনমি করবার দিকে নজর নেই ! ছায়ার বেলাই টানাটানি, 
কিন্তু কায়ার বেলা মুক্তহস্ত ! সাধুবাদ দিচ্ছেন? দেবতাদের মধ্যে আপনিই তা হলে 
আমার কথাটা বুঝেছেন ! সাধুবাদ আমাকে দিচ্ছেন না? শ্রীমতী রস্তাকে দিচ্ছেন? 
ওঃ! তা হলে আপনি বন্থুন, আমি কাতিকের সঙ্গে আলাপ করে আসি। 

(কাতিকের পার্শ্বে বসিয়া) গুহ, আপনি ভালো আছেন তে1? আপনাদের 
এখানকার মিলিটারী ডিপার্টমেন্ট, সম্বন্ধে আমার ছুটো-একট| খবর নেবার আছে। 
আপনার! কিরকম নিয়মে__ আচ্ছা, তা হলে এখন থাক্‌ । আগে আপনাদের অভিনয়টা 
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হয়ে যাক। কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এই-যে নাটকটি অভিনয় হচ্ছে এর নাম 
তো শুনছি “চিত্রলেখার বিরহ’; এর উদ্দেশ্বটা কী আমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে। 
উদ্দেশ্য দু রকমের হতে পারে, এক জ্ঞানশিক্ষা, আর-এক নীতিশিক্ষা। কবি, হয় এই 
গ্রন্থের মধ্যে কোনো একটা জাগতিক নিয়ম আমাদের সহজে বুঝিয়ে দিয়েছেন, নয় 
স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিয়েছেন যে, ভালো করলে ভালো হয়, মন্দ করলে মন্দই 
হয়ে থাকে। ভেবে দেখুন বিবর্তনবাদের নিয়ম-অন্থসারে পরমাণুপুঞ্ক কিরকম 
করে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র জগতে পরিণত হুল, কিম্বা আমাদের ইচ্ছাশক্তি যে 
অংশে পূর্ববর্তী কর্মের ফল সেই অংশে বন্ধ এবং যে অংশে পরবতী কর্ণকে জন্ম 
দেয় সেই অংশে মুক্ত এই চিরস্থায়ী বিরোধের সামঞ্জস্ত কোন্থানে__ কাব্যে যখন 
সেই তত্ব পরিস্দুট হয় তখন কাব্যের real হাতে হাতে পাওয়া যায়। চিত্রলেখার 
বিরহের মধ্যে এর কোন্টি আছে? আপনি তো বিগলিতগ্রায় হয়ে এসেছেন; 
যেরকম দেখছি দেবলোকে যদি ফিজিয়লজির নিয়ম বলে একটা কিছু থাকত তা! হলে 
এখনি আপনার দ্বাদশ চক্ষু থেকে অশ্রধারা প্রবাহিত হ'ত। যাই হোক কাতিক, 
এ বড়ো দুঃখের বিষয়, স্বর্গে আপনাদের রাশি রাশি কাব্য নাটকের ছড়াছড়ি যাচ্ছে, 
কিন্তু যাতে গবেষণা কিন্বা চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায় wie গ্রস্থকারদের 
হাত থেকে এমন একট! কিছুই বেরোচ্ছে না। (ঈষৎ হান্তসহকারে ) দেখছি 
“চিত্রলেখার বিরহ’ নাটকখানা আপনার বড়োই ভালো লেগে গেছে, তা হলে অন্ত 
প্রসঙ্গ থাক্‌ আপনি ওইটেই দেখুন। 

(ইন্দ্রের নিকট গিয়া ) দেখুন দেবরাজ, স্বর্গে পরস্পরের মতামত আলোচনার 
একটা স্থান না থাকাতে বড়োই অভাব বোধ করা যায়। আমার ইচ্ছা, নন্দনকাননের 
পারিজাতকুণ্ধের মধ্যে যেখানে আপনাদের নৃত্যশালা আছে, সেইখানে একট! সভা 

স্থাপন করি, তার নাম দিই শতক্রতু ডিবেটিং ক্লাব” | তাতে আপনারও একটা নাম 
থাকবে আর ন্বর্গেরও অনেক উপকার হবে । না, থাক্‌, মাপ করবেন-_ আমার 
অভ্যাস নেই আমি অমৃত খাই নে__ রাগ যদি না করেন তো বলি, ও অভ্যাসটা 
আপনাদের ত্যাগ করা উচিত। আমি দেখেছি, দেবতাদের মধ্যে পানদোষটা কিছু 
প্রবল হয়েছে। অবশ্য, ওটাকে আপনারা Bal বলেন না, কিন্তু বললে কিছু অত্যুক্তি 
হয় al | পৃথিবীতেও দেখতুম অনেকে মদকে 'ওআইন বলে কিছু সম্তোষলাভ করতেন। 
aaa, আপনি শ্রীমতী মেনকাকে এইমাত্র যে সন্বোধনটা করলেন ওটা কি ভালে! 
শুনতে হল? সংস্কৃত কাব্যে নাটকে দেখেছি বটে ওই-সকল সম্বোধন প্রচলিত 
ছিল, কিন্ত আপনি যদি বিশবস্তস্ত্রে খবর নেন তো জানতে পারবেন, ওগুলো এখন 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিন্দনীয় বলে গণ্য হয়েছে। আমরা কিরকম সম্বোধন করি জানতে চাচ্ছেন? 
আমরা কখনো মাতৃসন্বোধনও করে থাকি, কখনো বা বাছাও.বলি, আবার সময়- 
বিশেষে ভালোমানুষের মেয়ে বলেও সম্ভাষণ কর! যেতে পারে | এর মধ্যে কোনোটিই 
আপনি এই-সকল মহিলাদের প্রতি প্রয়োগ করতে ইচ্ছা করেন না? তা না করুন, 
এটা স্বীকার করতেই হবে আপনারা গুদের সম্বন্ধে যে বিশেষণগুলি উচ্চারণ করে 
থাকেন, তাতে রুচির পরিচয় পাওয়া যায় না। কী বললেন? স্বর্গে স্ুরুচিও নেই, 
কুরুচিও নেই? প্রথমটি যে নেই সে বিষয়ে সন্দেহ করি নে; দ্বিতীয়টি যে আছে তা 
এখনি প্রমাণ করে দিতে পারি, কিন্তু আপনারা তে! আমার কোনো আলোচনাতেই 
কর্ণপাত করেন a | 

(শচীর নিকট গিয়! ) দেখুন শচী, আপনার কি মনে হয় না, স্বর্গসমাজের ভিতরে 
যে-সমন্ত দোষ প্রবেশ করেছে সেগুলো দূর করবার জন্তে আমাদের বদ্ধপরিকর হওয়া 
উচিত? আপনার স্বর্গাঙ্গনারাওযদি এসকল বিষয়ে শৈথিল্য প্রকাশ করতে থাকেন 
তা হলে আপনাদের স্বামীদের চরিত্রের অবস্থা ক্রমশই শোচনীয় হতে থাকবে | গুদের 
সম্বন্ধে যেসকল অপযশের কথা প্রচলিত আছে সে আপনাদের অবিদিত নেই; মধ্যে 
মধ্যে যদি সভা আহ্বান করে এসকল বিষয়ে আলোচনা হয়, আপনার! যদি সাহায্য 
করেন, তা হলে__ কোথায় যান? গৃহকর্ম আছে বুঝি? ( শচীকে উঠিতে দেখিয়া 
সকল দেবতার উত্থান এবং অকালে সভাভঙ্গ ) মহা মুশকিলে পড়! গেল? কাউকে 
একট! কথা বললে কেউ শোনেও না, বুঝতেও পারে না । (ইন্দ্রের নিকট গিয়া কাতর 
স্বরে ) ভগবন সহশ্রলোচন শতক্রতো, আমার সাড়ে পাচ কোটি সাড়ে পনেরো লক্ষ 
বৎসরের মধ্যে আর কত দিন বাকি আছে? 

ইন্দ। (কাতর স্বরে) সাড়ে পাচ কোটি পনেরে! লক্ষ উনপঞ্চাশ হাজার নয় শো 
নিরেনব্বই বৎসর | 

গোকুলনাখ এবং তেত্রিশ কোটি দেবতার একসঙ্গে সুগভীর দীর্ঘনিশ্থ৷সপতন 


ভাদ্র ১৩০১ 


ব্যঙ্গকৌতুক ৩৫৭ 


স্বর্গীয় প্রহসন 
ইন্দ্রসভা 


বৃহস্পতি । হে সৌম্য, তেত্রিশ কোটি দেবতাতেও কি ইন্দলোক পূর্ণ হয় নাই? 
আরও কি নুতন দেবতা আমন্ত্রণের আবশ্যক আছে? হে প্রিয়দর্শন, স্মরণ রাখিয়ো, 
জনমৃত্যুর দ্বারা মর্তলোকে লোকসংখ্যা নিয়মশাসনে থাকে, কিন্ত ্বর্গলোকে মৃত্যুর 
অভাবে দেবসংখ্যা হ্রাস করিবার কোনো উপায় নাই ; অতএব সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার 
পূর্বে সবিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য | 

Sa) হে স্থরগুরো? স্বর্গের পথ দুর্গম করিবার জন্য স্বর্গাধিপতির চেষ্টার ত্রুটি 
নাই এ কথা সর্বজনবিদিত | 

বৃহস্পতি । পাকশাসন নাকপতে, তবে কেন অধুনা দেবলোকে THA শীতলা 
বেঁটু নামধারী অজ্ঞাতকুলশীল নব নব দেবতার অভিষেক হইতেছে? i 

ইন্্র। দ্বিজোত্তম, আমর! দেবতাগণ ত্রিভুবনের কর্তৃত্ভার প্রাপ্ত হইয়াছি বটে, 
কিন্তু সে কেবল ত্রিভুবনের সম্মতি-ত্রমে। এ কথা গুরুদেবের অগোচর নাই যে, 
মর্তলোকেই দেবতাদের নির্বাচন হইয়া থাকে । এক কালে আধাবর্তের সমস্ত ব্রাহ্মণ 
হোতাগণ আমাকেই স্বর্গের প্রধানপদ দিয়াছিলেন এবং তৎকালে সরব্বতী-দৃশদ্বতী- 
তীরের প্রত্যেক যজ্ঞহুতাশনে আমার উদ্দেশে অহরহ যে হবি সমপিত হইত তাহার 
হোমধৃমে আমার সহঅলোচন হইতে নিরস্তর অশ্রু প্রবাহিত হইত। অদ্য নরলোকে 
হবিদ্বৃত কেবলমাত্ৰ জঠরযজ্ঞে ক্ষুধাস্থরের উদ্দেশেই উপহৃত হইয়া থাকে এবং শুনিতে 
পাই সে FSS বিশুদ্ধ নহে। 

বৃহস্পতি । বৃত্রনিস্থদন, সেই অপবিত্র বিমিশ্র স্বত-পানে, শুনিতে পাই, ক্ষুধাস্সর 
মৃতপ্রায় হইয়া আপিয়াছে। হে শক্ৰ, দেবতাদের প্রতি দেবদেবের বিশেষ কৃপা 
আছে, সেই জন্যই নরলোকে হোমাগ্ি নির্বাপিত হইয়াছে, নতুবা নব্য গব্য পরিপাক 
করিতে হইলে, ভো পাকশাসন, দেবজঠরের সমস্ত অমুতরস স্থতীত্র অম্নরসে পরিণত 
হইত, অগ্নিদেবের মন্দাগ্নি এবং বাযুদেবের বায়ুপরিবর্তন আবশ্যক হইত, এবং সমস্ত 
দেবতার অমরবক্ষে অসহা শূলবেদন! অমর হইয়া বাস করিত। 

Sa হে জ্ঞানিশ্রে্ঠ, উক্ত স্বতের গুণাগুণ আমার অবিদিত নাই, যেহেতু 


যমরাজের নিকট সর্বদাই তাহার বিবরণ শুনিতে পাই। অতএব হুব্যপদার্থে আমার . 


কিছুমাত্র লোভ নাই, এবং হোমাগ্নির তিরোধান সদ্ধেও আমি আক্ষেপ করিতেছি 
না। আমার বক্তব্য এই যে, যেমন পুষ্প হইতে সৌরভ উত্থিত হয় তেমনি মর্ডের 


* 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভক্তি হইতেই স্বর্গ উরধ্বলোকে উদ্বাহিত হইতে থাকে ; সেই ভক্তিপুষ্প যদি শুষ্ক হইয়া 
যায় তবে, হে ferred, তেত্রিশ কোটি দেবতাও আমার এই পারিজাতমোদিত 
নন্দনবনবেষ্টিত স্বর্গলোক রক্ষা করিতে পারিবে না। সেই কারণে, মর্তের সহিত যোগ- 
প্রবাহ রক্ষা করিবার জন্য মাঝে মাঝে নরলোকের নবনির্বাচিত দেবতাগুলিকে 
সাদরে স্বর্গে আবাহন করিয়া আনিতে হয়। হে ত্রিকালজ, স্বর্গের ইতিহাসে এমন 
ঘটনা ইতিপূর্বেও ঘটিয়াছে। 

বৃহম্পতি। মেঘবাহন, সে-সমস্ত ইতিহাস আমার অগোচর নাই। কিন্তু ইতিপূর্বে 
যে-সকল নূতন CHAS WH হইতে ব্বর্গলোকে উন্নীত হইয়াছিলেন তাঁহার! অভিজাত 
দেবগণের সহিত একাসনে বসিবার উপযুক্ত । সম্প্রতি ঘেঁটুপ্রমুধ যে-সমন্ত দেবতাগণ 
তোমার নিমন্ত্রণে স্বর্গে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন তাহার! স্থরসভার দিব্যজ্যোতি স্নান 
করিয়! দিয়াছেন । অদ্দিতিনন্দন, আমার প্রস্তাব এই যে, তাহাদের জন্য একটি 
উপদেবলোক সৃজন করিবার জন্য বিশ্বকর্মার প্রতি বিশেষ ভারাপণ কর! হয়। 

ইন্্। বুধপ্রবর, তাহা হইলে সেই উপস্বর্গই af হইয়া দ্বাড়াইবে এবং স্বর্গ 
উপসর্গ হইবে মাত্র । একমাত্র বেদমন্ত্রেে উপর আমাদের স্বর্গ প্রতিষ্ঠিত। জর্গন্দেশীয় 
পণ্তিতগণের বহুল চেষ্টা সত্বেও সে মন্ত্র এবং তাহার অর্থ সকলে বিশ্বৃত হইয়! 
আসিয়াছে। কিন্তু আমাদের নৃতন আমন্ত্রিত দেবদেবীগণ, সায়নাচার্ষের ভাষ্য, পাশ্চাত্য 
ওঁতিহাসিকদের পুরাতত্ব অথবা তাহাদের প্রাচ্যশিষ্ববর্গের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার উপর 
নির্ভর করিতেছেন না, তাহারা প্রতি দিনের সদ্-আহরিত পুজা! প্রাপ্ত হইয়া উপবাসী 
পুরাতন দেবতাদের অপেক্ষা অনেকগুণে প্রবল হইয়া উঠিয়াছেন। তাহাদিগকে স্বপক্ষে 
পাইলে আমর] নৃতন বল লাভ করিতে পারিব। অতএব, গুরুদেব, প্রসন্নচিত্তে 
তাহাদের কণ্ঠে দেবমাল্য অর্পণ করিয়া তাহাদিগকে স্বর্গলোকে বরণ করিয়া লউন। 

বৃহস্পতি । অহো! দুর্বৃত্া নিয়তি! মর্তলোকের প্রসাদলাভলালসায় কত 
পুরাতন দেবকুলগ্রদীপ ক্রমশ আপন দেবমর্ধাদ! বিসর্জন দিয়াছেন। দেবসেনাপতি 
কাতিকেয় বীরবেশ পরিত্যাগ করিয়া we লঙ্গকচ্ছে কামিনীমনোমোহন নির্লজ্জ 
নাগরমৃতি ধারণ করিয়াছেন! গম্ভীরগ্রককতি গণপতি কদলীতরুর সহিত গোপন- 
পরিণয়পাশে বদ্ধ হইয়াছেন এবং মহাযোগী মহেশ্বর গঞ্িকা ধুস্বর-সিদ্ধি-পাঁনে উন্মত্ত 
হইয়া! মহাদেবীর সহিত অশ্রাব্য ভাষায় কলহ করিয়া নীচজাতীয় Ae মধ্যে 
আপন বিহারক্ষেত্র বিস্তার করিয়াছেন। সে-সমস্তই যখন একে একে সহা করিতে 
পারিয়াছি তখন বোধ করি দেবাসনে উপদেবতাগণের অধিরো হণদৃশ্ও এই বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের ধৈর্যকঠিন বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিতে পারিবে না। 


ব্যঙ্গকৌতুক ৩৫৯ 


চন্দ্রের প্রবেশ 


BH ভগবন্‌ CHAS, স্ব্গলোকে col কুষণপক্ষের প্রভাব নাই, তবে অদ্য কেন 
তোমার সৌম্যন্নন্দর প্রফুল্ল মুখচ্ছবি অন্ধকার দেখিতেছি? 

DRI দেব সহন্বলোচন, স্বর্গে কৃষ্ণপক্ষ থাকিলে অমাবস্যার ছায়ায় আমি আনন্দে 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিতাম। দেবরাজ, দেবী শীতলার প্রসন্ন দৃষ্টি হইতে আমাকে 
নিষ্কৃতি দান করো!। তিনি স্বর্গে পদার্পণ করিয়া অবধি আমার প্রতি যে বিশেষ 
পক্ষপাত প্রকাশ করিতেছেন, আমি একাকী তাহার যোগ্য নহি| তাহার সেই প্রচুর 
অনুগ্রহ দেবসাধারণের মধ্যে সমভাগে বিভক্ত হইলে কাহারও প্রতি অন্যায় হয় 
না। 

ইন্দ। স্ুধাংশুমালিন্‌, সুহৃদ্‌গণের সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করিলে অধিকাংশ 
আনন্দই বৃদ্ধি পাইয়! থাকে সন্দেহ নাই, কিন্তু রমণীর অনুগ্রহ সে-জাতীয় নহে। 

DH! SAM, তবে সে আনন্দ তুমিই সম্পুর্ণ গ্রহণ করো। তুমি acess, 
এ স্বখাবেগ তুমি ব্যতীত আর-কেহ্‌ একাকী সম্বরণ করিতে পারিবে না। 

Sa | প্রিয়সখে, অন্যের নিকট যাহা পাওয়া যায় তাহা বন্ধুকে দান কর! কঠিন নহে, 
কিন্তু প্রেম সেরূপ সামগ্রী নহে। তুমি যাহা পাইয়াছ তাহা তুমি অনাদরে ফেলিয়া 
দিতে পার, কিন্তু প্রিয়তম বন্ধুর অত্যাবশ্যক পূরণ করিবার জন্যও তাহা দান করিতে 
পার না। 

চন্দ্র । যদি ফেলিয়া দিতে পারিত।ম, তবে বিপন্নভাবে তোমার দ্বারস্থ হইতাম al | 
RING, অনেক সৌভাগ্য আছে যাহা দুরে নিক্ষেপ করিলেও নিকটে সংলগ্ন হইয়া 
থাকে। 

ইন্্র। শশলাঞ্ন, তুমি কি অপযশের ভয় করিতেছ? 

চন্দ্র । সখে, সত্য বলিতেছি কলঙ্কের ভয় আমার নাই। 

Ba কলানাথ, তবে কি তুমি তোমার অন্তঃপুরলদ্মী প্রিয়তমার অস্থয়| আশঙ্কা 
করিতেছ? 

চন্দ্র। বন্ধো, তোমার অবিদিত নাই, সপ্তবিংশতি নক্ষত্রনারী লইয়া আমার 
অন্তঃপুর । তাহারা প্রত্যেকেই সমস্ত রাত্রি অনিমেষ নেত্রে জাগ্রত থাকিয়া আমার 
গতিবিধি নিরীক্ষণ করিয়া থাকে, তথাপি এপর্যস্ত নক্ষত্রলোকে কোনোরূপ অশান্তির 
কারণ ঘটে নাই । সপ্চবিংশতির উপর আর একটি যোগ করিতে আমি ভীত নহি। 

ইন্দ্র। ACA, ধন্য তোমার সাহস! তবে তোমার ভয় কিসের? 
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শশব্যস্ত হইয়া দেবদূতের প্রবেশ 


দূত। জয়োস্ত ! দেবরাজ, বাণী বীণাপাণি স্বর্গপরিত্যাগের কল্পনা করিতেছেন। 

ইন্দ। (সসম্্মে) কেন? দেবগণ তাঁহার নিকট কী কারণে অপরাধী 
হইয়াছে? 

দূত। মনসা শীতল! মঙ্গলচণ্ডী -নামী দেবীগণ সরস্বতীর কমলবনে চিঙ্গটি-নামক 
কর্দমচর ক্ষুদ্র মৎস্তের সন্ধানে গিয়াছিলেন। কৃতকার্য না হুইয়া কমলকলিকায় অঞ্চল 
পূর্ণ করিয়া তিস্তিড়িসংযোগে কটুতৈলে অস্নব্যঞ্ন-রদ্ধন-পূর্বক তীরে বসিয়া প্রচুর 
পরিমাণে আহার করিয়াছেন, এবং পিত্তলস্থালী সরোবরের জলে মার্জনপূর্বক স্ব স্ব 
স্থানে ফিরিয়া আসিয়াছেন। এপর্যন্ত মানসসরোবরের পন্মকলিকা দেব দানব কেহই 
ভক্ষ্যরূপে ব্যবহার করে নাই। [ দেবগণের পরম্পর মুখাবলোকন 

Cap মনসা প্রভৃতি দেবদেবীগণের প্রবেশ 

ইন্দ। (আসন ছাড়িয়া উঠিয়া ) দেবগণ, দেবীগণ, স্বাগত! আপনাদের কুশল? 
্বর্গলোকে আপনাদের কোনোরূপ অভাব নাই? অনুচরগণ সমাহিত হইয়া সর্বদ। 
আপনাদের আদেশ-পালনের জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে? দিদ্ধগন্ধরবগণ নৃত্যশালায় 
নৃত্যগীতাদির দ্বারা আপনাদের মনোরগ্রন করে? কাঁমধেনুর দুগ্ধ এবং অমুতরস 
যথাকালে আপনাদের সন্মুখে আহরিত হইয়া থাকে? নন্দনবনের সুগন্ধ সমীরণ 
আপনাদের ইচ্ছান্থগামী হইয়া বাতায়নপথে প্রবাহিত হইতে থাকে? আপনাদের 
লতা নিকুঞ্জে পারিজাত সর্বদাই প্রস্দটিত থাকিয়া শোভাদান করে? 

[দেবীগণের উচ্চহাশ্য 

want | (ঘেঁটুর প্রতি ) মিন্‌সে কী বকছে ভাই? 

ঘেঁটু। পুরুতঠাকুরের মতো মন্তর পড়ে যাচ্ছে। (ইন্দ্রের প্রতি ) ওহে, তুমি 
বুঝি কর্ত।? তোমার মস্তর পড়া হয়ে থাকে তো! গোটাকতক কথা বলি। 

Bay হে ঘেঁটে! আপনকার-- 

ঘেটু। ঘেটে! কী! আমি কি তোমার বাগানের মালী? বাপের জন্যে এমন 
অভদ্ধর মান্য তো দেখি নি গা! ঘেটো ! আমি যদি তোমাকে ইন্দির না বলে ইন্দিরে 
বলি! 

মনসা। তা হলেই চিত্তিরে হয়! [ দেবীগণের উচ্চহাস্ত 

ইন্দ। (হাশ্টে যোগদান করিবার চেষ্টা করিয়া) কুন্দাভদস্তি, বহ তপস্তা-দ্বারা 
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wins লাভ করিয়াছিলাম, কিন্তু কোন্‌ সরুতিফলে আপনকার সকলের শ্মিতদশন- 
ময়খে স্বর্গলোক অকস্মাৎ অতিমাত্র আলোকিত হইয়া উঠিল এখনে! তাহ! ধারণ! 
করিতে পারিলাম না । 

ঘেটু। আরে, রাখো, ও-সব বাজে কথা রাখো। তোমার পেয়াদাগুলো৷ আমাকে 
সোনার ভাড়ে করে কী সব এনে দেয় সে আমি ছুঁতে পারি নে। তোমার শচী- 
গিন্নিকে বলে দিয়ো আমার জশ্যে রোজ এক-থাল গোবরের লাডু তৈরি করে পাঠিয়ে 
দেন। 

“ ইন্ত্র। তথাস্ত। স্বৰ্গে আমাদের কল্পধেন্গ আছেন | তিনি সকলের সকল কামনাই. 
পূরণ করিয়া থাকেন। বোধ করি আপনার প্রার্থনা পণ করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য না 
হইতে পারে। 

শীতল! । (চন্দ্রকে এক কোণে গুপ্প্রায় দেখিয়া নিকটে গিয়া) মাইরি ! তুমি 
এত ছলও জান ভাই! আমাকে আচ্ছা ভোগ ভুগিয়েছ যা হোক! আমি বলি, 
তুষি বুঝি অনদরমহলে আছ। ঢুকে দেখি, অঙ্গেষা আর মঘা নবাবপুত্রীর মতো 
বসে আছেন, আমাকে দেখে অবাক হয়ে রইলেন। আমার সহা হল না। 
আমি বললুম, বলি ও বড়োমান্ষের বি, তোমাদের গতর খাটিয়ে খেতে হয় না বলে 
বুঝি দেমাকে মাটিতে পা পড়ে না | যা বলতে হয় তা বলেছি। ধুন্ধুমার বাধিয়ে দিয়ে 
এসেছি। 

bal. ( জনাস্তিকে aaa প্রতি) সপ্তবিংশতির উপর অষ্টবিংশতিতম যোগ 
হইলে কিরূপ দুর্যোগ উপস্থিত হইতে পারে তাহা, হে শচীপতে, সহজেই RET 
করিতে পারিবেন 1 ( শীতলার প্রতি ) অয়ি অনবন্তে_ 

শীতল! । ( হাসিয়| অস্থির হইয়া) মা গো মা, তুমি এত হাসাতেও পার! আদর 
করে বেশ নামটি দিয়েছ যা হোক। আনো বদি! কিন্তু বদ্িতে করবে কী-ভাই! 
কত faa সাত পুরুষকে আমি সাত ঘাটের জল খাইয়ে এসেছি-_ আমি কি তেমনি 
মেয়ে! 

ঘেঁটু। (ইন্দ্রের গায়ের কাছে গিয়া তাহার পৃষ্ঠে হাত দিয়!) কী গো, ইন্দির দা? 
মুখে যে রা’টি নেই! রেতের বেল! গিন্নির সঙ্গে বকাবকি চুলোচুলি হয়ে গেছে 
নাকি? 

ইন্্র। (সসংকোচে সরিয়া গিয়া দুরস্থ আসন-নির্দেশ-পূর্বক ) দেব, আসন গ্রহণে 
অনুমতি হউক। 

ঘেটু। এই-যে, এখানে ঢের জায়গা আছে 1 ( ইন্দ্রের সহিত একাসনে উপবেশন ) 

৭২৪ 
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দাদা, আমার সঙ্গে তুমি নৌকোতা কোরো না। আজ থেকে তুমি আমার দাদা, আমি 
তোমার ছোটে ভাই ঘেটু। 
[ বাহুদ্ধার! ইন্দ্রের গলবেষ্টন এবং ইন্দ্রকর্ভৃক অব্যক্ত কাতরধ্বনি উচ্চারণ 
শীতলা। (চন্দ্রের প্রতি ) তুমি যাও কোথায় ? 
চন্দ্র। মনোজ্ঞ, অদ্য অন্তঃপুরে দেবীগণ ভর্তৃপ্রসাদন-ব্রতে তাহাদের এই 
সেবাকাধমকে স্মরণ করিয়াছেন, অতএব যদি অনুমতি হয় তবে, হে হরিণশালীননয়নে-_ 
শীতলা। কী বললে? শালী? তা, ভাই, তাই সই। তোমার চাদমুখে সবই 
মিষ্টি লাগে। তা, শালী যদি বললে তবে কানমলাটিও খাও | 
[ চন্দ্রের পার্শ্বে একাসনে বপিয়। চন্দ্রের কর্ণপীড়ন 
ইন্দ। (চন্দ্রের প্রতি) ভগবন্‌ সিতকিরণমালিন্‌, তুমিই ধন্ত। করণম্পর্শে 
তরূণীকরকিসলয়ের অরুণরাগ এখনো তোমার কর্ণমূলে সংলগ্ন হইয়া আছে। 
শীতল । (মনসার প্রতি লক্ষ করিয়া! স্বগত ) We Weal) আমাদের 
মন্সে হিংসেয় ফেটে ম'লো। আমি চাদের পাশে বসেছি, এ আর গর গায়ে সইল না। 
ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াচ্ছে দেখো-না। এতগুলো পুরুষ-মানগষের সামনে লঙ্জাও নেই! 
মাগী এবার পাড়ায় গিয়ে কত কানাঘুযোই করবে ! উনিও বড়ো saa করেন নি। 
কাঠিক-ঠাকুরটিকে নিয়ে যেরকম নিলজ্জপনা করেছে আমি দেখে লজ্জায় মরে যাই 
আর-কি। কার্তিক কোথায় সুকোবে ভেবে পায় না। ওই তো চেহারা, ওই 
নিয়ে এত chee করে! মাগো, মাগো, মাগো! (প্রকাশ্যে ) wi aq মাগী! 
চাদের সামনে দিয়ে অমন বেহায়ার মতো আনাগোনা করছিস কেন? যেন সাপ 
খেলিয়ে বেড়াচ্ছে | কার্তিকের ওখানে ঠাই হল না নাকি? 
[স্থরসভার মধ্যে মনসার ও শীতলার গ্রাম্য ভাষায় তুমুল কলহ 
Ba (শশব্যস্ত হইয়া একবার 'মনসা ও একবার শীতলার প্রতি) ক্রোধ 
সম্বরণ করে|! ক্রোধ স্বরণ করো! অগ্নি অস্থয়াতাত্রলোচনে, অয়ি গলদ্বেণীবদ্ধে, 
ah বিগলিতদুকুলবসনে, অগ্নি কোকিলজিতকুজিতে, তারতর সপ্তম স্বরকে পঞ্চম 
স্বরে নর করিয়া আনে|| অয়ি কোপনে-_ 
ঘেঁটু। ( উত্তরীয় ধরিয়। ইন্দ্রকে আসনে বসাইয়া ) তুমি এত ব্যস্ত হও কেন দাদ! ? 
ওদের এমন রোজ হয়ে থাকে । থাকত ওলাবিবি, তা হলে আরও জমত । তার কি 
খাবার গোল হয়েছে তাই সে শচীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেছে। 
Sa ( ব্যাকুলভাবে ) হা স্রেন্দরবক্ষোবিহারিণী দেবী পৌলমী ! 
[ মনসার দ্রুতবেগে সভাত্যাগ এবং শীতলার পুনশ্চ চন্দ্রের পার্শ্বে উপবেশন 
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বাণাপাণি। দেবরাজ, কর্কশ কোলাহলে আমার দেববীণার স্বরখখলন হইতেছে, 
আমার কমলবন শৃন্ধপ্রায়, আমি দেবলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। [প্রস্থান 
বৃহ্পতি। আমিও জননী বাণীর অন্্গমন করি | [প্রস্থান 


- আশ্লেষা ও মঘার সভাপ্রবেশ 

অগ্লেষা ও মঘ!। (চন্দ্রের একাসনে শীতলাকে দেখিয়া) আজ অপরূপ অভিনব 
সপ্তদশম কলায় দেব শশধরকে সমধিকতর শোভমান দেখিতেছি | 

pH! দেবীগণ, এই হতভাগ্যকে অকরুণ পরিহাসে বিডদ্বিত করিবেন ন1। 
পুরুষ রাহ আমাকে কেবল ক্ষণমাত্রকাল পরাভব করিতে পারে সেই আক্কোশে ঈর্ষান্বিত 
ভগবান একটি স্ত্রী রাহু স্বজন করিয়াছেন, ইহার পূর্ণগ্রাস হইতে আমি বহু চেষ্টায় 
আপনাকে মুক্ত করিতে পারিতেছি না। 

অগ্লেষা | আর্ধপুত্র, এই ভদ্রললনা অনতিপূর্বে তোমার অন্তঃপুরে প্রবেশপূর্বক 
তোমার শ্বশুরকুলকে উর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষ পর্যন্ত অশ্রুতপূর্ব কুংসা-দ্বার! লাঞ্চিত করিয়া 
আপিয়াছেন। দেবীর সেই আশ্চর্য ব্যবহারকে আমরা অধিকারবহিরৃভূত উপদ্রব 
জ্ঞান করিয়া বিশ্বয়াস্থিত হুইয়াছিলাম । এক্ষণেম্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি সৌভাগ্যবতী 
তোমারই হস্তে সেই অবমাননের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন । এখন, আধপুত্রকে 
তাহার নবতর শ্বশুরকুলে বরণ করিয়া আমরা নক্ষত্রলোক হইতে বিচ্যুতিলাভের জন্য 
চলিলাম। ( শীতলার প্রতি ) Sew, কল্যাণী, তোমার সৌভাগ্য অক্ষয় হউক। 

[ প্ৰস্থান 


শচীর প্রবেশ 


ইন্দ। ( সসম্রমে আসন ত্যাগ করিয়]) আর্ধে, শুভ আগমন হউক। 
ঘেটু। (উত্তরীয় ধরিয়া! ইন্রকে সবলে আসনে উপবেশন করাইয়া) ঈস ! ভারি 
খাতির যে! মাইরি দাদা, ঢের ঢের পুরুষ-মানয দেখেছি, কিন্ত তোর মতো এমন স্তর 
আমি দেখি নি। ২ 
[ ঘেটুকে ইন্দ্রের বামপার্থে শচীর নির্দিষ্ট স্থানে বসিতে দেখিয়া দূরে এক কোণে 
শচীদেবী কর্তৃক সামান্য এক আসন গ্রহণ 
ঘে'টু। (শচীর অনতিদূরে গমন করিয়া সহাস্তে ) বউঠাকরুন, আমার দাদাকে 
কী মন্তর পড়ে দিয়েছ বলো দেখি! একেবারে শ্রীচরণের গোলাম করে রেখেছ ! তুমি 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠলে ওঠে, তুমি বসলে বসে। বলি, একটা কথাই কও। (গান ) “কথা কইতে 
দোষ কি আছে বিধুমুখী!' 
ইন্ত্র। দেব ঘেটো, কিঞ্চিৎ অবসর দিতে seats হউক | দেবীর নিকট কিছু 
নিবেদন আছে। 
ঘেটু। ঈস! দেখো! দেখো! একটু কাছে এসে বসেছি, তোমার যে আর 
গায়ে সইল না! এতট। বাড়াবাড়ি কিছু নয় ! কথায় বলে অতিভক্তি চোরের লক্ষণ I— 
কাজ নেই ভাই, আবার শাপ দেবে | তোমরা ছু জনে বোসো, আমি যাই। 
[ বলপূৰ্বক Sauce শচীর আসনে বসাইবার চেষ্টা 
Bal ( ঘেটুকে দূরে অপসারণ করিয়া ) দেব, তুমি আত্মবিস্ৃত হইতেছ! 
ওলাবিবির প্রবেশ 
ওলাবিবি। ( শচীর প্রতি) তাই বলি যায় কোথায়! অমনি বুঝি সোয়ামির 
কাছে নাগাতে এসেছ ? তা, নাগাও-না | তোমার সোৌয়ামিকে আমি ডরাই ca 
শচী। (আসন হইতে উঠিয়া ইন্দ্রের প্রতি ) দেবরাজ, আমি জয়স্তকে সঙ্গে 
লইয়া বিষ্ণুলোকে কিছুকাল লম্মীদেবীর আলয়ে বাস করিবার সংকল্প করিয়াছি। 
বহুকাল দেবীদর্শন ঘটে নাই। 
ইন্দ্। আর্ধে, আমিও দেবীর অনুসরণ করিতেছি | বহুকাল পুজার অনবসরক্রমে 
চত্রপাঁণির নিকটে অপরাধী হইয়া আছি। [ উভয়ের প্রস্থান 
ba! দেব Herb, বিষুদলোকে আমারও বিশেষ আবশতক আছে__ 
লক্মীদেবী «+ হায়, বিপৎকালে বান্ধবের1ও ত্যাগ করিয়া যায় | 
শীতলা। অমন হাড়িপান মুখ করে আছ কেন ? অমন করে থাক তে ফের কান- 
মল! খাবে। 
চন্দ্ৰ । স্ুরৎকনকপ্রভে, বিষুলোকে আমার বিস্তর বিলম্ব হইবে না, যদি অনুমতি 
কর তো দাস__ oe 
শীতল|। ফের কানমলা খাবে | ১১৭ 
মনসার পুনঃপ্রবেশ 
[ শীতলার সহিত পুনরায় কলহারম্ভ। ঘেটু ওল! মঙ্গলচণ্তী তি 
সকলের তাহাতে যোগদান 
BR! আপনারা তবে ততক্ষণ মিষ্টালাপ করুন, দাস বিফুলোক-অভিমুখে প্রয়াণ 
করিতে ইচ্ছা করে। [ দ্ৰুতপদে প্রস্থান 
আশ্বিন- ১৩০১ 


ব্যঙ্গককৌতুক ৩৬৫ 
বশীকরণ 


প্রথম অঙ্ক 
আশু ও অন্নদা 


আশু। আচ্ছা অন্নদা, তুমি যেন ব্ৰাহ্মই হয়েছিলে, কিন্তু তাই বলে স্ত্ী-পরিত্যাগ 
করতে গেলে কেন? স্ত্রী তে! তেত্রিশ কোটির মধ্যে একটিও নয়। ahs পৌত্তলিকতা, 
রাখলেও ক্ষতি ছিল না। L 

অন্নদা। সে তো ঠিক কথা। স্ত্রীপরিত্যাগ করা যায়, কিন্তু স্তবীজাতি তো 
বিদায় হন নাঁ_ স্ত্রীকে ছাড়লে স্ত্ীজাতি বিশ্বব্যাপী হয়ে দেখা দেন, স্ত্রীপুজার মাত্রা 
মনে মনে বেড়ে ওঠে। 

ate! তবে? 

অন্নদা। তবে শোনো। আমার শাশুড়ি ছিলেন না, শ্বশুর ভয়ংকর হিন্দু ছিলেন। 
যখন শুনলেন আমি ব্রাহ্ম হয়েছি, আমার স্ত্রীকে বিধবার বেশ পরিয়ে ব্রন্মচারিণী করে 
কাশীতে গিয়ে বাস করলেন। তার পরে শুনছি হিন্দুশাস্ত্রের সমস্ত দেবতাতেও তৃপ্তি 
হয় নি, তার উপরে অল্কট, ব্রাভাট্‌স্কি, আযানি বেসাণ্ট, wala, মহাত্মা, প্রান্চেট, 
ভূতপ্রেত কিছুই বাদ যায় নি_ 

আগু। কেবল তুমি ছাড়া। 

wan | আমাকে ব্র্ষদৈত্য বলে বাদ দিলে। 

আশু। তুমি তার আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েছ? 

অন্নদা। আশার অপরাধ নেই-. তার পশ্চাতে এত বড়ে! রেজিমেপ্ট, লেগেছে, 
সে আর টি'কল না। শুনেছি আমার শ্বশুর মারা গেছেন, এবং আমার স্ত্রী এখন 
পতিত-উদ্ধার করে বেড়াচ্ছেন | 

aie! তুমি একবার চরণে পতিত হওগে-না, যদি উদ্ধার করেন। 

sari ঠিকানাও জানি নে, প্রবৃতিও নেই। 

আশু। তুমি কি এইরকম উড়ে উড়ে বেড়াবে? 

অন্নদা। না হে, সোনার খাঁচার সন্ধানে আছি। 

ale | থাঁচাওয়ালার অভাব নেই, তবে সোনা জিনিসটা দুর্লভ বটে । 

wae) আচ্ছা, আমার আলোচনা পরে হবে, কিন্ত তোমার কী বলে! দেখি। 
তোমার cel আইবড়োলোক-প্রাপ্তির বিধান কোনো “cae লেখে না। তার বেলা 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চুপ। থিওসফিতে তোমাকে খেলে। ARSE প্রাণায়াম হঠযোগ স্থযুয়া-ইড়া-পিঙ্গল। 
এ-সমস্তই তোমাকে ছাড়ে, যদি বিবাহ কর। 

আশু । তুমি মনে কর, আমি সবই অন্ধভাবে বিশ্বাস করি তা নয়। এ-সমস্ত 
বিশ্বাসের যোগ্য কি না তাই আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই। অবিশ্বাসকেও তো 
প্রমাণের উপর স্থাপন করতে হবে। 

Bae | বসে বসে তাই করো । মরীচিকা-স্থাপনের জন্তে পাথরের ভিত্তি গাখো। 
আমি এখন চললেম | 

আশু। কোথায় যাচ্ছ? 

অন্রদা। শবসাধনায় নয়। 

আশু। তা তো জানি। 

wan | একটি সজীবের সন্ধান পেয়েছি | 

আতশ্ু। তবে যাও, শুভকার্ষে বাধা দেব না। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
বাড়িওয়ালা ও তাহার স্ত্রী 


1 মাতাজি যদি হবে, তবে অমন চেহারা কেন? 

বাড়িওয়ালা । দেখতে শুনতে তাড়কা-রাক্ষসীর মতো a হলেই বুঝি আর 
মাতাজি হয় না। 

সত্রী। হবে না কেন? কিন্তু তা হলে কি এই সমর্থবয়সে স্বামীর ঘরে না থেকে 
তোমার মতে! বোকা ভোলাবার oy মাতাজি-গিরি করতে বেরোত? তা হলে 
কি পিতাজি তোমার মাতাঞ্জিকে ছাড়ত ? আর, এত টাকাই বা পেলে কোথায়? 

বাড়িওয়ালা । ওগো, যার! যোগবিষ্য৷ জানে তাদের যদি টাকা ন! হবে, চেহার! 
ন! হবে, তবে কি তোমার হবে? রোসো না, গর কাছে মন্তর-টস্তর-গুলে। শিখে 
নেওয়া যাক-না। 

a) বুড়োবয়সে মন্তর শিখে হবে কী শুনি? কাকে বশ করবে? 

বাড়িওয়ালা । যাকে কিছুতেই বশ মানাতে পারলেম না। 

স্ত্রী। তিনি কে? 

বাড়িওয়ালা । আগে বশ মানাই, তার পরে সাহস করে নাম বলব । 


ব্যঙ্গকৌতুক ৩৬৭ 


মাতাজির প্রবেশ 

মাতাজি। এ বাড়িতে আমার থাকার স্থবিধা হচ্ছে না। এর চেয়ে বড়ো 
বাড়ি আমাকে দিতে হবে। 

বাড়িওয়ালা | এ বাড়ি ছাড়া আমার আর একটিমাত্র বড়ো বাড়ি আছে। সেটা 
বড়ো বটে, fee— 

মাতাজি। তা, ভাড়া বেশি দেব, কিন্তু সেই বাড়িতেই আমি কাল যেতে চাই। 
বাড়িওয়ালা । সবে পরশু দিন সেখানে একটি ভাড়াটে এসেছে। একটি কোন্‌ 
সদরআলার বিধব! স্ত্রী পশ্চিম থেকে মেয়ের জন্তে পাত্র খুঁজতে এসে আমার সেই 
উনপঞ্চাশ নম্বরের বাড়িতে উঠেছে। 

মাতাজি। উনপঞ্চাশ ava) ঠিক আমি যা চাই। তোমার এ বাড়ির নম্বর 
ভালো নয়। 

বাড়িওয়ালা 1 বাইশ নম্বর ভালো নয় মাতাজি? কারণটা কী বুঝিয়ে বলুন । 
মাতাজি। বুঝতে পারছ না__ছুয়ের পিঠে ge— 

বাড়িওয়ালা । ঠিক বলেছেন মাতাজি, দুয়ের পিঠে দুইই col বটে । এতদিন 
eb) ভাবি নি। 

মাতাজি। দুইয়েতে কিছু শেষ হয় না, তিন চাই । দেখো-না আমরা কথায় বলি, 
দু-তিন জন 

বাড়িওয়ালা | ঠিক ঠিক, তা তো বলেই থাকি। 

মাতাজি। যদি দুই বললেই চুকে যেত, তা৷ হলে তার সঙ্গে আবার তিন বলব 
কেন? বুঝে দেখো। 

বাড়িওয়ালা । আমাদের কী বা বুদ্ধি, তাই বুঝব । সবই জানতুম, তবু তে! বুঝি 
নি। 

মাতাজি। তাই, ওই দুইয়ের পিঠে দুই বলেই আমার মন্ত্র কিছুই সফল হচ্ছে না। 

Hi (আত্মগত ) বেঁচে থাক্‌ আমার দুয়ের পিঠে দুই । মন্ত্র সফল হয়ে কাজ 
নেই | 

মাতাজি। উনপঞ্চাশের মতো! এমন সংখ্যা আর হয় A | 

বাড়িওয়াল1। ( জনাস্তিকে ) শুনলে তো গিন্নি ? 

1 (জনাস্তিকে ) শুনে হবে কী? তোমার উনপঞ্চাশ যে অনেক কাল হল 
পেরিয়েছে। 

বাড়িওয়াক! | কিন্তু মাতাজিকে কি কালই সে বাড়িতে যেতে হবে? 
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মাতাজি। কাল উনত্রিশ তারিখে মঙ্গলবার পড়েছে । এমন দিন আর পাওয়া 
যাবে না। 

বাড়িওয়ালা! | ঠিক কথা। কাল উন্ত্রিশেও বটে, আবার মঙ্গলবারও বটে। কী 
আশ্চর্য | তা হলে তো কালই যেতে হচ্ছে বটে | TS ঠিক ক'রে দেব । (মাতাজির 
প্রস্থান) এখন আমার এই নতুন ভাড়াডেদের ওঠাই কী বলে? বিদেশ থেকে 
এসেছে, হঠাৎ তারা এখন বাড়িই বা পায় কোথায়? * 

Tl তাদের আপাতত এই বাড়িতে এনেই রাখো-না ! আমরা নাহয় কিছুদিন 
ঝামাপুকুরে জামাইবাড়ি গিয়েই থাকব। তোমার ওই মস্তর-জানা মেয়েমান্ষকে 
এখানে রেখে কাজ নেই। বিদেয় করে দাও। ছেলেপিলের ঘর, কার কখন অপরাধ 
হয়, বলা যায় কি? 

বাড়িওয়ালা । সেই ভালো! । তাদের কোনোরকম করে ভুলিয়ে-ভালিয়ে আজকের 
মধ্যেই উনপঞ্চাশ নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে এনে ফেলা যাক্‌। বলি গে, পাড়ায় cat 
দেখা দিয়েছে, উনপঞ্চাশ নম্বরে cot হাসপাতাল বসবে | 


তৃতীয় অঙ্ক 
আশু ও অন্নদ! 


অন্নদা। তোমার ওই টাটকা লঙ্কার ধোঁয়ায় নাকের জলে চোখের জলে করলে যে 
হে! তোমার ঘরে আসা ছাড়তে হল। 

আশ্ত। টাটকা লঙ্কার ধোঁয়া তুমি কোথায় পেলে? 
১. BA ওই-যে তোমার তর্কালংকারের বকুনি | লোকটা তে বিস্তর টিকি areca, 
মাথামুণ্ডু কিছু পেলে কি? 

আশু। মাথামুণড নইলে শুধুটিকি নড়বে কোথায়? কথাগুলো! যদি শ্রদ্ধা করে 
শুনতে, তবে বুঝতে । 

wal | যদি বুঝতেম, তবে শ্রদ্ধা করতেম। তুমি ate, ফিজিকাল সায়ান্সে 
এম. এ. দিয়ে এলে__ তুমি যে এত ঘন ঘন টিকি-নাড় বরদাস্ত করছ এ যদি দেখতে 
পায় তবে প্রেসিডেন্সি কলেজের চুনকাম-করা! দেওয়ালগুলো! বিনি-খরচে লজ্জায় লাল 
হয়ে ওঠে | আজ কথাটা কী হল বুঝিয়ে বলো দেখি | 

ate | পণ্ডিতমশায় পরিণয়তত্ব ব্যাখ্যা করছিলেন। 

অন্নদা। ততটা আমার জান! খুব দরকার হয়ে পড়েছে। তর্কালংকাঁরমশায় 
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বলছিলেন, বিবাহের পূর্বে ete সঙ্গে জানাশুনার চেষ্টা না করাই কর্তব্য। যুক্তিটা 
কী দিচ্ছিলেন, ভালো বোবা গেল না। 

আশু। তিনি বলছিলেন, সকল জিনিসের stares মধ্যে একটা গোপনতা! 
আছে। বীজ মাটির নীচে অন্ধকারের মধ্যে থাকে, তার পরে অগ্ুরিত হলে তখন 
হুর্চন্ত্রজল-বাতাসের সঙ্গে মুখোমুখি লড়াই করবার সময় আসে। বিবাহের পূর্বে 
কন্তার হৃদয়কে বিলাতি অনুকরণে বাইরে টানাটানি না করে তাকে আচ্ছয়' আবৃত 
রাখাই কর্তব্য । তখন তার উপরে তাড়াতাড়ি দৃষ্টিক্ষেপ করতে যেয়ো না। সে যখন 
স্বভাবতই নিজে অস্কুরিত হয়ে তার অর্ধমুকুলিত সলজ্জ ERPS গোপনে তোমার দিকে 
অগ্রসর করতে থাকবে, তখনই তোমার অবসর । পু 

অন্নদা। আমার অদৃষ্টে সে পরীক্ষা তো হয়ে গেছে । বিলাতি প্রথা-মতে বিবাহের 
পূর্বে কন্যার হৃদয় নিয়ে টানা-হেঁচড়া করি নি; হৃদয়টা এত অন্ধকারের মধ্যে ছিল যে 
আমি তার কোনো খোজ পাই নি, তার পরে অন্কুরিত হল কি না হল তারও তো 
কোনো ঠিকানা পেলেম al) এবারে উণ্টোরকম পরীক্ষা করতে চলেছি, এবার আগে 
হৃদয়, তার পরে অন্য কথা। 

ate) পরীক্ষার দিন কবে? 

অন্নদ্বা। কাল। 

আশ্ত। স্থান? 

wan] | উনপঞ্চাশ নম্বর রাম বৈরাগীর গলি। 

আশু। নম্বরটা তো ভালো শোনাচ্ছে না। 

want) কেন? উনপঞ্চাশ বায়ুর কথা ভাবছ? সে আমাকে টলাতে পারবে না 
তুমি হলে বিপদ ঘটত। 

ate! পাত্র? 

টিসি 815 বব 
ব'লে রেখেছি যে ভালো! করে মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় করে নিয়ে তবে বিবাহের কথা 
হবে। 
- আশু । কিন্তু অন্নদা, শেষকালে বহুবিবাহে প্রবৃত্ত হলে? 

Bae) | তোমাদের মতো আমি নাম দেখে ভড়কাই নে। যে বছুবিবাহের মধ্যে 
আর সমস্ত আছে, কেবল বহুটুকুই নেই, তাকে দেখে চমকাও কেন ভাই? 

erty তবু একটা প্রিন্সিপল আছে তো? বহুবিবাহকে বহুবিবাহ বলতেই হবে। 

wae) | আমার নামমাত্র স্ত্রী যেখানে আছে প্রিন্সিপলও সেইখানে আছে। সে স্ত্রীও 
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আসছে al, প্রিন্সিপলও রইল; অতএব এখন আমি wel মেরে বহুবিবাহ করব, 
প্রিন্সিপলজুজুকে wats না। 


রাঁধাচরণের প্রবেশ 


রাধাচরণ। আশুবাবু ! 

আশু | কী হে রাধে? 

রাধাচরণ। সেদিন আপনি আমার সঙ্গে মন্ত্র নিয়ে তর্ক করলেন__ এক-একটা! 
শব্দের যে এক-এক-প্রকার বিশেষ ক্ষমতা আছে, আমার বোধ হল আপনি যেন তা 
সপপূর্ণ বিশ্বাস করেন ন!। 

wae) বল কী রাধে? তা হলে আশুর অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা এখনো সম্পূর্ণ 
লোপ হয় নি! এখনো ছুটো-একটা জায়গায় ঠেকছে ! শব্দের মধ্যে শক্তি আছে, এ 
কথ বাঙালির ছেলে বিশ্বাস কর না! 

রাধাচরণ। বলুন তো অন্নদাবাবু! তা হলে মারণ, উচাটন, বশীকরণ__ এগুলো! 
কি বেবাক গাঁজাখুরি | 

wal | তাও কি কখনো হয়? সংসারে কি এত গাঁজার চাষ হতে পারে? 

রাধাচরণ। পশ্চিম থেকে এক জন যোগসিদ্ধ মাতাজি এসেছেন। শুনেছি তিনি 
মন্ত্রের বল একেবারে প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিতে পারেন। দেখতে গিয়েছিলেম, কিন্ত 
সকলকে তিনি দেখ! দেন না; বলেছেন, যোগ্য লোক পেলে তাকে তিনি তার 
সমস্ত fara দেখিয়ে দেবেন। আশুবাবু, আপনি চেষ্টা করলে নিশ্চয় বিফল হবেন 
all 

ale | তিনি থাকেন কোথায়? 

রাধাচরণ। বাইশ নম্বর ভেড়াতলায়। 

অন্নদা। বাইশ নম্বরট| উনপঞ্চাশের চেয়ে ভালে! হতে পারে, কিন্তু জায়গাট! 
ভালে! ঠেকছে না। একে বশীকরণ-বিছ্ে, তার উপরে ভেড়াতল!। মাতাজির কাছে 
মুণুজিটি খুইয়ে এসো না। 

আশু। আরে ছি! কী বক তার ঠিক নেই। তাঁর! হলেন সাধু স্ত্রীলোক, সেখানে 
মুর ভাবনা ভাবতে হয় ai) তুমি বুঝেস্থঝে উনপঞ্চাশে পা বাড়িয়ো। 

অন্নদা। তুমি ভাবছ বাইশ একেবারেই নিবিষ | তা নয় হে। বিষের উপরেও দুই 
মাত্রা চড়িয়ে তবে বাইশ । আপাদমস্তক জর্জর হয়ে ফিরবে | 
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চতুৰ্থ অঙ্ক 
বাইশ নম্বরে কন্যার বিধবা মাতা শ্যামাসুন্দরী 


শ্যাম৷ । পেলেগ শুনে ভয়ে বাচি নে। তাড়াতাড়ি ক'রে পালিয়ে তো এলুম। 
কিন্তু wari বলে ছেলেটির আজ যে সেই উনপঞ্চাশ নম্বরে আসবার কথা আছে, সে 
কি সেখান থেকে চিনে ঠিক এখানে আসতে পারবে! এত ক'রে খাওয়াদাওয়ার 
জোগাড় করলেম, সব মাটি হবে না তো! যে তাড়াটা লাগালে, একবার খবর দেবার 
সময় দিলে না । ঘটক বলেছে, ছেলেটি আমার নিরুপমাকে ভালো করে দেখে-শুনে 
নিতে চায়, ওর পড়াশুনো গান-বাজনা সব পরীক্ষা করবে__ তা করুক। কর্তা তো 
নিরুপমাকে সেই রকম করেই শিখিয়েছেন । বরাবর পশ্চিমে ছিলেন, আমাদের 
কখনে| তে! বন্ধ ক'রে রাখেন নি। তবু কলকাতার ছেলে কী রকম জানি নে। 
ভয় হয়, আমাদের ধরন-ধারন দেখে হয়তো! অভদ্র মনে করবে | তারা মেয়ের 
সঙ্গে শেক্হ্যাণ্ড করে না কি, কে জানে! হয়তো ইংরেজিতে গুড মনিং বলে ! 
শুনেছি তাদের নিজের হাতে চুরুট জালিয়ে দিতে হয়_ এ সব তো পারব না। 
ঘটক বললে, ছেলেটি হ্যাট-কোট পরে । আমার মেয়ে আবার ফিরিঙ্গির সাজ দু চক্ষে 
দেখতে পারে না। কী রকম যে হবে, বুঝতে পারছি নে। মন্ত্র পড়ে বিয়ে করতে 
রাজি হবে তো? 

ভূত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য। মাঠাকরুন, একটি বাবু এসেছেন । আমি তাকে বললেম বাড়িতে পুরুষ 
মানুষ কেউ নেই । তিনি বললেন, তিনি মার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছেন | 

শ্যাম।। তবে ঠিক হয়েছে । সেই ছেলেটি এসেছে। ডেকে নিয়ে আয়। ( ভূত্যের 
প্রস্থান) ভয় হচ্ছে__ কলকাতার ছেলে, তার সঙ্গে কিরকম করে চলতে হবে! 
কী জানোয়ারই মনে করবে ! 

আশুর প্রবেশ 
[ শ্তামান্ন্দরীর পায়ের কাছে একটি গিনি রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়| প্রণাম 

gt! (ate) এ যে প্রণামী দিয়ে প্রণাম করলে গো! এ তো শেক্হ্যাণ্ড 
করে না। বাচালে ! লক্ষ্মী ছেলে ! কেমন ধুতিচাদর পরে এসেছে! 

আশ্ত। মাতাজি, আমাকে যে আপনি দর্শন দেবেন, এ আমি আশা করি নি। 
বড়ে। অনুগ্রহ FARA | 
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শ্ামা। (সন্ষেহে সপুলকে ) কেন বাবা, তুমি আমার ছেলের মতো, তোমাকে 
দেখা দিতে দোষ কী! 

আশু। ন্সেহ রাখবেন। আশীর্বাদ করবেন, এই অনুগ্রহ থেকে কখনো বঞ্চিত না 
হই। ৃ 

শামা । বাবা, তোমার Fal শুনে আমার কান জুড়োল, আমি নিশ্চয়ই অনেক 
তপস্তা করেছিলেম, তাই 

আশু। মাতাজি, আপনি তপন্যার দ্বারা যে নিরুপমা-সম্পদ লাভ করেছেন, 
আমাকে তার 

শ্তামা। তোমাকে দেবার জন্যেই তে প্রস্তুত হয়ে এসেছি । অনেক সন্ধান করে 
যোগ্যপাত্র পেয়েছি, এখন দিতে পারলেই তো নিশ্চিন্ত হই। 

ate! (শ্তামার পদধূলি লইয়া) মাতাজি, আমাকে gait করলেন; এত 
সহজেই যে ফললাভ করব, এ আমি স্বপ্নেও জানতুম না। 

শ্যাম! । বল কী বাবা, তোমার আগ্রহ যত আমার আগ্রহ তার চেয়ে বেশি। 

আশু। তা হলে যে কামনা করে এসেছিলেম, আজ কি তার কিছু পরিচয়__ 

শ্তামা। পরিচয় হবে বৈকি বাবা, আমার তাতে কোনে! আপত্তি নেই। 

আশু। আপত্তি নেই মাতাজি? শুনে বড়ো আরাম পেলেম-_ 

শ্তামা। দেখাশুন! সমস্তই হবে বাবা, আগে কিছু খেয়ে ATS | 

আশু। আবার খাওয়া! আপনি আমাকে যথার্থ জননীর মতোই cae দেখালেন । 

শ্তামা। তুমিও আমাকে মার মতোই দেখবে, এই আমার প্রাণের ইচ্ছা । আমার 
তো! ছেলে নেই, তুমিই আমার ছেলের মতো থাকবে । 


আহাৰ্য লইয়! ভূত্যের প্রবেশ 

আশু। করেছেন কী ! এত আয়োজন | 

শ্বামা। আয়োজন আর কী করলেম? আজই ঠিক আসতে পারবে কিনা মনে 
একটু সন্দেহ ছিল, তাই 

আশু । সন্দেহ ছিল? আপনি কি জানতেন আমি আসব? 

শ্যামা। তা জানতেম বৈকি | 

আশু। (আত্মগত ) কী আশ্চৰ্য । আমাকে না জেনেই আমার জন্তে পূর্ব 
হতেই অপেক্ষা করছিলেন ? তবু অন্নদা ফোগবলে বিশ্বাস করে না! তাকে বললে 
বোধ হয় ঠাট্টা করেই উড়িয়ে দেবে। [আহারে প্রবৃত্ত 
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হামা। (আত্মগত ) ছেলেটি সোনার টুকরো। যেমন কাতিকের মতো! দেখতে 
তেমনি মধু-ঢালা কথা । আমাকে প্রথম থেকেই মাতাজি বলে ডাকছে। পশ্চিম থেকে 
এসেছি কিনা, তাই বোধ হয় মা না বলে মাতাজি বলছে। (প্রকাশ্যে ) কিছুই 
খেলে না যে বাবা! 

আশু। আমার যা সাধ্য, তার চেয়ে বরঞ্চ বেশিই খেয়েছি মাতাজি। 

হামা । তা হলে একটু বোসে। আমি ডেকে নিয়ে আসি। " [প্রস্থান 

আশু। রাধে বলেছিল বটে, মাতাজি কুমারী Fala দ্বারা মন্ত্রের ফল দেখিয়ে 
থাকেন। বশীকরণ-বিগ্ায় আমার একটু বিশ্বাস জন্মাচ্ছে। এরই মধ্যে মাতাজির 
মাতৃন্নেহে আমার চিত্ত কেমন যেন আর্দ্র হয়ে এসেছে | আমার মা নেই, মনে হচ্ছে যেন 
মাকে পেলেম। এ কোন্‌ মন্ত্রবলে কে জানে | মাতাজি fae ৃষ্টি-দবার! আমার সমস্ত 
শরীর যেন অভিষিক্ত করে দিয়েছেন। প্রথম দেখাতেই উনি যে আমাকে তীর পুত্র- 
স্থানীয় করে নিয়েছেন, এ যেন পূর্বজন্মের একট! সন্বন্ধের “AS | 


নিরুপমাকে লইয়। শ্যামার প্রবেশ 
আশু। (স্বগত) আহা, কী সুন্দর | মাতাজির Feat feo যেন মৃতিমতী। 
এর মুখে কোনো মন্ত্রই বিফল হতে পারে না। 


শ্যামা । যাও, লজ্জা কোরে! না মা! উনি যা জিজ্ঞাস! করেন উত্তর দিয়ো । 

আশু। লজ্জা করবেন all মাতাজি আমার প্রতি যেরকম অনুগ্রহ প্রকাশ 
করেছেন, আপনিও আমাকে আপনার লোকের মতোই দেখবেন। ( আত্মগত ) মেয়েটি 
কী লাজুক! আমার কথা শুনে আরও যেন লাল হয়ে উঠল। 

শ্যাম!। বাবা, তোমার ইচ্ছামত ওকে জিজ্ঞাসাপত্র করো | 

আশু। আপনার কোন্‌ কোন্‌ বিদ্ায় অধিকার আছে, জানতে উৎস্থক হয়ে 
আছি। 

ott) বয়স অল্প, বিদ্যা কতই বা বেশি হবে__ তবে__ 

আশু। যত অল্পই হোক মাতাজি, আমাদের মতো লোকের পক্ষে যথেষ্ট হবে। 

ote) ( আত্মগত ) বিদ্যার কোনো পরিচয় না পেয়েই যখন এত AEB তখন 
মেয়েকে পছন্দ করেছে বলেই বোধ হচ্ছে। বাচা গেল, আমার বড়ো ভাবনা ছিল। 
(প্রকাশ্যে ) নিরু, একটি গান শুনিয়ে দাও তো মা! 

আশু। গান! এ আমার আশার অতীত। আপনি বোধ হয় পূর্বে থেকেই 
জানেন, গানের চেয়ে আমি কিছুই ভালোবাসি নে। ( স্বগত) অন্নদার মতো 
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এতবড়ে| সন্দেহী, সে থাকলে আজ যোগের বল প্রত্যক্ষ করতে পারত । ( প্রকাশ্যে 
নিরুপমার প্রতি ) আপনার আমাকে এক দিনেই চির্খণী করেছেন, যদি গান করেন 
তবে বিক্রীত হয়ে থাকব | 
নিরুপমার গান 
আমি কী বলে করিব নিবেদন 
আমার হৃদয় প্রাণ মন] 
চিত্তে এসে দয়া করি নিজে লহো৷ অপহরি, 
করে| তারে আপনার ধন-__ 
আমার হৃদয় প্রাণ মন। 
শুধু ধূলি, শুধু ছাই, মূল্য যার কিছু নাই 
মূল্য তারে করে! সমর্পণ 
তব স্পর্শে পরশরতন | 
তোমার গৌরবে যবে আমার গৌরব হবে 
একেবারে দিব বিসর্জন 
চরণে হৃদয় প্রাণ মন। 
আশু। (স্বগত ) আর মন্ত্রের দরকার নেই । বশীকরণের আর কী বাকি রইল! 
কন্ঠাটি দেবকন্যা| | (প্রকাশ্যে ) মাতাজি! 
স্টামা। কী বাবা? 
আশু। আমাকে আপনার পুত্র করেই রাখবেন, এমন স্ুধাসংগীত শোনবার 
অধিকার থেকে বঞ্চিত করবেন না। যা পাওয়া গেল এই আমি পরম লাভ মনে 
করছি। মন্ত্রতত্রের কথ! ভুলেই গেছি। এখন বুঝতে পারছি, মন্ত্রের কোনে। দরকার 
নেই। 
শ্যামা। অমন কথা বোলো না বাবা ! মন্ত্রের দরকার আছে বৈকি | নইলে শানে 
আশু। সে তো ঠিক কথা। we আমি অগ্রাহ করি নে। আমি বলছিলেম মন্ত্র 
পড়লেই যে মন বশ হয় তা নয়, গানের মোহিনী শক্তির কাছে কিছুই লাগে না। 
(স্বগত ) মেয়েটি আবার লজ্জায় লাল হয়ে উঠল | ভারি লাজুক ! 
শ্তামা। ( আত্মগত ) ছেলেটি খুব ভালো] । কিন্তু একটু যেন লজ্জা কম বলে বোধ 
হয়। মন বশ করার কথাগুলো শাশুড়ির সামনে না বললেই ভালো হ'ত। 
আশ্ত। কিন্তু আপনি বিরক্ত হবেন না, আমার যা মনে উদয় হচ্ছে আমি বলি, 
তার পরে ৮ 


ব্যঙ্গকৌতুক ৩৭৫ 


শ্যামা । তা বাবা, সে-সব কথা এখন থাক্‌ । আগে-- 

আশু। আমি বলছিলেম, গানে যে মন বশ হয় সেও তো শব্দমাত্র ; মনের সঙ্গে 
তার যদি যোগ থাকে তা হলে মন্ত্রের শব্দশক্তিকেই বা! না মানি কী বলে? 

ora | ঠিক কথা । WA মানাই ভালে | 

আশু। ( সোৎসাহে ) আপনার কাছে এসব কথা বলা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা, কিন্ত 
শাৰী শক্তির সঙ্গে আত্মার যে একটি নিগুঢ় যোগ আছে তার স্বরূপ নিরূপণ কর! 
কঠিন, তর্কালংকারমশায় বলেন সে অনির্বচনীয়। শাস্ত্রে যে বলে শব্দ ব্রহ্ম, তার 
কারণ কী? Sas যে শব্দ বা শব্দই যে ব্রহ্ম তা নয়; কিন্তু aaa ব্যবহারিক সত্তার 
মধ্যে শবদপ্বরূপেই ব্রন্ষের প্রকাশ যেন নিকটতম | ( নিরুপমার প্রতি) আপনি তো এ- 
সকল বিষয়ে অনেক আলোচনা করেছেন, আপনার কি মনে হয় না রূপ-রস-গন্ধ- 
স্পর্শের চেয়ে শব্দই যেন আমাদের আত্মার অব্যবহিত প্রত্যক্ষের বিষয়? সেই জন্যই 
এক আত্মার সঙ্গে আর-এক আত্মার মিলনসাধনের প্রধান উপায় শব্দ । আপনি কী 
বলেন? (স্বগত ) মেয়েটি ভারি লাজুক ! রি 

শ্যাম|। বলো না মা, যা জিজ্ঞাসা করছেন বলো৷। এত fara শিখলে, এই কথাটার 
উত্তর দিতে পারছ ন1?__ বাবা, প্রথম দিন কিনা, তাই লজ্জা করছে । ও যে কিছু 
শেখে নি তা মনে কোরো না। 

ate | গর বিদ্যার উজ্জলতা৷ মুখশ্রীতেই প্রকাশ পাচ্ছে। লি) অত 


করছি নে। 

শ্যাম|। নিরু, মা, একবার ও ঘরে যাও Col) [ নিরুপমার প্রস্থান 
দেখো বাবা, মেয়েটির বাপ নেই, সকল কথা আমাকেই কইতে হচ্ছে, তুমি কিছু 
মনে কোরো না। 


আশু। মনে করব! বলেন কী! আপনার কথা শুনতেই তো এসেছিলেম__ 
বাচালের মতো কেবল নিজেই কতকগুলো! বকে গেলেম। আমাকে মাপ করবেন। 

হামা | তোমার যদি মত থাকে তা হলে একটা দিনস্থির করতে হচ্ছে তো? 

aie | (স্বগত ) আমি ভেবেছিলেম, আজই সমস্ত হয়ে যাবে। কিন্তু আজ বৃহস্পতি- 
বার, তাই বোধ হয় হল না। (প্রকাশ্যে ) তা, আসছে রবিবারেই যদি স্থির করেন? 

শ্যামা। বল কী বাবা? আজ বৃহস্পতিবার, মাঝে তো কেবল ছুটে। দিন আছে। 

আশু | এর জন্টে কি অনেক আয়োজনের দরকার হবে? 

শ্যামা। তা হবে বৈকি বাবা; যথাসাধ্য করতে হবে। তা ছাড়া, পাজি দেখে 
একটা শুভদিন স্থির করতে হবে তো। - k 
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আশু | তা বটে, শুভদিন দেখতে হবে বৈকি | আসল কথা, যত শীঘ্র হয়। আমার 
যেরকম আগ্রহ, ইচ্ছে হচ্ছে, এই মুহূর্তেই _ 

শ্যামা । তা, আমি অনর্থক দেরি করব না বাব! ! আসছে অঞ্জান মাসেই হয়ে যাবে। 
মেয়েটিরও বিবাহযোগ্য বয়স হয়ে এসেছে, ওকেও তো! আর রাখা যাবে না। 

আশু ওঁর বিবাহ হয়ে গেলেই বুঝি 

শ্তামা। তা হলে আবার আমি কাশীতে ফিরে যেতে পারি। 

আশু । Gl হলে তার আগেই আমাদের-__ 

শ্তামা। সব ঠিক করে নিতে হবে। 

আশু | তবে দিন ক্ষণ দেখুন। 

শ্যামা তুমি তো রাজি আছ বাবা? 

আশু। বিলক্ষণ! রাজি যদি না থাকব তো এখানে এলেম কেন ! আপনাকে নিয়ে 
fe আমি পরিহাস করছি! আমার সেরকম স্বভাব নয়। আমি এখানকার ছেলেদের 
মতো এ-সকল বিষয় নিয়েতামাশা। করি নে। 

: শ্যামা । তোমার আর মত বদলাবে না? 

- আশু । কিছুতেই না । আপনার পদস্পর্শ করে আমি বলছি, আপনার কাছ থেকে 
যা সংগ্রহ করতে এসেছি তা আমি গ্রহণ করে তবে নিরস্ত হব। 

শ্যামা | দেওয়া-থো ওয়ার কথা কিছু হল না যে। 

আশু। আপনি কী চান বলুন। 

oral) আমি কী চাইব বাবা! তুমি কী চাও, সেইটে বলো৷। 

-. আশু ॥ আমি কেবল বিদ্যে চাই, আর কিছু চাই নে। 

_. শ্তামা। (স্বগত ) ছেলেটি কিন্তু বেহায়া, তা বলতেই হবে! ছি ছি ছি, বিদ্বে- 
সুন্দরের কথা আমার কাছে পাড়লে কী করে! আমার নিরুকে বলে কিনা fara) 
(প্রকাশ্যে ) তা হলে পানপাত্রটার কথা কী বল বাবা? 

আশু । (স্বগত ) পানপাত্র! এর দেখছি সমস্তই শাক্তমতে | এ দিকে কুমারী 
কন্যা, তার পরে আবার পানপাত্র। এইটে আমার ভালে! ঠেকছে না। ( প্রকাশ্যে ) 
তা, মাতাজি, আপনি কিছু মনে কররেন AI— অবশ্য যে কাজের যা অঙ্গ তা করতেই 
হয়__ কিন্ত ওই-যে পানপাত্রের কথা বললেন, ওটা তো আমার দ্বারা হবে না। 

শ্তামা। বাবা, তোমর| একালের ছেলে, তোমরা! ওটাকে অসভ্যতা মনে কর, 
কিন্তু আমি তো ওতে কোনো দোষ দেখি নে 

আশু। আপনি ওতে কোনো দোষই দেখেন al) বলেন কী মাতাজি ! 
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শ্যামা । তা, নাহয় পানপাত্র রইল, ওর ory কিছু আটকাবে না, এখন বিবাহের 
কথা তো পাকা? 

আশু । কার বিবাহের কথা? 

শ্তামা। তুমি আমাকে অবাক করলে বাপু! এতক্ষণ কথাবার্তার পর জিজ্ঞাসা 
করছ কার বিবাহের কথা! তোমারই তো বিবাহের কথা হচ্ছিল; কেবল পানপাত্রের 
কথা শুনেই তুমি চমকে উঠলে । তা, পানপাত্র নাহয় নাই হল। 

ais! ( হতবুদ্ধিভাবে ) ও, হা, তা বুঝেছি, তাই হচ্ছিল বটে ! (স্বগত ) 
মস্ত একটা কী ভুল হয়ে গেছে। না৷ বুঝে একেবারে জড়িয়ে পড়েছি। কী করা 
যায়! (প্রকাশ্যে ) কিন্তু, এত তাড়াতাড়ি কিসের, আর-এক দিন এসব কথা খোলসা 
করে আলোচনা করা যাবে । কী বলেন? 

শ্তামা। খোলসার আর কী বাকি রেখেছ বাবা! আর-এক দিন এর চেয়ে 
আর কত খোলস! হবে! তাড়াতাড়ি তো তুমিই করছিলে । আসছে রবিবারেই 
তুমি দিন স্থির করতে চেয়েছিলে। 

আশু । তা চেয়েছিলেম বটে । 

শ্তামা। তুমি দেখাশুনা করতে চাইলে বলেই আমি মেয়েকে তোমার সাক্ষাতে 
বের FAT, তার গানও শুনলে, এখন পানপাত্রের কথা শুনেই যদি বেঁকে দাড়াও 
তা হলে তো আমার আর মুখ দেখাবার জো থাকবে না । তোমাকেই বা লোকে কী 
বলবে বাবা! ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে এমন ব্যবহার কি ভালো! আমার fre 
তোমার কাছে কী দোষ করেছিল যে [ক্রন্দন 


নিরুপমার দ্রুত প্রবেশ 

নিরুপম!। মা, কী হয়েছে মা, অমন করে কাদছ কেন! 

আশু । (স্বগত) কী সর্বনাশ! আমাকে এরা সবাই কী মনে করবেন না" 
জানি! (প্রকাশ্যে ) কিছুই হয় নি, আমি সমস্তই ঠিক করে দিচ্ছি। আপনারা 
কান্নাকাটি করবেন al) শুভকর্মে ওতে অমঙ্গল হয়। (শ্ঠামার প্রতি) তা, আপনি 
একটা দিন স্থির করে দিন, আমার তাতে কোনো আপত্তি নেই। 

ota) তা বাবা, যদি ভালো দিন হয়, তা হলে তুমি যা বলেছিলে আসছে 
রবিবারেই হয়ে যাক | আমার আয়োজনে কাজ নেই। এই কটা দিন তোমার মত 
স্থির থাকলে বাচি। 

আশু | অমন কথা| বলবেন না, আমার মতের কখনো! নড়চড় হয় না। 
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শ্তামা। আমার পা ছু'য়ে তো তাই ব'লেও ছিলে, কিন্তু দশ মিনিট না যেতেই এক 
পানপাত্রের কথা শুনেই তোমার মত বদলে গেল। 

আশ্ত। তা বটে । পানপাত্রটা আমি আদবে পছন্দ করি না 

শ্যামা । কেন বলো তো বাবা? 

আশু। তা ঠিক বলতে পারছি নে__ ওই আমার কেমন বোধ হয়, ওটা-_ কী 
জানেন, পানপাত্রটা যেন-_ কে জানে ও কথাটাই কেমন-_ হঠাৎ শুনলে কী যেন__ 
তা, এই বাড়িটার নম্বর কী বলুন দেখি।, 

শ্ামা। ওঃ, তাই বুঝি ভাবছ? আমর! তোমাকে ভীড়াচ্ছি নে বাঁবা। আমরাই 
উনপঞ্চাশ নম্বরে ছিলুম, কাল এই বাইশ নম্বরে উঠে এসেছি। যদি মনে কোনো 
সন্দেহ থাকে, উনপঞ্চাশ নম্বরে বরঞ্চ একবার খোজ করে আসতে পার। 

আশু | (স্বগত) উঃ, কী ভুলই করেছি! যা হোক, এখন একট! পরিত্রাণের 
রাস্তা পাওয়! গেছে । অন্নদাকে এনে দিলেই সমস্ত গোল মিটে যাবে। যা হোক, 
অন্নদার অদৃষ্ট ভালো | এক-একবার মনে হচ্ছে, ভুলটা শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেলে 
মন্দ হয় না। 

SI) কী বাবা? এত ভাবছ কেন? আমরা ভদ্রঘরের মেয়ে, তোমাকে ঠকাবার 
জন্তে পশ্চিম থেকে এখেনে আসি নি। 

SNe! ও কথা বলবেন না, আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই। এখন আমি 
যাচ্ছি, এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরে আসব, আজকের দিনের মধ্যেই একট] সন্তোষজনক 
বন্দোবস্ত করবই-_- এ আমি আঁপনার পা ছুয়ে শপথ করে যাচ্ছি। 

sia! বাবা, ও শপথে কাজ নেই__ পা ছুঁয়ে আরও একবার শপথ করে- 
ae : 

আশ্ত। আচ্ছা, আমি আমার ইষ্টদেবতার শপথ করে যাচ্ছি, আজকের মধ্যেই 
সমস্ত পাকা করে তবে অন্ত কথা। 

শ্টামা। (স্বগত ) ছেলেটি কথাবার্তায় বেশ, কিন্তু ওকে কিছুই বুঝবার জে! ca? | 
PACA বা! তাড়া দেয়, কখনো বা ঢিল দেয়, অথচ মুখ দেখে ওর প্রতি অবিশ্বাসও হয় 
না। 

আশু | তবে অনুমতি করেন তো এখন আসি। 

শ্যামা । তা, এসো বাবা। [ প্রণাম করিয়া আশুর প্রস্থান 
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অন্নদা। ব্যাপারখানা তো কিছুই বুছতে পারলেম ন!। ঘটকের কথা শুনে এলেম 
কন্ঠা দেখতে 1 মিনি দেখা দিলেন, তাকে তো বয়স দেখে কোনোমতেই কন্যার মা! বলে 
মনে হয় না, চেহারা দেখে বোধ হল অপ্পারী-_ যদিচ অপ্দরীর চেহারা কিরকম পূর্বে 
কখনো দেখি নি। শেক্হ্যাণ্ড করতে যেমনি হাত বাড়িয়ে দিয়েছি অমনি ফস্‌ করে 
আমার হাতে কড়ি-বীধা একগাছি লাল ew! বেঁধে দিলে। আর-কেউ হলে গোলমাল 
করতেম ; কিন্ত যে সুন্দর চেহারা, গোলমাল করমু জিদ, SHAG কোন্দেশী 
HEI ত! তো বুঝতে পারছি নে 

মাতাজীর প্রবেশ 
মাতাজি। (স্বগত ) অনেক সন্ধান করে তবে পেয়েছি। আগে আমার গুরুদত্ত 


বশীকরণ-মন্্রটা খাটাই, জি পেরি এও (জার বারে নাল 2 


বলো, হরুলিং। } 5 

অন্নদা। হুরুলিং। 

মাতাজি। ( অন্নদার গলায় জবার মাল! পরাইয়া ) বলো, কুড়বং FON কৃড়াং। 

war! (স্বগত) ছি ছি! ভারি হাস্যকর হয়ে উঠছে। একে আমার কোটের 
উপর জবার মালা, তার উপরে আবার এই অদ্ভুত শব্দগুলো উচ্চারণ ! 

মাতাজি। চুপ করে রইলে যে? 

wari! বলছি। কী বলছিলেন বলুন | 

মাতাজি। কুড়বং কড়বং কৃড়াং। 

অন্নদা। কুড়বং কড়বং কৃড়াং। (স্বগত ) রিডিক্লাস | 

মাতাজি। মাথাটা নিচু করো৷। কপালে সি'দুর দিতে হবে। 

wan) সি'দুর ! সি'দুর কি এই বেশে আমাকে ঠিক মানাবে? 

মাতাজি। তা জানি নে, কিন্তু ওটা দিতে হবে | [ অন্রদার কপালে সি'দুর-লেপন 

অন্নদা। ইস! সমস্ত কপালে যে একেবারে লেপে দিলেন | 

মাতাজি। বলো, বজযোগিন্টৈ নমঃ ( অন্নদার অনুরূপ আবৃত্তি) প্রণাম করে | 
( অন্নদাকর্তৃক তথা FS) বলে! FHI কড়বে নমঃ। প্রণাম করো। বলো হুর্লিঙে 
ঘুরুলিঙে নমঃ। প্রণাম করো । : 

wal | রস 
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মাতাজি। এইবার মাতা বজযোগিনীর এই প্রসাদী sate মাথায় বাধে] 

অন্নদা। (স্বগত) এই শালুর টুকরোটা মাথায় বাধতে হবে! ভ্রমেই যে বাড়াবাড়ি 
হতে চলল । ( প্রকাশ্যে ) দেখুন, এর চেয়ে বরঞ্চ আমি পাগড়ি পরতেও বাজি আছি, 
এমন-কি বাঙালিবাবুরা যে টুপি পরে তাও পরতে পারি 

মাতাজি। সে-সমস্ত পরে হবে, আপাতত এইটে জড়িয়ে দিই | 

wal) দিন! 

মাতাজি। এইবারে এই পিঁড়িটাতে বস্থন | 

অন্নদা। (স্বগত ) মুশকিলে ফেললে । আমি আবার ট্রাউজার পরে এসেছি! 
যাই হোক, কোনোমতে বসতেই হবে। [ উপবেশন 

মাতাজি। চোখ বোজো। বলো, খটকারিণী, হঠবারিণী, ঘটসারিণী, নটতারিণী 
ক্রং। প্রণাম করে| | ( অন্নদার তথাকরণ ) কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

অন্নদা। কিচ্ছু না। 

মাতাজি। আচ্ছা, তা হলে পুবমুখো হয়ে বোসো, ডান কানে হাত দাও । বলো 
খটকারিণী, হঠবারিণী, ঘটসারিণী, নটতারিণী ক্র । প্রণাম করো। এবার কিছু দেখতে 
পাচ্ছ? 

অন্নদা। কিছুই না। 

মাতাজি। আচ্ছা, তা হলে পিছন ফিরে বোসে!। ছুই কানে ছুই হাত দাও। বলো 
খটকারিণী হঠবারিণী ঘটসারিণী নটতারিণী ক্রং। কিছু দেখতে পাচ্ছ? 

Bae | কী দেখতে পাওয়া উচিত, আগে আমাকে বলুন। 

মাতাজি। একটা গর্ভ দেখতে পাচ্ছ তো? 

অন্নদা। পাচ্ছি বৈকি! অত্যন্ত নিকটেই দেখতে পাচ্ছি। 

মাতাজি। তবে মন্ত্র ফলেছে। তার পিঠের উপরে-_ 

অন্নদ1। £ঁ| হা, তার পিঠের উপরে একজনকে দেখতে পাচ্ছি বৈকি। 

মাতাজি। গর্দভের ছুই কান হাতে চেপে ধরে-_. 

অরদা। ঠিক বলেছেন, কষে চেপে ধরেছে 

মাতাজি। একটি স্থন্দরী কন্যা 

অন্নদা। পরমা স্থন্দরী_ 

মাতাজি। ঈশানকোণের দিকে চলেছেন 

অরদা। দিক্ভ্ৰম হয়ে গেছে, কোন্‌ কোণে যাচ্ছেন তা ঠিক বলতে পারছি নে। 
কিন্তু ছুটিয়ে চলেছেন বটে ! গাধাটার হাফ ধরে গেল | 
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মাতাজি। ছুটিয়ে যাচ্ছেন না কি? তবে তো আর-একবার_ 

অন্নদা। না না, ছুটিয়ে যাবেন কেন__ কিরকম যাওয়াটা আপনি স্থির করছেন 
বলুন দেখি। 

মাতাজি। একবার এগিয়ে যাচ্ছেন, আবার পিছু হটে পিছিয়ে আসছেন। 

অন্নদা। ঠিক তাই । এগোচ্ছেন আর পিছোচ্ছেন। গাধাটার জিভ বেরিয়ে 
পড়েছে। 

মাতাজি। তা হলে ঠিক হয়েছে । এবার সময় হল। ওলো মাতঙ্গিনী, তোরা 
সবাই আয়। 

হুলুধবনি-শঙ্খধ্বনি করিতে করিতে স্ত্রাদলের প্রবেশ 


অন্নদার বামে মাতাজির উপবেশন ও তাহার হস্তে হস্তস্থাপন 
awl | এটা বেশ লাগছে, কিন্ত ব্যাপারটা কী ঠিক বুঝতে পারছি নে। 
রমণীগণের গান 
এবার সখী, সোনার মৃগ 
দেয় বুঝি দেয় ধরা। 
আয় গো তোর] পুরাঙ্গনা, 
আয় সবে আয় ত্বরা। 
ছুটেছিল পিয়াস-ভরে 
মরীচিকা-বারির তরে, 
ধ'রে তারে কোমল করে 
কঠিন ফাসি পরা। 
দয়ামায়া করিস নে গো, 
ওদের নয় সে ধারা। 
দয়ার দোহাই মানবে না যে 
একটু পেলেই ছাড়া। 
বাধন-কাটা বন্যটাকে 
মায়ার ফাদে ফেলাও পাকে, 
gate তাকে বাশির ডাকে 
বুদ্ধি-বিচার-হরা ॥ 
want) বুদ্ধি বিচার একেবারেই যায় নি! অতি সামান্যই বাকি আছে। তার 
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থেকে মনে হচ্ছে, ওই-যে যাকে জন্ব-জানোয়ার বলা হল সে সৌভাগ্যশালী আমি 
ছাড়া, উপস্থিত ক্ষেত্রে, আর কেউ হতেই পারে Ali গানটি ভালো, স্থুরটিও বেশ, 
womans নিন্দা করা যায় না, কিন্তু রূপক ভেঙে সাদা ভাষায় একটু স্পষ্ট করে সবটা 
খুলে বলুন দেখি আমার সম্বন্ধে আপনারা কী করতে চান? পালাব এমন আশঙ্কা 
করবেন না, আপনারা তাড়া দিলেও নয়। কিন্তু কোথায় এলুম, কেন এলুম, কোথায় 
যাব, এসকল গুরুতর প্রশ্ন মানবমনে স্বভাবতই উদয় হয়ে থাকে | 

মাতাজি। তোমার স্ত্রীকে কি মাঝে মাঝে স্মরণ কর ? 

অন্নদা। করে লাভ কী, কেবল সময় নষ্ট। ieee Fea বেট সখ আপনাদের 
দর্শন করে তার চেয়ে ঢের বেশি আনন্দ | 

মাতাজি। (কোট HWA তোদাকে সব ধক সৰ নয কয়েন 

অন্নদা। তা হলে তাঁর প্রতি আমার উপদেশ এই যে, আর অধিক নষ্ট করা 
উচিত হয় না; হয় বিস্মরণ করতে আরস্ত করুন নয় দর্শন দিন-__ সময়টা মূল্যবান 
জিনিস। 

মাতাজি। সেই উপদেশই শিরোধার্ধ। আমিই তোমার সেবিকা শ্রীমতী মহীমোহিনী 
দেবী। 

অন্নদ!। বাচালে ! মনে যেরকম ভাবোদ্রেক করেছিলে, নিজের স্ত্রী না হলে গলায় 
দড়ি দিতে হত 1 কিন্তু নিজের স্বামীর জন্যে এ-সমস্ত ব্যাপার কেন? 

মাতাজি। গুরুর কাছে যে বশীকরণ-মন্ত্র শিথেছিলেম আগে সেইটে প্রয়োগ করে 
তবে আত্মপরিচয় দিলেম, এখন আর তোমার নিষ্কৃতি নেই। 

অন্নদা। আর-কারও উপর এ মন্ত্রের পরীক্ষ কর! হয়েছে? 

মাতাজি। না, তোমার জন্তেই এতদিন এ মন্ত্র ধারণ করে রেখেছিলেম | আজ এর 
আশ্চর্য প্রত্যক্ষ ফল পেয়ে গুরুর চরণে মনে মনে শতবার প্রণাম করছি। অব্যর্থ মন্ত্র। 
মন্ত্রে তোমার কি বিশ্বাস হল না? 

wae | বশীকরণের কথা অস্বীকার করতে পারি নে। এখন তোমাকে একবার 
এই মন্ত্রুলো পড়িয়ে নিতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হই। 

[ দাসীকর্তৃক সম্মুখে আহার্ষ-স্থাপন ] 

এও বশীকরণের অঙ্গ । বস্তমুগই হোক আর শহুরে গাধাই হোক পোষ মানাবাঁর 
পক্ষে এটা খুব দরকারি | [আহারে প্রবৃত্ত 
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আশুর দ্রুত প্রবেশ | 


[ মাতাজি প্রভৃতির প্রস্থান 

আশু । ওহে অন্নদা, ভারি গোলমাল বেধে গেছে। বাঃ, তুমি যে দিব্যি আহার 
করতে বসেছ! তোমার এ কী রকমের সাজ! ( Beery) ব্যাপারথানা কী? 
নরমুণ্ড, খাড়া, বাতি, জবার মালা ! তোমার বলিদান হবে নাকি? 

Sal | হয়ে গেছে। 

আশু। হয়ে গেছে কী রকম? 

অল্নদা। সে-সকল ব্যাখ্যা পরে করব | তোমার খবরটা আগে বলে! | 

aie তুমি বিবাহের জন্য যে কন্তাটিকে দেখবে বলে স্থির করেছিলে, তারা 
হঠাৎ উনপঞ্চাশ নম্বর থেকে বাইশ নম্বরে উঠে গেছেন। আমি কন্যার বিধবা মাকে 
মাতাজি মনে করে বরাবর এমন নির্বোধের মতো কথাবার্তা কয়ে গেছি যে, তারা 
ঠিক করে নিয়েছেন, আমি মেয়েটিকে বিবাহ করতে সম্মত হয়েছি। এখন তুমি না 
গেলে তো আর উদ্ধার নেই। 

অন্নদ।। মেয়েটি দেখতে কেমন? 

আশু। দ্েবকন্যার মতো | 

অন্নদা। তা হোক, বহুবিবাহ আমার মতবিরুদ্ধ। 

aie! বল কী! সেদিন এত তর্ক করলে__ 

অন্নদা। সেদিনকার চেয়ে ঢের ভালো যুক্তি আজ পাওয়া গেছে_ 

আশু। একেবারে অখণ্ডনীয় ? 

অন্নদা। অখণ্ডনীয় | 

aie | যুক্তিটা কিরকম দেখা যাক। 

earl | তবে একটু বোসো। (প্রস্থান ও মাতাজিকে লইয়া প্রবেশ ) ইনি 
আমার স্ত্রী শ্রীমতী মহীমোহিনী দেবী। 

আশ্ু। আয! ইনি তোমার-_ আপনি আমাদের অন্নদার__ কী আশ্চর্য] তা 
হলে তো হতে পারে না। 

অন্নদাঁ। হতে পারে না কী বলছ? হয়েছে, আবার হতে পারে না কী? এক- 
বার হয়েছে, এই আবার দুবার হল, তুমি বলছ হতে পারে না! 

আশু॥ না, আমি তা বলছি নে। আমি বলছি, সেই বাইশ নম্বরের কী কর! 


যায়! 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


Bae | সে আর শক্ত কী! সহজ উপায় আছে। 

আশু। কী বলো দেখি। 

অন্নদা। বিয়ে করে ফেলো। 

আশু। সমস্ত বিসর্জন দেব__- আমার হঠযোগ, প্রাণায়াম, মন্ত্রসাধন-_ 

অন্নদ৷। ভয় কী, তুমি যেগুলো ছাড়বে আমি সেগুলো গ্রহণ করব। সে যাই 
হোক, তোমার বশীকরণটা কিরকম হল? 

আশ্ত। তা, নিতান্ত কম হয় নি। তোমার এই একটা OTH করবার বিষয় হল। 

অন্নদা। আর ঠাট্টা চলবে না। 

আশ্ত। কেন বলো দেখি। 

অন্নদা। আমারও বশীকরণ হয়ে গেছে। 

আশু। চললেম। এক ঘণ্টার মধ্যেই যাবার কথা আছে । কথাটা পাকা করে 
আমি ct | 


FASTA. soo 


শারদোৎসব 


৩৮৫ 


Ce, 


% 


রাগিণী ভৈরবী 1 তাল তেওর! 


আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 


. দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি, 
আকাশেতে সেনার আলোয় 
ছড়িয়ে গেল তাহার বাণী। 


ওরে মন, খুলে দে মন, 

যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক-পানে তুলে দে। 


আনন্দে সব বাধা টুটে 
সবার সাথে ওঠ রে ফুটে, 


চোখের "ATA আলস-ভরে 
রাখিস নে আর আচল টানি। 


৩৮৭ 


Lh) 


চে 


গাবদোত্মব 


প্রথম দৃশ্য 
পথে বালকগণ 
গান 
বিভাস | একতাল! 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে, 
বাদল গেছে টুটি 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি। 
কী করি আজ ভেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ বনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই 
সকল ছেলে জুটি ! 
কেয়া-পাতায় নৌকো গড়ে 
সাজিয়ে দেব ফুলে, 
তাল-দিঘিতে ভাসিয়ে দেব__ 
চলবে দুলে দুলে। 
রাখাল ছেলের সঙ্গে CHT 
চরাব আজ বাজিয়ে বেণু, 
মাখব গায়ে ফুলের রেণু 
চাপার বনে লুটি। 
আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, 
আজ আমাদের ছুটি। 
লক্ষেশ্বর | ( ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া) ছেলেগুলো তো জালালে ! ওরে 
চোবে | ওরে গিরিধারীলাল | ধর্‌ তো ছোড়াগুলোকে ধর্‌ তো। 


৩৮৯৪ 


CARE রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ছেলের! । (দূরে ছুটিয়া গিয়া হাততালি দিয়া) ওরে লক্ষমীপেচা বেরিয়েছে রে, 
লক্মীপেঁচা বেরিয়েছে। 
লক্ষেশ্বর | হনুমন্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাড়িস নে। 
একজন বালক। (চুপি চুপি পশ্চাৎ হইতে আসিয়া কান হইতে কলম টানিয়া 
লইয়া) 
কাক লেগেছে লক্ষ্মীপেঁচা, 
লেজে ঠোকর খেয়ে টেচা। 
লক্ষেখর | হতভাগা, লক্গমীছাড়া সব, আজ একটাকেও আস্ত রাখব না! 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 


ঠাকুরদাদ। 1 কী হয়েছে লখাদাদ1? মারমূতি কেন? 

লক্ষেশ্বর | আরে, দেখো না! সন্কালবেল! কানের কাছে চেচাতে আরম্ভ করেছে। 

ঠাকুরদাদ!। আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না! গান 
গ্রাইলেও তোমার কানে খোঁচা মারে | হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাস্তিও 
দিচ্ছেন! 

লক্ষেশ্বর | গান গাবার বুঝি আর সময় নেই! আমার হিসাব লিখতে তুল হয়ে 
যায় যে। আজ আমার সমস্ত দিনটাই মাটি করলে। 

ঠাকুরদাদ!। তা ঠিক। হিসেব ভুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওর|। ওদের সাড়া পেলে 
আমার বয়সের হিসাবে প্রায় পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছরের গরমিল হয়ে যাঁয়।__ ওরে বাদর- 
গুলো, আয় তো রে ! চল্‌ তোদের পঞ্চাননতলার মাঠটা ঘুরিয়ে আনি।-_ যাও দাদা, 
তোমার দপ্তর নিয়ে বোসো গে । আর হিসেবে ভুল হবে না। 


ঠাকুরদাদাকে ঘিরিয়৷ ছেলেদের নৃত্য 
প্রথম | হা ঠাকুরদাদী, চলো। 
দ্বিতীয় । আমাদের আজ গল্প বলতে হবে। 
তৃতীয়। না, গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুর্দার পাচালি হবে । 
চতুর্থ। বটতলায় না, ঠাকুর্দা, আজ পারুলডাঙায় চলো 


ঠাকুরদাদা। চুপ, চুপ, চুপ! অমন গোলমাল লাগাম যদি তো লখাদাদা আবার 
ছুটে আসবে। 


শারদোৎসব _ ৩৯১ 
লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রাবেশ 


লক্ষেশ্বর। কোন্‌ পোড়ারমুখো আমার কলম নিয়েছে রে! 
[কলম ফেলিয়া দিয়া সকলের প্রস্থান 


উপনন্দের প্রবেশ 

লক্ষেশ্র। কী রে, তোর প্রভু কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলে? অনেক পাওনা বাকি। 

উপনন্দ। কাল রাত্রে আমার প্রভুর মৃত্যু হয়েছে। 

লক্ষেশ্বর। মৃত্যু মৃত্যু হলে চলবে কেন? আমার টাকাগুলোর কী হবে? 

উপনন্দ। তীর তো কিছুই নেই। যে বীণ! বাজিয়ে উপার্জন করে তোমার 44 
শোধ করতেন সেই বীণাটি আছে AT | 

লক্ষেশ্বর | বীণাটি আছে মাত্র! কী শুভসংবাদটাই দিলে! 

উপনন্দ। আমি শুভসংবাদ দিতে আসি নি। আমি এক দিন পথের ভিক্ষুক ছিলেম, 
তিনিই আমাকে আশ্রয় দিয়ে তার বহু দুঃখের SACHA ভাগে আমাকে AINA করেছেন। 
তোমার কাছে দাসত্ব করে আমি সেই মহাত্মার থণ শোধ করব। 

লক্ষেশ্বর। বটে ! তাই বুঝি তার অভাবে আমার বহু দুঃখের অন্নে ভাগ বসাবার 
মতলব করেছ ! আমি তত বড়ো WS নই ।__ আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস বল 
cara | : 

উপনন্দ। আমি চিত্রবিচিত্র করে পুঁথি নকল করতে পারি। তোমার aa 
আমি চাই নে। আমি নিজে উপার্জন করে যা পারি খাব__ তোমার ats শোধ 
করব। 

লক্ষশ্বর। আমাদের বীনকারটিও যেমন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখছি ঠিক 
তেমনি করেই বানিয়ে গেছে। হতভাগা ছোড়াটা পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে। 
এক-এক জনের ওইরকম মরাই স্বভাব [— আচ্ছ! বেশ, মাসের ঠিক তিন তারিখের 
মধ্যেই নিয়মমত টাকা দিতে হবে । নইলে 

উপনন্দ। নইলে আবার কী! আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মিছে। আমার কী আছে 
যে তুমি আমার কিছু করবে? আমি আমার প্রতুকে স্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার 
কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি। আমাকে ভয় দেখিয়ো না বলছি। 

লক্ষেশ্বর | না না, ভয় দেখাব না! তুমি লক্মীছেলে, সোনার চাদ ছেলে! টাকাটা 
ঠিকমত দিয়ো বাবা! নইলে আমার ঘরে দেবতা আছে, তার ভোগ কমিয়ে দিতে 
হবে__ সেটাতে তোমারই পাপ হবে। [ উপনন্দের প্রস্থান 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই যে! আমার ছেলেটা এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি কোন্থানে টাকা 
পুতে রাখি ও নিশ্চয়ই সেই খোজে ফেরে | ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক সুর 
হতে আর-এক স্থ্রঙ্গে টাকা বদল করে বেড়াতে হয় I— ধনপতি, এখানে কেন রে? 
তোর মতলবটা কী বল্‌ দেখি! 

ধনপতি। ছেলেরা আজ সকলেই বেতপিনীর ধারে আমোদ করতে গেছে__ 
আমাকে ছুটি দিলে আমিও যাই। 

লক্ষেশ্বর। বেতসিনীর ধারে | ওই রে, খবর পেয়েছে বুঝি | বেতসিনীর ধারেই তো 
আমি সেই গজমোতির কৌটো পুঁতে রেখেছি । ( ধনপতির প্রতি ) না, না, খবরদার 
বলছি, সে-সব না। চল্‌ শীঘ্র চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 

ধনপতি। ( নিশ্বাস ফেলিয়া) আজ এমন সুন্দর দিনটা ! 

লক্ষেশ্বর। দিন আবার হুন্দর কী রে! এইরকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোঁড়াটা 
মরবে আর-কি | যা বলছি ঘরে যা। [ ধনপতির প্রস্থান 

ভারী বিশ্রী দিন! আশ্বিনের এই রোদদুর দেখলে আমার সথদ্ধ মাথা খারাপ করে 
দেয়, কিছুতে কাজে মন দিতে পারি নে। মনে করছি মলয়দ্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন 
জোগাড় করবাঁর জন্তে বেরিয়ে পড়লে হয়। যাই হোক, সে পরে হবে, আপাতত 
বেতসিনীর ধারটায় একবার ঘুরে আসতে হচ্ছে। ছোড়াগুলো খবর পায় নি তো ! 
ওদের যে ইদুরের স্বভাব | সব জিনিস খু'ড়ে বের করে CHA কোনো! জিনিসের 
মূল্য বোঝে না, কেবল কেটেকুটে ছারখার করতেই ভালোবাসে ! 


fasta দৃশ্য 
বেতসিনীর তীর। বন 
ঠাকুরদাদা ও বালকগণ 


গান 
বাউলের সুর 
আজ ধানের খেতে বৌদ্রছায়ায় 


লুকোচুরি খেলা। . 
নীল আকাশে কে ভাসালে 


সাদ] মেঘের ভেলা ! 


শারদোৎসব ৩৯৩ 
একজন বালক। ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে। 
দ্বিতীয় বালক । না ঠাকুর্দা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে । 
ঠাকুরদাদা। না ভাই, আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই; সে-সব হয়ে বয়ে 
গেছে । আমি সকল দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার 
গানটা ধর্‌ I 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
্ উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে, 
আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচখীর মেল! 
অন্য দল আসিয়1। ঠাকুর্দা, এই বুঝি ! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন ! 
তোমার সঙ্গে আড়ি ! জন্মের মতো আড়ি! 
ঠাকুরদাদা। এতবড়ো দণ্ড! নিজেরা দোষ করে আমাকে শাস্তি! আমি তোদের 
ডেকে বের করব না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনবি ! না ভাই, আজ 
ঝগড়া না, গান ধর্‌ ৷ 
ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, 
যাব না আজ ঘরে। 
ওরে, আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে। 
যেন জোয়ার-জলে ফেনার রাশি 
বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 
আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাশি 
কাটবে সকল বেলা | 
প্রথম বালক | ঠাকুর্দা, ওই দেখো, ওই দেখো, সন্যাসী আসছে । 
দ্বিতীয় বালক | বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমর] সন্যাসীকে নিয়ে খেলব। 
আমরা সব চেল] সাজ্বুঃ। 
তৃতীয় বালক | আমরা গর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খু'জেও 
পাবে না। 
ঠাকুরদাদ!। আরে চুপ, চুপ! 
সকলে | সন্ত্যাসীঠাকুর ! সন্ন্যাসীঠাকুর | 
ঠাকুরদাদা । আরে, থাম্‌ থাম্‌। ঠাকুর রাগ করবে। 
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সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


বালকগণ। সন্্যাসীঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে? আজ আমরা 
সব তোমার চেল! হব। 

সন্ন্যাসী । হা হা হা হা! এ তো খুব ভালে! কথা। তার পরে আবার তোমর! সব 
শিশু-সন্যাসী সেজো, আমি তোমাদের বুড়ো চেলা সাজব। এ বেশ খেলা, এ চমৎকার 
খেলা। 

ঠাকুরদাদ!। প্রণাম হই, আপনি কে? 

সন্যাসী । আমি ছাত্র | 

ঠাকুরদাদ!। আপনি ছাত্র! 

সন্যাসী | হা, পু'থিপত্র সব পোড়াবার জন্যে বের হয়েছি | 

ঠাকুরদাদা। ও ঠাকুর, বুঝেছি। বিদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে দিব্যি একেবারে 
হালকা হয়ে সমুদ্রে পাড়ি দেবেন! 

সন্যাসী । চোখের পাতার উপরে পু'থির পাতাগুলো! আড়াল করে খাড়া হয়ে 
দাড়িয়েছে, সেইগুলো খসিয়ে ফেলতে চাই | 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ | আমাকেও একটু পায়ের ধুলো দেবেন। প্রভু, আপনার 
নাম বোধ করি শুনেছি আপনি তো স্বামী অপূর্বানন্দ! 

ছেলেরা | সন্্যাসীঠাকুর, ঠাকুরদাদ। কী মিথ্যে বকছেন ! এমনি করে আমাদের 
ছুটি বয়ে যাবে। 

সম্যাসী। ঠিক বলেছ, বৎস, আমারও ছুটি ফুরিয়ে আসছে। 

ছেলেরা। তোমার কত দিনের ছুটি? 

সন্্যাসী। খুব অল্প দিনের'। আমার গুরুমশায় তাড়া করে বেরিয়েছেন, তিনি, 
বেশি দূরে নেই এলেন ব'লে। 

ছেলেরা | ও বাবা, তোমারও গুরুমশায় ! 

প্রথম বালক | সন্ন্যাসীঠাকুর, চলে! আমাদের যেখানে হয় নিয়ে weal | তোমার 
যেখানে খুশি। 

ঠাক্রদাদা। আমিও পিছনে আছি ঠাকুর, আমাকেও ভুলো না। 

সয়্যাসী । আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে Lita মধ্যে ডুবে 
রয়েছে! 

বালকগণ। উপনন্দ! 
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প্রথম বালক। ভাই উপনন্দ, এসো ভাই ! আমরা আজ সন্যাসী ঠাকুরের চেল! 
সেজেছি, তুমিও চলে| আমাদের সঙ্গে । তুমি হবে সর্দার চেলা। 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 

ছেলের! | কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এসো। 

উপনন্দ। আমার পুঁথি নকল করতে অনেকখানি বাকি আছে। 

ছেলের|। সে বুঝি কাজ ! ভারি তো কাজ! ঠাকুর, তুমি ওকে বলো-না ! ও. 
আমাদের কথা শুনবে না। কিন্তু উপনন্দকে না হলে মজা হবে না। 

সন্ন্যাসী | (পাশে বসিয়া) বাছা, তুমি কী কাজ করছ? আজ তো কাজের দিন 
না। 

উপনন্দ। (সন্্যাসীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া )আজ ছুটির 
দিন। কিন্তু আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কাজ করছি। 

ঠাকুরদাদা। উপনন্দ, জগতে তোমার আবার খণ কিসের ভাই? 

উপনন্দ। ঠাকুরদাদা, আমার প্রভু মারা গিয়েছেন, তিনি লক্ষেশ্বরের কাছে খণী_ 
সেই খণ আমি পুথি লিখে শোধ দেব I 

ঠাকুরদাদ1। হায় হায়, তোমার মতে! কাচা বয়সের ছেলেকেও খণ শোধ করতে 
হয়! আর, এমন দিনেও খণশোধ | ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ও পারে 
কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, এ পারে ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে 
দিলে, শিউলিবন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে 
ওই ছেলেটি আজ খণশোধের আয়োজনে বসে CATE এও কি চক্ষে দেখা যায়? 

সন্যাসী | বল কী, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে! ওই ছেলেটিই তো! 
আজ সারদার বরপুত্র হয়ে তার কোল উজ্জল করে বসেছে। তিনি তার আকাশের 
সমস্ত সোনার আলো দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই বালকের 
খণশোধের মতো এমন শুভ্র ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে__ চেয়ে দেখো তো! লেখো, 
লেখো বাবা, তুমি লেখো, আমি দেখি! তুমি পংক্তির পর পংক্তি লিখছ, আর 
ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ! তোমার এত ছুটির আয়োজন আমর! তো! পণ্ড করতে 
পারব না। দাও বাবা, একটা পু'থি আমাকে দাও, আমিও লিখি । এমন দিনটা 
সার্ক হোক। 

ঠাকুরদাদা। আছে আছে, চশমাটা যাকে আছে, আমিও বসে যাই-ন|! 

প্রথম বালক । ঠাকুর, আমরাও লিখব । সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক। হা ঠা, সে বেশ মজা হবে। 
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উপনন্দ। বল কী ঠাকুর, তোমাদের যে ভারি কষ্ট হবে। 

সন্ন্যাসী । সেইজন্তেই বসে গেছি । আজ আমরা সব মজা করে কষ্ট করব। কী 
বল বাবা-সকল ? আজ একটা কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না। 

সকলে । ( হাততালি দিয়া ) হা হা, নইলে মজা কিসের ! 

প্রথম বালক। দাও দাও, আমাকে একটা পুথি দাও! 

দ্বিতীয় বালক। আমাকেও একটা দাও-না ! 

উপনন্দ। তোমরা পারবে তো ভাই? 

প্রথম বালক। খুব পারব | কেন পারব না! 

উপনন্দ। শ্রান্ত হবে না তো? 

দ্বিতীয় বালক। কক্খনো না। 

উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্ত | 

প্রথম বালক। তা বুঝি পারি নে! আচ্ছা, তুমি দেখো । 

উপনন্দ। ভুল থাকলে চলবে না। 

দ্বিতীয় বালক | কিচ্ছু ভুল থাকবে না। 

প্রথম বালক । এ বেশ মজা হচ্ছে। পুঁথি শেষ করব তবে ছাড়ব । 

দ্বিতীয় বালক । নইলে ওঠা হবে না। 

তৃতীয় বালক । কী বল ঠাকুরদা, আজ লেখা শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে নিয়ে 
নৌকো-বাচ করতে যাব । বেশ মজা! 


ঠাকুরদাদ1 ৷ গান 
সিন্ধু ভৈরবী। তেওরা 


আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান। 
দাড় ধারে আজ বোস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্‌। 
বোঝা যত বোঝাই করি 
করব রে পার দুখের তরী, 
ঢেউয়ের "পরে ধরব পাড়ি 
যায় যদি যাক প্রাণ। 
কে ডাকে রে পিছন হতে, কে করে রে মানা? 
ভয়ের কথা কে বলে আজ, ভয় আছে সব জানা। 


শারদোতৎসব ৩৯৭ 


কোন্‌ শাপে কোন্‌ গ্রহের দোষে 
সুখের ডাঙায় থাকব বসে 1 
পালের রশি ধরব কষি, 

চলব গেয়ে গান। 


সন্যাসী । ঠাকৃর্দা ! 
ঠাকুরদাদা। ( জিভ কাটিয়া) প্রভু, তুমিও আমাকে পরিহাস করবে ? 
সন্যাসী । তুমি যে জগতে HM হয়েই জন্মগ্রহণ করেছ, ঈশ্বর সকলের সঙ্গেই 
তোমার হাসির সম্বন্ধ পাতিয়ে দিয়ে বসেছেন, সে তো তুমি লুকিয়ে রাখতে 
পারবে না! ছোটো ছোটো ছেলেগুলির কাছেও ধরা পড়েছ, আর আমাকেই ফাকি 
দেবে? 
ঠাকুরদাদা। ছেলে-ভোলানোই যে আমার কাজ-_ তা ঠাকুর, তুমিও যদি 
ছেলের দলেই ভিড়ে যাও তা হলে কথা নেই। তা, কী আজ্ঞা কর ! 
সন্ন্যাসী । আমি বলছিলেম ওই-যে গানটা গাইলে, ওটা আজ ঠিক হল না। দুঃখ 
নিয়ে ওই অত্যন্ত টানাটানির কথাটা, ওটা আমার কানে ঠিক লাগছে না। দুঃখ তো 
জগৎ ছেয়েই আছে, কিন্ত চার দিকে চেয়ে দেখো-না-_ টানাটানির তো কোনো চেহারা 
দেখা যায় না। তাই এই শরং-প্রভাতের মান রাখবার জন্তে আমাকে আর-একটা গান 
গাইতে হল। 
ঠাকুরদাদা। তোমাদের সঙ্গ এইজন্যই এত দামি; ভুল করলেও ভুলকে সার্থক 
করে তোল | 
সন্যাসী ৷ গান 
ললিত। আড়াঠেক| 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রধার | 
জননী গো, গাথব তোমার 
গলার মুক্তাহার। 
ba সূর্য পায়ের কাছে 
মালা হয়ে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
দুখের অলংকার | 
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ধন ধান্য তোমারি ধন, 
কী করবে তা কও। 
দিতে চাও তো দিয়ো আমায়, 
নিতে চাও তো লও। 
দুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
খাটি রতন তুই তো চিনিস_ 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস 
এ মোর অহংকার | 
বাবা উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল? 
উপনন্দ। স্থরসেন। 
সন্যাসী । স্থরসেন | বীণাচার্য! 
উপনন্দ.। হা ঠাকুর, তুমি তাকে জানতে ? 
সন্যাসী । আমি তীর বীণা শুনব আশা করেই এখানে এসেছিলেম ! 
উপনন্দ। তীর কি এত খ্যাতি ছিল? 
ঠাকুরদাদা। তিনি কি এতবড়ো গুণী? তুমি তার বাজনা শোনবার জন্তেই এ দেশে 
এসেছ? তবে তো আমরা তাকে চিনি নি? 
সন্ন্যাসী । এখানকার রাজা? 
ঠাকুরদাদা। এখানকার রাজা তো কোনোদিন তাঁকে ডাকেন নি, চক্ষেও দেখেন 
নি। তুমি তার বীণা কোথায় শুনলে? 
সন্যাসী | তোমরা হয়তো জান না, ft es নীলে antes বাদি 
ঠাকুরদাদ!। বল কী ঠাকুর! আমরা অত্যন্ত মূর্খ, গ্রাম্য, তাই ব'লে বিজয়াদিত্যের 
নাম জানব না এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবর্তী সমাট। 
স্যাসী। তা হবে। তা, সেই লোকটির সভায় একদিন স্থরসেন বীণা বাঁজিয়ে- 
ছিলেন, তখন শুনেছিলেম। রাজ] তাকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেও 
কিছুতেই পারেন নি। 
ঠাকুরদাদা। হায় হায়, এতবড়ো লোকের আমর! কোনো আদর করতে পারি 
নি! 
সন্যাসী । আদর কর নি তাতে তাকে কমাতে পার নি, আরো তাকে বড়ো 


 করেছ। ভগবান তাকে নিজের সভায় ডেকে নিয়েছেন।-_ বাবা উপনন্দ, তোমার সঙ্গে 
তার কী রকমে ATE হল? রঃ 
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উপনন্দ। ছোটো বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আমি অন্য দেশ থেকে এই 
নগরে আশ্রয়ের জন্তে এসেছিলেম। সেদিন শ্রাবণমাসের সকালবেলায় আকাশ ভেঙে 
বৃষ্টি পড়ছিল, আমি লোকনাথের মন্দিরের এক কোণে দ্াড়াব বলে প্রবেশ করছিলেম। 
পুরোহিত আমাকে বোধ হয় নীচ জাত মনে করে তাড়িয়ে দিলেন। সেদিন সকালে 
সেইখানে বসে আমার প্রভু বীণা বাজাচ্ছিলেন। তিনি তখনই মন্দির ছেড়ে এসে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন; বললেন, এসো বাবা, আমার ঘরে এসো। সেই দিন থেকে 
ছেলের মতো তিনি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন; লোকে তাকে FE কথা 
বলেছে, তিনি কান দেন নি। আমি তাকে বলেছিলেম, প্রভু, আমাকে বীণা বাজাতে 
শেখান, আমি তা হলে কিছু কিছু উপার্জন ক'রে আপনার হাতে দিতে পারব। তিনি 
বললেন, বাবা, এ বিদ্যা পেট ভরাবার নয় ; আমার আর-এক fol জানা আছে, তাই 
তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে আমাকে রঙ দিয়ে চিত্র ক'রে পুথি লিখতে 
শিখিয়েছেন | যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে 
বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন | এখানে তাঁকে সকলে পাগল বলেই জানত। 

সন্ন্যাসী । স্থরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাবা উপনন্দ, তোমার 
কল্যাণে তার আর-এক বীণা শুনে নিলুম, এর স্থর কোনোদিন ভুলব al I— বাবা, 
লেখো, লেখো | 

ছেলেরা | ওই রে, ওই আসছে! ওই রে লখা, ওই রে লক্ষ্মীপেঁচা | [দৌড় 

লক্ষেশ্বর। আ সর্বনাশ! যেখানটিতে আমি কৌটো পুঁতে রেখেছিলুম ঠিক সেই 
জারগাটিতেই যে উপনন্দ বসে গেছে! আমি ভেবেছিলেম RIGID বোকা বুঝি, তাই 
পরের খণ শুধতে এসেছে! তা তো নয় দেখছি। পরের ঘাড় ভাঙাই ওর ব্যাবসা | 
আমার গজমোতির খবর পেয়েছে | একটা সঙ্ন্যামীকেও কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে 
দেখছি। সন্ন্যাসী হাত চেলে জায়গাট! বের করে দেবে ।__ উপনন্দ | 

উপনন্দ। কী? 

লক্ষেশ্বর। ওঠ, ওঠ ওই জায়গা থেকে ! এখানে কী করতে এসেছিস? 

উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? একি তোমার জায়গা নাকি? 

লক্ষেশ্বর | এটা আমার জায়গা কি না সে খোজে তোমার দরকার কী হে বাপু? 
ভারি সেয়ানা দেখছি! তুমি বড়ো ভালোমান্ষটি সেজে আমার কাছে এসেছিলে? 
আমি বলি সত্যিই বুঝি প্রভুর খণশোধ করবার জন্যেই ছোঁড়াটা আমার কাছে 
এসেছে কেননা, সেটা রাজার আইনেও আছে_ 

উপনন্দ। আমি তো সেইজন্েই এখানে পুঁথি লিখতে এসেছি | 
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লক্ষেশ্বর | সেইজন্যেই এসেছ বটে | আমার বয়স কত আন্দাজ করছ বাপু! আমি 
কি শিশু! 

সয্যাসী। কেন বাবা, তুমি কী সন্দেহ করছ? 

লক্ষেশ্বর। কী সন্দেহ করছি! তুমি তা কিছু জান না! বড়ো সাধু! ভণ্ড 
সন্ন্যাসী কোথাকার | 

ঠাক্রদাদা | আরে, কী বলিস লখা, আমার ঠাকুরকে অপমান! 

উপনন্দ। এই রঙবাটা নোড়া দিয়ে তোমার মুখ গুঁড়িয়ে দেব না! টাকা হয়েছে 
ব'লে অহংকার | কাকে কী বলতে হয় জান না! 


[ সঙ্স্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের লুক্কায়ন 


সম্যাসী। আরে, কর কী ঠাকুরদাদা! কর কী বাবা! লক্ষেখর তোমাদের চেয়ে 
ঢের বেশি মান্য চেনে । যেমনি দেখেছে অমনি ধরা পড়ে গেছে! ভণ্ড সন্ন্যাসী যাকে 
বলে! বাবা লক্ষেশ্বর, এত দেশের এত মানুষ ভুলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে 
পারলেম না। 

লক্ষেশ্বর। না, ঠিক ঠাওরাতে পারছি নে। হয়তো ভালো করি নি। আবার 
শাপ দেবে কি কী করবে! তিনখানা জাহাজ এখনো সমুদ্রে আছে। (পায়ের 
ধুলা লইয়|) প্রণাম হই ঠাকুর | হঠাৎ চিনতে পারি নি। বিরূপাক্ষের মন্দিরে 
আমাদের ওই বিকটানন্দ বলে একটা! সন্যাসী আছে, আমি বলি সেই ভণ্ডটাই বুঝি ।-_ 
ঠাকুরদা, তুমি এক কাজ করো । সঙ্্যাসীঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে যাও 3 আমি গুঁকে 
কিছু ভিক্ষে দিয়ে দেব । আমি চললেম ব'লে । তোমর। এগোও। 

ঠাকুরদাদা। তোমার বড়ো দয়া! তোমার ঘরের এক মুঠো চাল নেবার জন্তে 
ঠাকুর সাত সিন্ধু পেরিয়ে এসেছেন! 

সন্যাসী। বল কী ঠাকুরদা ! এক মুঠো চাল যেখানে দুর্লভ সেখান থেকে সেটি নিতে 
হবে বৈকি! বাবা লক্ষেখ্বর, চলে! তোমার ঘরে | 

লক্ষেশ্বর। আমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তুমি আগে ওঠো। 
ওঠো, শীগ্র ওঠো! বলছি, তোলো তোমার পু'খিপত্র ! 

উপনন্দ। আচ্ছা, তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ রইল 
না। 

লক্ষেশ্বর | না থাকলেই যে বাঁচি বাবা! আমার সন্ধে কাজ কী! এতদিন তে! 
আমার বেশ চলে যাচ্ছিল। 
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উপনন্দ। আমি যে ad স্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ করেই 
তার থেকে মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস্‌, চুকে গেল। [ প্ৰস্থান 

লক্ষেশ্বর। ওরে! সব ঘোড়সওয়ার আসে কোথা থেকে! রাজা আমার 
গজমোতির খবর পেলে নাকি! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিল ভালো! এখন কী করি! 
(সন্যাসীকে ধরিয়া) ঠাকুর, তোমার পায়ে ধরি, তুমি ঠিক এইখানটিতে বোসো-_ এই- 
যে এইখানে আর-একটু বা দিকে সরে এসো-_ এই হয়েছে! খুব চেপে বোসো। 
রাজাই আহ্গক আর সমাটই আস্থক তুমি কোনোমতেই এখান থেকে উঠো না। তা হলে 
আমি তোমাকে খুশি করে দেব। 

ঠাকুরদাদা | আরে, লখা করে কী! হঠাৎ খেপে গেল নাকি! 

লক্ষেখর। ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই। আমাকে দেখলেই রাজার 
টাকার কথা মনে পড়ে যায়। শত্রুরা লাগিয়েছে আমি সব টাকা পুতে রেখেছি__ 
শুনে অবধি রাজা যে কত জায়গায় কূপ TMS আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা 
নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, প্রজাদের জলদান করছেন। কোন্‌ দিন আমার ভিটে- 
বাড়ির ভিত কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে রাত্রে ঘুমুতে পারি নে। [প্রস্থান 


রাজদূতের প্রবেশ 

রাজদূত। সন্্যা সীঠাকুর, প্রণাম হই । আপনিই তে অপূর্বানন্দ ? 

সন্ন্যাসী | কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে। 

রাজদূত | আপনার অসামান্ট ক্ষমতার কথা চার দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে। আমাদের 
মহারাজ সোমপাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন। 

সন্যাসী । যখনই আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন তখনই আমাকে দেখতে পাবেন। 

রাজদূত | আপনি তা হলে যদি এক বার _ 

সন্যাসী | আমি একজনের কাছে প্রতিশ্রুত আছি এইখানেই আমি অচল হয়ে বসে 
থাকব | অতএব আমার মতে! অকিঞ্চন অকর্ণ্যকেও তোমার রাজার যদি বিশেষ 
প্রয়োজন থাকে তা হলে তাকে এইখানেই আসতে হবে। 

রাজদূত। রাজোগ্ান অতি নিকটেই, ওইখানেই তিনি অপেক্ষ। করছেন 

সন্যাসী । যদি নিকটেই হয় তবে তো! তার আসতে কোনো কষ্ট হবে না। 

রাজদূত | যে আজ্ঞা, তবে ঠাকুরের ইচ্ছা তাকে জানাই গে। [প্রস্থান 

ঠাকুরদাদ]। প্রভূ, এখানে রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল-__ আমি তবে বিদায় 


ee | 
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সন্ন্যাসী | ঠাকুর্দা, তুমি আমার শিশু বন্ধুগুলিকে নিয়ে ততক্ষণ আসর জমিয়ে 
রাখো, আমি বেশি বিলম্ব করব না! 

ঠাকুরদাদা। রাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হোক, আমি প্রভুর চরণ 
ছাড়ছি নে। [ প্ৰস্থান 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর | ঠাকুর, তুমিই অপূর্বানন্দ! তবে তো বড়ো অপরাধ হয়ে গেছে। 
আমাকে মাপ করতে হবে। 

সন্যাসী । তুমি আমাকে ভণ্ড SAN বলেছ এই যদি তোমার অপরাধ হয় আমি 
তোমাকে মাপ করলেম। 

লক্ষেস্বর। বাবাঠাকুর, শুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে, সে ফাকিতে আমার 
কী হবে! আমাকে একটা-কিছু ভালোরকম বর দিতে হচ্ছে। যখন দেখ! পেয়েছি তখন 
শুধু-হাতে ফিরছি নে। 

সন্ন্যাসী | কী বর চাই? 

লক্ষেশ্বর | লোকে যতটা মনে করে ততটা! নয়, তবে কিনা আমার অল্পহ্বল্প কিছু 
জমেছে__ সে, অতি যৎসামাপ্ত_ তাতে আমার মনের আকাজ্ষা তে মিটছে না! 
শরৎকাল এসেছে, আর ঘরে বসে থাকতে পারছি নে; এখন বাণিজ্যে বেরোতে হবে। 
কোথায় গেলে স্থবিধা হতে পারে আমাকে সেই সন্ধানটি বলে দিতে হবে ; আমাকে 
আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 

সন্যাসী । আমিও তো সেই সন্ধানেই আছি। 

লক্ষেশ্বর | বল কী ঠাকুর | 

সন্ন্যাসী | আমি সত্যই বলছি। 

লক্ষেস্বর | ওঃ, তবে সেই কথাটাই বলো! । বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও 
সেয়ানা। 

সন্যাসী | তার সন্দেহ আছে! - 

লক্ষেস্বর | ( কাছে ঘেঁযিয়া বসিয়া মৃদ্স্বরে ) সন্ধান কিছু পেয়েছ? 

সন্ন্যাসী । কিছু পেয়েছি বৈকি। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন? 

লক্ষেশ্বর | ( সয্যাসীর পা চাপিয়া ধরিয়া ) বাবাঠাকুর, আর-একটু খোলস! করে 
বলো। তোমার পা ছুঁয়ে বলছি আমিও তোমাকে একেবারে ফাকি দেব ন1। eS 
বলো তো, আমি কাউকে বলব না। 
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সন্যাসী | তবে শোনো। লক্ষ্মী যে সোনার পদ্মটির উপরে পা দুখানি রাখেন 
আমি সেই rates খোজে আছি। 
লক্ষেশ্বর । ও বাবা, সে তো কম কথা নয় ! তা হলে যে একেবারে সকল ল্যাঠাই 
চোকে। ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা বুদ্ধি ঠাওরেছ | কোনে! গতিকে 
পদ্মটি যদি যোগাড় করে আন তা হলে লক্ষ্মীকে আর তোমার খুজতে হবে না, 
ARS তোমাকে খুঁজে বেড়াবেন | এ নইলে আমাদের চঞ্চলা ঠাকরুনটিকে তো জব্দ 
করবার cal নেই। তোমার কাছে তাঁর পা ছুখানিই বাধা থাকবে। তা, তুমি 
সন্ন্যাসীমানুষ, একলা পেরে উঠবে? এতে তে! খরচপত্র আছে। এক কাজ করো-না 
বাবা, আমরা ভাগে ব্যাবসা করি। 
সন্যাসী | তা হলে তোমাকে যে সন্ন্যাসী হতে হবে | বহুকাল সোনা ছু'তেই পাবে 
না। 
লক্ষেশ্বর | সে যে শক্ত FA | 
সন্ন্যাসী । সব ব্যাবসা! যদি ছাড়তে পার তবেই এ ব্যাবসা চলবে | 
লক্ষেশ্বর | শেষকালে ছু কূল যাবে না তো? যদি একেবারে ফাকিতে না পড়ি 
তা হলে তোমার তলপি বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজি আছি। সত্যি বলছি 
ঠাকুর, কারও কথায় বড়ো সহজে বিশ্বাস করি নে; কিন্তু তোমার কথাটা কেমন মনে 
লাগছে | আচ্ছা! আচ্ছা রাজি ! তোমার চেলাই হব! ওই রে, রাজা আসছে! 
আমি তবে একটু আড়ালে দাড়াই গে। 
বন্দীগণের গান 
মিশ্র কানাড়া। ঝাপতাল 
রাজরাজেন্দ জয় জয়তু জয় হে! 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে! 
ুষ্টদলদলন তব দণ্ড ভয়কারী, 
শত্রজনদর্পহর দৃপ্ত তরবারী, 
সংকটশরণ্য তুমি দৈন্ভদুখহারী__ 
মুক্ত-অবরোধ তব অভ্যুদয় হে! 


রাজার প্রবেশ 


রাজা। প্রণাম হই ঠাকুর! & 
সন্ন্যাসী | জয় হোক! কী বাসনা তোমার? 


~ 
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রাজা । সে কথা নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই। আমি অখণ্ড রাজ্যের অধীশ্বর 
হতে চাই প্রভু ! 

সম্যাদী। তা হলে গোড়া থেকে শুরু করো। তোমার খণ্ডরাজ্যটি ছেড়ে 
দাও। J 

রাজা। পরিহাস নয় ঠাকুর ! বিজয়াদিত্যের প্রতাপ আমার aay বোধ হয়, আমি 
তার সামন্ত হয়ে থাকতে পারব না। 

সন্ন্যাসী । রাজন্‌, তবে সত্য কথা বলি, আমার পক্ষেও সে ব্যক্তি অসহা হয়ে 
উঠেছে। : 

রাজা। বল কী ঠাকুর? 

সন্ন্যাসী | এক বর্ণও মিথ্য। বলছি নে। তাকে বশ করবার জন্তেই আমি মন্ত্রসাধন! 
করছি। 

রাজা। তাই তুমি সন্যাসী হয়েছ? 

সন্যাসী | তাই we | 

রাজা। মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ হবে ? 

সন্যাসী | অসম্ভব নয়। 

রাজা। তা হলে ঠাকুর, আমার কথা মনে রেখো। তুমি যা চাও আমি তোমাকে 
দেব। যদি সে বশ মানে তা হলে আমার কাছে যদ্দি-- 

সন্ন্যাসী | তা বেশ, সেই চক্রবর্তী-সঘরাটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনব। 

রাজা । কিন্ত, বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না। শরৎকাল এসেছে সকালবেলা 
উঠে বেতদিনীর জলের উপর যখন আশ্বিনের রৌদ্র পড়ে তখন আমার সৈম্ঠসামস্ত নিয়ে 
দিগ্বিজয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছা করে। যদি আশীর্বাদ কর তা হলে 

সন্যাসী | কোনো প্রয়োজন নেই ; শরৎকালেই আমি তাকে তোমার কাছে সমর্পণ 
করব, এই তো উপযুক্ত কাল। তুমি তাকে নিয়ে কী করবে? 

রাজা। আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে দেব__ তার অহংকার দূর করতে 
হবে। 

সন্ন্যাসী । এ তো খুব ভালে! কথা | যদি তার অহংকার চূর্ণ করতে পার তা হলে 
ভারি খুশি হব। 

রাজ|। ঠাকুর, চলে! আমার রাজভবনে। 

সয়্যাসী। সেটি পারছি নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষায় আছি। তুমি 
যাও বাবা! আমার জন্তে কিচ্ছু ভেবো না। তোমার মনের বাসন! যে আমাকে ব্যক্ত 
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করে বলেছ এতে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে | বিজয়াদিত্যের যে এত শত্ৰু জমে উঠেছে 
তা তো আমি জানতেম ai | 

রাজা। তবে বিদায় হই। প্রণাম ! [প্রস্থান 
(পুনশ্চ ফিরিয়া আসিয়া) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তো বিজয়াদিত্যকে জান, সত্য ক'রে 
বলো দেখি, লোকে তার সম্বন্ধে যতটা রটনা করে ততটা কি সত্য ? 

সন্যাসী | কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একটা মস্ত রাজা বলে মনে করে-_ কিন্ত 
সে নিতান্তই সাধারণ মানুষের মতো] | তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে ভুলে TATE | 

রাজা। বল কী ঠাকুর, হা হাহা হা! আমিও তাই ঠাউরেছিলেম। ত্য! 
নিতান্তই সাধারণ মানুষ | 

সন্যাসী | আমার ইচ্ছে আছে আমি তাকে সেইটে আচ্ছ! করে বুঝিয়ে দেব। সে 
যে রাজার পোশাক প'রে ফাকি দিয়ে অন্ত পাচ জনের চেয়ে নিজেকে মস্ত একটা-কিছু 
ব'লে মনে করে আমি তার সেই ভুলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 

রাজ!। তাই দিয়ো, ঠাকুর, তাই দিয়ো | 

সন্ন্যাসী | তার ভণ্ডামি আমার কাছে তো কিছু ঢাকা নেই। বৈশাখ-ভ্যেষ্ঠ মাসে 
প্রথম বৃষ্টি হলে পর বীজ বোনবার আগে তার রাজ্যে একটা মহোৎসব হয়। সেদিন সব 
চাষি গৃহস্থেরা। বনে গিয়ে সীতার পুজ। ক'রে সকলে মিলে বনভোজন করে। সেই 
চাষাদের সঙ্গে এক সঙ্গে পাত পেড়ে খাবার জন্টে বিজয়াদিত্যের প্রাণটা কাদে | রাজাই 
হোক আর যাই হোক, ভিতরে যে চাষাট! আছে সেটা যাবে কোথায়? সেবারে তে 
সে রাজবেশ ছেড়ে ওদের সঙ্গে বসে যাবার জন্তে খেপে উঠেছিল । কিন্তু ওর মন্ত্রী 
আর চাকর-বাঁকরদের মনে রাজাগিরির উচ্চ ভাব ওর চেয়ে অনেক বেশি আছে। তারা 
হাতে পায়ে ধরে বললে, এ কখনোই হতে পারে না। অর্থাৎ, তাদের এই ভয়ট। আছে 
যে, ওই ছন্মবেশট! খুলে ফেললেই আসল WHA ধর! পড়ে যাবে। এইজন্টে 
বিজয়।দিত্যকে নিয়ে তারা বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকে-_ কোন্দিন তার সমস্ত ফাস হয়ে 
যায় এই এক বিষম Steal | 

রাজ!। ঠাকুর, তুমি সব ফাস করে দাও। ও যে মিথ্যে রাজা, ভুয়ে! রাজা, সে 
যেন আর ছাপা না থাকে । ওর বড়ো অহংকার হয়েছে। 

সন্যাসী । আমি তো সেই চেষ্টাতেই আছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যতক্ষণ ন! 
আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় আমি সহজে ছাড়ব না। 

রাজা। প্রণাম! [প্রস্থান 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপনন্দের প্রবেশ 

উপনন্দ। ঠাকুর, আমার মনের ভার তো গেল না! 

সন্ন্যাসী । কী হল বাবা? 

উপনন্দ। মনে করেছিলেম, লক্ষেশ্বর যখন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর 
কাছে আমি আর খণ স্বীকার করব না। তাই পু*থিপত্র নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়েছিলেম। 
সেখানে আমার প্রতুর'বীণাটি নিয়ে তার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে তারগুলি বেজে উঠল-_ 
অমনি আমার মনটার ভিতর যে কেমন হল সে আমি বলতে পারি নে! সেই বীণার 
কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের জল পড়তে লাগল। মনে হল আমার 
প্রভুর কাছে আমি অপরাধ করেছি। লক্ষেশ্বরের কাছে আমার প্রভু খণী হয়ে রইলেন, 
আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছি! ঠাকুর, এতো আমার কোনো মতেই সহ হচ্ছে 
না। ইচ্ছা করছে, আমার প্রভুর জন্তে আজ আমি অসাধ্য কিছু একটা করি। আমি 
তোমাকে মিথ্যা বলছি নে, তার খণ শোধ করতে যদি আজ প্রাণ দিতে পারি তা 
হলে আমার খুব আনন্দ হবে-_ মনে হবে, আজকের এই সুন্দর শরতের দিন আমার 
পক্ষে সার্থক হল। 

সন্যাসী । বাবা, তুমি যা বলছ সত্যই বলছ। 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি তো অনেক দেশ ঘুরেছ, আমার মতো অকর্মণ্যকেও হাজার 
কার্ধাপণ দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ আছেন? তা হলেই খণটা শোধ হয়ে 
যায়। এ নগরে যদি চেষ্টা করি তা হলে বালক ব'লে, ছোটো জাত ব'লে, সকলে 
আমাকে খুব কম দাম দেবে | 

FOTN | না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না। আমি ভাবছি কী, 
যিনি তোমার প্রভুকে অত্যন্ত আদর করতেন সেই বিজয়াদিত্য ব'লে রাজাটার কাছে 
গেলে কেমন হয়? ৯ 

উপনন্দ। বিজয়াদিত্য ? তিনি যে আমাদের সম্রাট | 

সন্ন্যাসী | তাই নাকি? 

উপনন্দ। তুমি জান না বুঝি? 

সন্যাসী | তা, হবে । নাহয় তাই হল। 

উপনন্দ। আমার মতো! ছেলেকে তিনি কি দাম দিয়ে কিনবেন? 

সন্ন্যাসী | বাবা, বিনা মূল্যে কেনবার মতো! ক্ষমতা তার যদি থাকে ত! হলে বিনা 
মূল্যেই কিনবেন। কিন্তু তোমার খণটুকু শোধ করে না দিতে পারলে তাঁর এত 44 
জমবে যে তার রাঁজভাগার লজ্জিত হবে, এ আমি তোমাকে সত্যই বলছি। 


শারদোৎসব ৪০৭ 


উপনন্দ। ঠাকুর, এও কি সম্ভব ? 

সন্ন্যাসী | বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষেশ্বরই সম্ভব ? তার চেয়ে বড়ো সম্ভাবনা 
কি আর-কিছুই নেই? * 

উপনন্দ। আচ্ছা, যদি সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আমি ততদিন feel নকল 
করে কিছু কিছু শোধ করতে থাকি; নইলে আমার মনে বড়ো গ্লানি হচ্ছে। 

সন্যাসী । ঠিক কথা বলেছ বাবা। বোঝা মাথায় তুলে নাও, কারও প্রত্যাশায় 
ফেলে রেখে সময় বইয়ে দিয়ো না। 

উপনন্দ। তা হলে চললেম ঠাকুর । তোমার কথা শুনে আমি মনে কত যে বল 
পেয়েছি সেআমি বলে উঠতে পারি নে। 

সন্যাসী । তোমাকে দেখে আমিও যে কত বললাভ করেছি সে কথা কেমন করে 
বুঝবে? এক কাজ করো বাবা, আমার খেলার দলটি ভেঙে গিয়েছে, আবার তাদের 
সকলকে ডেকে নিয়ে এসো CH | 

উপনন্দ | তা আনছি । কিন্তু ঠাকুর তোমার দলটিকে আমার পুঁথি নকল করার 
কাজে লাগালে চলবে al) তারা আমার সব নষ্ট করে দেয়; এত খুশি হয়ে করে যে 
বারণ করতেও পারি নে। [প্রস্থান 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বরু। ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম-_ পারব না। তোমার চেলা হওয়া 
আমার কর্ম নয় | যা পেয়েছি তা অনেক দুঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়ে- 
ছুড়ে দিয়ে শেষকালে হায় হায় ক'রে মরব | আমার বেশি আশায় কাজ নেই। 

সন্যাসী | সে কথাটা FATA হল। 

লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, এবার একটুখানি উঠতে হচ্ছে। 

সন্ন্যাসী | ( উঠিয়া) তা হলে তোমার কাছ থেকে ছুটি পাওয়া গেল ! 

লক্ষেশ্বর | ( মাটি ও শুফপত্র সরাইয়া কৌটা! বাহির করিয়া ) ঠাকুর, এইটুকুর জন্তে 
আজ সকাল থেকে সমস্ত হিসাব-কিতাব ফেলে রেখে এই জায়গাটার চার দিকে ভূতের 
মতো ঘুরে বেড়িয়েছি। এইযে গজমোতি, এ আমি তোমাকেই আজ প্রথম দেখালেম; 
আজ পৰ্যন্ত কেবলই এটাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি ; তোমাকে দেখাতে পেরে মনটা 
তবু একটু হালকা হল। (aaa হাতের কাছে অগ্রসর করিয়াই, তাড়াতাড়ি 
ফিরাইয়। লইয়! )__ না, হল না! তোমাকে যে এত বিশ্বাস করলেম, তবু এ জিনিস 
একটিবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শক্তি আমার নেই। এই-যে আলোতে 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এটাকে তুলে ধরেছি, আমার বুকের ভিতরে যেন গুরুগুরু করছে। আচ্ছা ঠাকুর, 
বিজয়াদিত্য কেমন লোক বলো! তো । তাকে বিক্রি করতে গেলে সে তো দাম না দিয়ে 
এটা আমার কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নেবে না? আমার ওই এক মুশকিল 
হয়েছে। আমি এট! বেচতেও পারছি নে, রাখতেও পারছি নে, এর জন্যে আমার রাত্রে 
ঘুম হয় না। বিজয়াদিত্যকে তুমি বিশ্বাস কর? 

সন্গ্যাসী। সব সময়েই কি তাকে বিশ্বাস করা যায়? 

লক্ষেশ্বর। সেই তো মুশকিলের কথা । আমি দেখছি ওটা মাটিতেই পৌতা- 
থাকবে। হঠাৎ কোন্দিন মরে যাব, কেউ সন্ধানও পাবে না। 

ANA | রাজাও না, সম্রাটও না, ওই মাটিই সব ফাকি দিয়ে নেবে | তোমাকেও 
নেবে, আমাকেও নেবে। 

 লক্ষেশ্বর । তা নিক গে! কিন্ত, আমার কেবলই ভাবন! হয়, আমি মরে গেলে 
পর কোথা থেকে কে এসে হঠাৎ হয়তো খু'ড়তে খু'ড়তে ওটা পেয়ে যাবে । যাই হোক 
ঠাকুর, কিন্তু তোমার মুখে ওই সোনার পন্নর কথাটা আমার কাছে বড়ো ভালে! 
লাগল। আমার কেমন মনে হচ্ছে, ওটা! তুমি হয়তো খুঁজে বের করতে পারবে | কিন্ত, 
তা হোক গে, আমি তোমার চেলা হতে পারব না। প্রণাম! [প্রস্থান 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 

সন্যাসী। ঠাকুরদা, আজ অনেক দিন পরে একটি কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে, পেরেছি__ 
সেটি তোমাকে খুলে ন! ব'লে থাকতে পারছি নে। 

ঠাকুরদাদা। আমার প্রতি ঠাকুরের বড়ো দয়া । | 

সম্যাপী। আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্চর্য সুন্দর কেন। কিছুই 
ভেবে পাই নি। আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি জগৎ আনন্দের খণ শোধ করছে। 
বড়ো সহজে করছে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ ক'রে করছে। সেই- 
জন্তেই ধানের খেত এমুন সবুজ Dard ভরে উঠেছে, বেতসিনীর fate জল এমন 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ। কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইজন্যেই এত 
সৌন্দৰ্য | 

ঠাকুরদাদ।। এক দিকে অনন্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি কেবলই ঢেলে দিচ্ছেন, আর- 
এক দিকে কঠিন দুঃখে তারই শোধ চলছে। সেই দুঃখের আনন্দ এবং সৌন্দর্য যে কী 
সে কথা তোমার কাছে পূর্বেই শুনেছি। প্রভু, কেবল এই ছুঃখের জোরেই পাওয়ার 

সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান থেকে যাচ্ছে, মিলনটি এমন সুন্দর হয়ে উঠেছে। 


শারদোতৎসব ৪০৯ 


সন্ন্যাসী | ঠাকুর্দা, যেখানে আলস্ত, যেখানে কৃপণতা, যেখানেই খণশোধে ঢিল পড়ে 
যাচ্ছে, সেইখানেই সমস্ত FA, সমস্তই GATT | 

ঠাকুরদাদা। সেইখানেই যে এক পক্ষে কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো 
হতে পায় না। 

সন্্যাসী। লক্ষ্মী যখন মানবের মর্ভলোকে আসেন তখন ছুঃখিনী হয়েই আসেন; 
তার সেই সাধনার তপস্থিনীবেশেই ভগবান মুগ্ধ হয়ে আছেন; শত ছুঃখেরই দলে 
তার সোনার পদ্ম সংসারে ফুটে উঠেছে, সে খবরটি আজ ওই উপনন্দের কাছ থেকে 
পেয়েছি | 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর। তোমরা চুপিচুপি ছুটিতে কী পরামর্শ করছ? 

সন্যাসী | আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ | 

লক্ষেশ্বর | Soi | এরই মধ্যে ঠাকুর্দার কাছে সমস্ত ফাস করে বসে আছ? বাবা, 
তুমি এই ব্যাবসাবুদ্ধি নিয়ে সোনার পদ্মর আমদানি করবে ? তবেই হয়েছে! তুমি যেই 
মনে করলে আমি রাজি হলেম না অমনি তাড়াতাড়ি অন্ত অংশীদার খুঁজতে লেগে 
গেছ! কিন্ত, এসব কি ঠাকুর্দার কর্ম? ওঁর পুঁজিই বাকী? 

সন্যাসী | তুমি খবর পাও নি। কিন্ত, একেবারে পুজি নেই ত! নয়। ভিতরে 
ভিতরে জমিয়েছে। 

লক্ষেশ্বর | ( ঠাকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়! ) সত্যি না কি ঠাকুরদা ? বড়ো তো ফাকি 
দিয়ে আসছ | তোমাকে তো! চিনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, তোমাকে 
তো স্বয়ং রাঁজাও সন্দেহ করে না__ তা হলে এত দিনে খানাতল্লাশি পড়ে যেত | আমি 
তো, দাদা, গুপ্চচরের ভয়ে ঘরে চাকর-বাকর রাখি নে। 

ঠাকুরদাদা। তবে যে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উরধবন্বরে চোবে- 
তেওয়ারি-গিরধারিলালকে হাক পাড়ছিলে ? 

লক্ষেশ্বর | যখন নিশ্চয় জানি হাক পারলেও কেউ আসবে না, তখন উর্ধবস্থরের 
জোরেই আসর গরম করে তুলতে VI | কিন্তু, বলে তো ভালো করলেম না। মানুষের 
সঙ্গে কথ! কবার তো বিপদই ওই | সেইজন্তেই কারও কাছে ঘেঁষি নে। দেখো দাদা, 
ফাস করে দিয়ো না। - 

ঠাকুরদাদ!। ভয় নেই তোমার | 

লক্ষেশ্বর। ভয় ন! থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই ? যা হোক ঠাকুর, একা ঠাকুর্দাকে 

৭২৭ 
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নিয়ে অতবড়ো কাজট! চলবে না। আমর] নাহয় তিন জনেই অংশীদার হব। 
ঠাকুদা আমাকে ফাকি দিয়ে জিতে নেবে সেটি হচ্ছে না। আচ্ছা ঠাকুর, তবে 
আমিও তোমার চেল! হতে রাজি হলেম — ওই-যে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ আসছে। 
ওই দেখছ না দূরে? আকাশে যে ধুলো উড়িয়ে দিয়েছে। সবাই খবর পেয়েছে 
স্বামী অপূর্বানন্দ এসেছেন। এবার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমার পায়ের তেলো হাটু 
পর্যন্ত খইয়ে দেবে। যাই হোক, তুমি যেরকম আলগা মানুষ দেখছি, সেই কথাটা 
আর কারও কাছে ফাস কোরো না__ অংশীদার আর বাড়িয়ো না। কিন্ত ঠাকুর্দা, লাভ- 
লোকসানের ঝুকি তোমাকেও নিতে হবে ; অংশীদার হলেই হয় না) সব কথা ভেবে 
দেখো। [ প্ৰস্থান 

AOA SEA, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটতে আরম্ভ 
করেছে, ‘পুত্র দাও’ ‘ধন দাও’ করে আমাকে একেবারে মাটি করে দেবে | ছেলেগুলিকে 
এইবেলা ডাকো। তারা ধন চায় না, পুত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেল! জুড়ে দিলেই 
পুত্রধনের কাঙালরা আমাকে ত্যাগ করবে | 

ঠাক্রদাদা। ছেলেদের আর ডাকতে হবে না । ওই-যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
এল ব'লে। 

লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ 

লক্ষেশ্বর। না বাবা, আমি পারব না! ভালে! বুঝতে পারছি নে। ও-সব আমার 
কাজ নেই__ আমার যা আছে সেই ভালো! | কিন্তু, তুমি আমাকে কী যেন মন্ত্রকরেছ! 
তোমার কাছ থেকে না পালালে আমার তো রক্ষে নেই | তুমি ঠাকুর্দাকে নিয়েই 


কারবার করো, আমি চললেম। [ দ্রুত প্রস্থান 
ছেলেদের প্রবেশ 
ছেলের! সন্ন্যাসীঠ।কুর ! সয়্যাসীঠাকুর | 
সন্যাসী। কী বাবা! 


ছেলের] | তুমি আমাদের নিয়ে খেলো। 

সন্যাসী । সে কি হয় বাবা? আমার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমরা আমাকে 
নিয়ে খেলাও | 

ছেলের! । কী খেলা খেলবে? = 

সন্যাসী । আমরা আজ শারদোৎসব খেলব । 

প্রথম বালক | সে বেশ হবে। 
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দ্বিতীয় বালক । সে বেশ মজা হবে। 
> তৃতীয় বালক | সে কী খেলা ঠাকুর? 
চতুর্থ বালক। সে কেমন করে খেলতে হয়? 
ph 


সন্ন্যাসী | তবে এক কাজ করো। ওই কাশবন থেকে কাশ তুলে নিয়ে এসো। 
আচল ভ'রে ধানের মঞ্জরী আনতে হবে। আর, তোমরা আজ শিউলিফুলের মালা 
গেঁথে ওইখানে ফেলে রেখে গেছ, সেগুলো নিয়ে এসো। 

প্রথম বালক | কী করতে হবে ঠাকুর? 

সন্ন্যাসী | আমাকে তোমরা সাজিয়ে দেবে__ আমি হব শারদোত্সবের পুরোহিত | 

সকলে | (হাততালি দিয়া ) হা, হা, হা! সে বড়ো মজাই হবে । 

[ কাশগুচ্ছ প্রভৃতি আনিয়া ছেলেরা সকলে মিলিয়া 

সন্যাসীকে সাজাইতে প্রবৃত্ত হইল 


একদল লোকের প্রবেশ 


প্রথম ব্যক্তি | ওরে ছোড়াগুলো, সন্যাসী কোথায় গেল রে? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি | কই বাবা, সন্যাসী কই? 

বালকগণ। এই-যে আমাদের সন্ন্যাসী । 

প্রথম ব্যক্তি। ও তো তোদের খেলার সন্ন্যাসী! সত্যিকার সন্যাসী কোথায় 
গেলেন? 

সন্ন্যাসী | সত্যিকার সন্ন্যাসী কি সহজে মেলে? আমি এই ছেলেদের সঙ্গে মিলে 
সন্ন্যাসী-সন্ন্যাসী খেলছি। 

প্রথম ব্যক্তি 1 ও তোমার কী রকম খেলা গা! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। ওতে যে অপরাধ হবে। 

তৃতীয় ব্যক্তি । ফেলে। ফেলো, তোমার জট! ফেলো। 

চতুর্থ ব্যক্তি। দেখো-না, আবার গেরুয়া পরেছে | 

সন্যাসী | জটাও ফেলব, গেরুয়াও ছাড়ব, সবই হবে, খেলাটা সম্পূর্ণ হয়ে যাক। 

প্রথম ব্যক্তি । তবে যে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন 
স্বামী এসেছে ! 

সন্ন্যাসী | যদি বা এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমাদের কোনো কাজ হবে না। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কেন? সে ভণ্ড নাকি? 

সন্গ্যাসী | তা নয় তো কী?" 
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তৃতীয় ব্যক্তি। বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালো। তুমি মন্ত্রত্্র কিছু 
শিখেছ? 

সন্যাসী | শেখবার ইচ্ছা তো আছে, কিন্ত শেখায় কে? 

তৃতীয় ব্যক্তি। একটি লোক আছে বাবা_সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা 
বেতালসিদ্ধ। একটি লোকের ছেলে মারা যাচ্ছিল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই 
লোকটা করলে কী, সেই ছেলেটার প্রাণপুরুষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান 
করে দিলে | বললে বিশ্বাস করবে না-_ ছেলেটা ম’ল বটে, কিন্তু নেকড়েটা আজও 
দিব্যি বেঁচে আছে। না, হাসছ কী? আমার সন্বন্ধী স্বচক্ষে দেখে এসেছে | সেই 
নেকড়েটাকে মারতে গেলে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে। তাকে দু-বেল! ছাগল 
খাইয়ে লোকটা ফতুর হয়ে গেল। Fico যদি শিখতে চাও, cel সেই সন্ন্যাসীর কাছে 
যাও। 

প্রথম ব্যক্তি | ওরে চল্‌ রে, বেলা হয়ে গেল। সন্ন্যাসী-ফর্যাসী সব মিথ্যে । সে 
কথা আমি তো তখনই বলেছিলেম। আজকালকার দিনে কি আর সেরকম যোগবল 
আছে! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। সে তো সত্যি। কিন্তু আমাকে যে কালুর মা বললে, তার ভাগনে 
নিজের চক্ষে দেখে এসেছে, সন্ন্যাসী এক টান গাঁজা টেনে কলকেটা যেমনি উপুড় করলে 
অমনি তার মধ্যে থেকে এক ভাড় মদ আর একটা আস্ত মড়ার মাথার খুলি বেরিয়ে 
পড়লে | | 

তৃতীয় ব্যক্তি । বল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি 1 হঁ| রে, নিজের চক্ষে বৈকি | 

তৃতীয় ব্যক্তি । আছে রে আছে, সিদ্ধপুরুষ আছে। ভাগ্যে দি থাকে, তবে তো 
দর্শন পাব। তা, চল্‌-না ভাই, কোন্‌ দিকে গেল একবার দেখে আসি গে | [ প্রস্থান 

সন্যাসী । (বালকদের প্রতি ) বাবা, আজ যে তোমাদের সব সোনার রঙের কাপড় 
পরতে হবে | 

ছেলেরা | সোনার রঙের কাপড় কেন ঠাকুর ? 

সন্ন্যাসী। বাইরে যে আজ সোনা ঢেলে দিয়েছে। তারই সঙ্গে আমাদেরও 
আজ অন্তরে বাইরে মিলে যেতে হবে তো, নইলে এই শরতের উৎসবে আমরা যোগ 
দিতে পারব কী করে? আজ এই আলোর সঙ্গে আকাশের সঙ্গে মিলব বলেই তো 
উৎসব। 

ছেল্রো। সোনার রঙের কাপড় কোথায় পাব ঠাকুর? 
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সন্ন্যাসী | ওই বেতসিনীর ধার দিয়ে যাও। যেখানে বটতলায় পোড়ো মন্দিরট। 
আছে সেই মন্দিরটায় সমস্ত সাজানো আছে। ঠাকুর্দা, তুমি এদের সাজিয়ে আনো 
গে। 
ঠাকুরদাদা | তবে চলো সবাই । [প্রস্থান 
সন্যাসী । গান 
রামকেলি। কাওয়ালি 
নবকুন্দধবলদল-স্ুশীতলা 
অতিন্থুনির্মলা সুখসমুজ্জলা 
গুভ-স্ুবৰ্ণ-আসনে-অচঞ্চলা | 
স্মিত-উদয়ারুণ-কিরণ-বিলাসিনী 
পূ্ণসিতাংশু-বিভাস-বিকাশিনী 
নন্দনলক্ষ্মী সুমঙ্গল! 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 
লক্ষেশ্বর | দেখো ঠাকুর, তোমার awa যদি ফিরিয়ে না নাও তো ভালো হবে না 
বলছি! কী মুশকিলেই ফেলেছ! আমার হিসেবের খাতা মাটি হয়ে গেল! একবার 
মনটা বলে যাই সোনার পদ্মর খোজে, আবার বলি থাক্‌ গে ও-সব বাজে কথা! 
একবার মনে ভাবি এবার বুঝি তবে ঠাকুর্দাই জিতলে বা, আবার ভাবি মরুক গে 
ঠাকুর্দা ! কিন্তু, এতো ভালো কথা নয় ! চেলা-ধরা ব্যাবসা দেখছি তোমার । কিন্ত, 
সে হবে না, কোনোমতেই হবে না! চুপ করে হাসছ কী? আমি বলছি আমাকে 
পারবে না__ আমার শক্ত হাড়! লক্ষেশ্বর কোনোদিন তোমার চেলাগিরিতে ভিড়বে 
না। [প্রস্থান 
ফুল ALA ছেলেদের প্রবেশ 
সন্যাসী | এবার অর্থ্য সাজানো যাক | এ যে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালিকাও 
অনেক এনেছ দেখছি ! ANGE শুভ্র, শুভ্র, শুভ্র | বাবা, এইবার সব দাড়াও | একবার 
পূর্ব আকাশে দাড়িয়ে বেদমন্ত্র পড়ে নিই। 
বেদমন্ত্র 
অক্ষি দুঃখোখিতস্তৈব সুপ্রসম্নে কনীনিকে | 
আংক্কে চাদ্গণং নাস্তি AGA তন্নিবোধত । 
কনকাভানি বাসাংসি অহতানি নিবোধত। 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্মন্্রীত FANS অহং বো জীবনপ্রদঃ | 
এতা বাচঃ প্রযুজ্যস্তে শরদ্যত্রোপদৃশ্তাতে । 
এবারে সকলে মিলে তোমাদের শারদোৎসবের আবাহন-গানটি গাইতে গাইতে 
বনপথ প্রদক্ষিণ করে এসে! ৷ ঠাকুরদা, তুমি গানটি ধরিয়ে দাও। তোমাদের উৎসবের 
গানে বনলক্ষ্মীদের জাগিয়ে দিতে হবে। 
গান 
মিশ্র রামকেলি। একতাল! 
আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা 
গেঁথেছি শেফালিমাল1। . 
নবীন ধানের যঞ্জরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ডালা। 
এসো গো শারদলন্মী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, 
এসো নির্মল নীল পথে, 
এসে! ধৌত শ্যামল আলো-ঝলমল 
বনগিরি পর্বতে | 
এসো মুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল-শিশির-ঢাল1। 
ঝরা মালতীর ফুলে 
আসন Rete নিভৃত a9 
ভরা গঙ্গার কুলে, 
ফিরিছে মরাল ডান! পাতিবারে 
তোমার চরণমূলে | 
গুধরতান তুলিয়ো তোমার 
সোনার বীণার তারে 
মৃদু মধু ঝংকারে, 
হাসিঢাল। za গলিয়া পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্রধারে | 
রহিয়া রহিয়া যে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে। 
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আধার হইবে আলা। 

সন্যাসী । পৌচেছে, তোমাদের গান আজ একেবারে আকাশের পারে গিয়ে 
পৌঁচেছে! দ্বার খুলেছে তার! দেখতে পাচ্ছ কি শারদ! বেরিয়েছেন ? দেখতে 
পাচ্ছ না? দূরে, দূরে, সে অনেক দূরে, বহু বছ দুরে! সেখানে চোখ যে যায় না! 
সেই জগতের সকল আরস্তের প্রান্তে, সেই উদ্নয়াচলের গ্রথমতম শিখরটির কাছে! 
যেখানে প্রতিদিন উষার প্রথম পদক্ষেপটি পড়লেও তবু তার আলো চোখে এসে 
পৌছয় না, অথচ ভোরের অন্ধকারের সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে ওঠে_ সেই অনেক অনেক 
দূরে! সেইখানে হৃদয়টি মেলে দিয়ে স্তন্ধ হয়ে থাকো, ধীরে ধীরে একটু একটু ক'রে 
দেখতে পাবে । আমি ততক্ষণ আগমনীর গানটি গাইতে থাকি। ‘ 


গান 
ভৈরবী | একতালা 


লেগেছে অমল ধবল পালে 
মন্দ মধুর হাঁওয়া। 
দেখি নাই কভু দেখি নাই 
এমন তরণী বাওয়া। 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ দুরের ধন! 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া! 
পিছনে ঝরিছে ঝরো ঝরো জল, 
গুরু গুরু দেয়া ডাকে 
মুখে এসে পড়ে অরুণকিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে | 
ওগো কাণ্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাসিকান্নার ধন 
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ভেবে মরে মোর মন 
কোন্‌ স্থরে আজ বাধিবে যন্ত্র 
কী মন্ত্র হবে গাওয়া! 
এবারে আর দেখতে পাই নি বলবার জো নেই। 
প্রথম বালক | কই ঠাকুর, দেখিয়ে দাও-না। 
সন্যাসী | ওই-যে সাদা মেঘ ভেসে আসছে। 
দ্বিতীয় বালক । 21 হা, ভেসে আসছে। 
তৃতীয় বালক । হা, আমিও দেখেছি । 
সন্ন্যাসী | ওই-যে আকাশ ভরে গেল! 
প্রথম বালক । কিসে? 
সন্যাসী | কিসে! এই তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে! বাতাসে 
শিশিরের পরশ পাচ্ছ না? 
দ্বিতীয় বালক । হুঁ, পাচ্ছি। 
সন্ন্যাসী | তবে আর-কি ! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পবিত্র হয়েছে, মন প্রশান্ত 
হয়েছে ! এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝথানেই এসেছেন ! দেখছ না বেতসিনী 
নদীর ভাবটা ! আর, ধানের পরী, হত OPER ক, ঠাকুরদা, 
বরণের গানটা গাও ! 


ঠাকুরদাদা। গান 
আলেয়া | একতাল! 
আমার নয়ন-ভুলানো৷ এলে | 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে | 
সন্যাসী | যাও বাবা, তোমরা সমস্ত বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে এসে! গে | 


[ ছেলেদের গাহিতে গাহিতে প্রস্থান 
ঠাকুরদাদ!। প্রভু, আমি যে একেবারে ডুবে গিয়েছি । ডুবে গিয়ে তোমার এই 
পায়ের তলাটিতে এসে ঠেকেছি। এখান থেকে আর নড়তে পারব না। 
লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। এ কী হল ! লখা গেরুয়া ধরেছে যে ! 
লক্ষেশ্বর। সন্ন্যাসীঠাকুর, এবার আর কথা নেই । আমি তোমারই চেল! | এই নাও 
আমার গজমোতির কৌটো; এই আমার মণিমাণিক্যের পেটিকা তোমারই কাছে 
রইল | দেখো ঠাকুর, সাবধানে রেখো। 
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সন্ন্যাসী | তোমার এমন মতি কেন হল লক্ষেশ্বর ? 
লক্ষেশ্বর | সহজে হয় নি প্রভু ! সম্রাট বিজয়াদিত্যের Cre আসছে | এবার আমার 
ঘরে কি আর কিছু থাকবে? তোমার গায়ে তো কেউ হাত দিতে পারবে না, এ 
সমস্ত তোমার কাছেই রাখলেম | তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা কোরো বাবা, আমি 
তোমার শরণাগত। 
রাজার প্রবেশ 


রাজ]। সন্ন্যাসীঠাকুর! 

সন্যাসী | বোনে! বোসো, তুমি যে হাপিয়ে পড়েছ ! একটু বিশ্রাম করো। 

রাজা | বিশ্রাম করবার সময় নেই । ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল যে, 
বিজয়াদিত্যের পতাকা দেখা দিয়েছে-_ তার সৈন্যদল আসছে! 

সন্যাসী । বল কী! বোধ হয় শরৎকালের আনন্দে তাকে আর ঘরে টিকতে দেয় 
নি, তিনি রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন। 

রাজা। কী সর্বনাশ ! রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন | 

সন্ন্যাসী | বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন? তুমিও তো রাজ্যবিস্তার করবার 
ary বেরোবার উদ্যোগে ছিলে | 

রাজা। না, সে হুল স্বত্ত্ব কথা । তাই বলে আমার এই রাজ্যটুকুতে-_ তা, 
সে যাই হোক, আমি তোমার শরণাগত ! এই বিপদ হতে আমাকে বাচাতেই 
হবে, বোধ হয় কোনো! দুষ্টলোক তার কাছে লাগিয়েছে যে আমি তাকে লঙ্ঘন 
করতে ইচ্ছা করেছি! তুমি তাকে বোলো সে কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা, সর্বৈব মিথ্যা! 
আমি কি এমনি উন্মত্ত! আমার রাজচক্রবর্তা হবার দরকার কী! আমার শক্তিই 
বা এমন কী আছে! 

সন্যাসী | ঠাকুর্দা! 

ঠাকুরদাদ|। কী প্রভু ? 

সন্ত্যাসী | দেখো, আমি কৌপীন প’রে এবং গুটিকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে 
শারদোৎসব কেমন জমিয়ে তুলেছিলেম, আর ওই চত্রবর্তী-সম্রাটটা তার সমস্ত সৈন্ট" 
সামন্ত নিয়ে এমন দুর্লভ উৎসব কেবল নষ্টই করতে পারে! লোকটা কিরকম দুর্ভাগা 
দেখেছ! 

রাজা । চুপ করো, চুপ করো ঠাকুর ! কে আবার কোন্‌ দিক থেকে শুনতে 
পাবে | 

সন্ন্যাসী । ওই বিজয়াদিত্যের পরে আমার-__ 
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রাজা। আরে চুপ, চুপ! তুমি সর্বনাশ করবে দেখছি! তীর প্রতি তোমার 
মনের ভাব যাই থাক্‌ সে তুমি মনেই রেখে দাও | 
সন্যাসী | তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে বিষয়ে কিছু আলোচনা হয়ে CATR | 
রাজা। কী মুশকিলেই পড়লেম! সে-সব কথা কেন ঠাকুর! সে এখন 
থাক্‌-নাঁ ওহে লক্ষেশ্বর, তুমি এখানে বসে বসে কী GAB ! এখান থেকে যাও না। 
লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কী আছে? একেবারে পাথর দিয়ে 
চেপে রেখেছে । যমে ন! নড়ালে আমার আর নড়চড় CAB | নইলে মহারাজের সামনে 
আমি যে ইচ্ছান্থুখে বঙ্গে থাকি এমন আমার ন্বভাবই নয়। 


বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 


মন্ত্রী । জয় হোক মহারাজাধিরাজচক্রবর্তী বিজয়াদিত্য! [ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 

রাজা । আরে, করেন কী ! করেন কী ! আমাকে পরিহাস করছেন নাকি? আমি 
বিজয়াদিত্য নই 1 আমি তীর চরণাশ্রিত সামস্ত সোমপাল। 

Wa | মহারাজ, সময় তো অতীত হয়েছে, এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন | 

সন্যাসী। ঠাকুরদা, পূর্বেই col বলেছিলেম পাঠশাল! ছেড়ে পালিয়েছি, কিন্তু গুরু 
মশায় পিছন পিছন তাড়া করেছেন। 

ঠাকুরদাদা। | প্রভু, এ কী কাণ্ড! আমি তো স্বপ্ন দেখছি নে? 

সন্যাসী। স্বপ্ন তুমিই দেখছ কি এরাই দেখছেন তা নিশ্চয় করে কে বলবে? 

ঠাকুরদাদা। তবে কি__ 

সন্্যানী। হা, এর! কয়জনে আমাকে বিজয়াদিত্য বলেই তো জানেন | 

ঠাকুরদাদ!। প্রভূ, আমিই তে| তবে জিতেছি | এই কয় দণ্ডে আমি তোমার যে 
পরিচয়টি পেয়েছি তা এর! পর্যন্ত পান নি। কিন্তু বড়ো সংকটে ফেললে তো ঠাকুর ! 

লক্ষেশ্বর | আমিও বড়ো সংকটে পড়েছি মহারাজ! আমি সম্রাটের হাত থেকে 
বাচবার জন্যে সন্যাসীর হাতে ধর] দিয়েছি, এখন আমি যে কার হাতে আছি সেটা 
ভেবেই পাচ্ছি নে। 

রাজা। মহারাজ, দাসকে কি পরীক্ষা করতে বেরিয়েছিলেন? 

সন্ন্যাসী | al সোমপাল, আমি নিজের পরীক্ষাতেই বেরিয়েছিলেম। 

রাজা । (জোড়হস্তে ) এই অপরাধীর প্রতি মহারাজের কী বিধান? 

সন্ন্যাসী | বিশেষ কিছুই না। তোমার কাছে যে-কয়ট] বিষয়ে প্রতিশ্রুত আছি সে 
আমি সেরে দিয়ে যাব | 


শারদোতসব ৪১৯ 


রাজা। আমার কাছে আবার প্রতিশ্রুত | 

সন্ন্যাসী । তার মধ্যে একটা তো উদ্ধার করেছি। বিজয়াদিত্য যে তোমাদের 
সকলের সমান, সে যে নিতান্ত সাধারণ মানুষ, সেটা তে! ফাস হয়েই গেছে । নিজের 
এই পরিচয়টুকু পাবার জন্তেই রাজতক্ত ছেড়ে সন্যাসী সেজে সকল লোকের মাঝুখানে 
নেবে এসেছিলেম। এখন তোমার একটা কিছু কাজ করে দিয়ে যাব এই প্রতিশ্রুতিটি 
রক্ষা করতে হবে। বিজয়াদিত্যকে তোমার সভায় আজই হাজির করে HA তাকে 
দিয়ে তোমার কোন্‌ কাজ করাতে চাও বলো! | 

রাজা। ( নতশিরে ) তীকে দিয়ে আমার অপরাধ মার্জনা করাতে চাই। 

সন্যাসী । তা, বেশ কথা। আমাকে যদি সম্রাট ব'লে মান তবে আমার সম্বন্ধে 
তোমার যা কিছু অপরাধ সে রাজকার্ধের ক্রটি। সেরকম যদি কিছু ঘটে থাকে তবে 
আমি কয়েকদিন তোমার রাজ্যে থেকে সে-সমস্তই স্বহত্তে মার্জন! করে দিয়ে যাব। 

রাজা । মহারাজ, আপনি যে শরতের বিজয়যাত্রায় বেরিয়েছেন আজ তার 
পরিচয় পাওয়া গেল। আজ এমন হার আনন্দে হেরেছি, কোনে! যুদ্ধে এমনটি 
ঘটতে পারত না। আমি যে আপনার অধীন এই গোঁরবই আমার সকল যুদ্ধজয়ের 
চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । কী করলে আমি রাজত্ব করবার উপযুক্ত হব সেই উপদেশটি 
চাই। 

সন্যাসী | উপদেশটি কথায় ছোটো, কাজে অত্যন্ত বড়ো। রাজা হতে গেলে 
সন্ন্যাসী হওয়া চাই | 

রাজা ।  উপদেশটি মনে রাখব, পেরে উঠব ব’লে ভরসা হয় না। 

লক্ষেশ্বর । আমাকেও ঠাকুর-_ না না, মহারাজ, ওই-রকম একট! কী উপদেশ 
দিয়েছিলেন, সে আমি পেরে উঠলেম না, বোধ করি মনে রাখতেও পারব না। 

সন্যাসী । উপদেশে বোধ করি তোমার বিশেষ প্রয়োজন নেই। 

লক্ষেশ্বর। আজ্ঞা না। 

উপনন্দের প্রবেশ 

উপনন্দ। ঠাকুর | একি, রাজা যে! এর! সব কারা! [ পলায়নো ছ্াম 

সন্যাসী । এসো, এসো, বাবা, এসো কী বলছিলে বলে!। (উপনন্দ নিরুত্তর ) এদের 
সামনে বলতে লজ্জা! করছ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাও। তোমরাও-_ 

উপনন্দ। সে কী কথা! ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী 
কোরো না। আমি তোমাকে বলতে এসেছিলেম, এই কদিন পুঁথি লিখে আজ তার 
পারিশ্রমিক তিন কাহন পেয়েছি। এই দেখো। 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্যাসী । আমার হাতে দাও বাবা! তুমি ভাবছ এই তোমার বহুমূল্য তিন 
কার্যাপণ আমি লক্ষেশ্বরের হাতে খণশোধের জন্য দেব? এ আমি নিজে নিলেম। আমি 
এখানে শারদার উৎসব করেছি, এ আমার তারই দক্ষিণা । কী বল বাবা? 

উপনন্দ। ঠাকুর, তুমি নেবে! 

সন্যাসী | নেব বৈকি। তুমি ভাবছ সন্ন্যাসী হয়েছি বলেই আমার কিছুতে 
লোভ নেই? এসব জিনিসে আমার ভারি লোভ। 

লক্ষেশ্বর। সর্বনাশ! তবেই হয়েছে! ডাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ করে বসে 
আছি দেখছি | 

সন্ন্যাসী। ওগো শ্রেগী ! 

শ্ৰে্্ঠ। আদেশ করুন। 

সন্যাসী । এই লোকটিকে হাজার কার্যাপণ গুণে দাও। 

শ্রেগী। যে আদেশ। 

উপনন্দ। তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন? 

সন্ন্যাসী । উনি তোমাকে কিনে নেন গর এমন সাধ্য কী! তুমি আমার। 

উপনন্দ। (পা! জড়াইয়৷ ধরিয়া) আমি কোন্‌ পুণ্য করেছিলেম যে আমার এমন 
ভাগ্য হল! 

সন্যাসী । ওগো PLS | 

মন্ত্রী। আজ্ঞা! 

সন্যাপী। আমার পুত্র নেই বালে তোমরা! সর্বদা আক্ষেপ করতে | এবারে 
সন্ত্যাসধর্মের জোরে এই পুত্রটি লাভ করেছি। 

লক্ষেশ্বর। হায় হায়, আমার বয়স বেশি হয়ে গেছে ব'লে কী সথযোগটাই পেরিয়ে 
গেল! 

Wa) বড়ো আনন্দ ! তা, ইনি কোন্‌_রাজগৃহে__ 

সন্যাসী । ইনি যে গৃহে জন্মেছেন সে গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ো বীর জন্মগ্রহণ 
করেছেন__ পুরাণ-ইতিহাস খুজে সে আমি তোমাকে পরে দেখিয়ে দেব। লক্ষেশ্বর | 

লক্ষেশ্বর। কী আদেশ? 

সন্যাসী । বিজয়াদিত্যের হাত থেকে তোমার মণিমাণিক্য আমি রক্ষা করেছি; 
এই তোমাকে ফিরে দিলেম। 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যদি গোপনে ফিরিয়ে দিতেন তা হলেই যথার্থ রক্ষা 
করতেন, এখন রক্ষা করে কে! 


শারদোতৎসব ৪২১ 


সন্যাসী । এখন বিজয়াদিত্য স্বয়ং রক্ষা করবেন, তোমার ভয় নেই। কিন্ত, 
তোমার কাছে আমার কিছু প্রাপ্য আছে। 

লক্ষেশ্বর । সর্বনাশ করলে ! 

সন্ন্যাসী । ঠাকুর্দা সাক্ষী আছেন। 

লক্ষেশ্বর | এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে । 

সন্যাসী । আমাকে ভিক্ষা দিতে চেয়েছিলে। তোমার কাছে এক মুঠে| চাল 
পাওনা আছে। রাজার মুষ্টি কি ভরাতে পারবে ? 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, আমি সন্ন্যাসীর মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম | 

সন্যাসী । তবে তোমার ভয় নেই, যাও। 

লক্ষেশ্বর | মহারাজ, ইচ্ছে করেন যদি তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন। 

সন্ন্যাসী। এখনো দেরি আছে। 

লক্ষেশ্বর | তবে প্রণাম হই। চার দিকে সকলেই কৌটোটার দিকে বড্ড 
তাকাচ্ছে। [প্ৰস্থান 

সন্যাসী । রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি গ্রার্থনা আছে। 

রাজা । সে কী কথা! সমস্তই মহারাজের, যে আদেশ করবেন_ 

সন্যাসী । তোমার রাজ্য থেকে আমি একটি বন্দী নিয়ে যেতে চাই। 

রাজা । যাকে ইচ্ছা নাম করুন, সৈন্য পাঠিয়ে দিচ্ছি। নাহয় আমি নিজেই যাব। 

aaa | বেশি দূরে পাঠাতে হবে না। (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়! ) তোমার 
এই প্রজাটিকে চাই | 

ate | কেবলমাত্র একে | মহারাজ যদি ইচ্ছা করেন তবে আমার রাজ্যে যে 
শ্ুতিধর স্থৃতিভূষণ আছেন তাকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে পারেন। 

সন্ন্যাসী | না, অত বড়ো লোককে নিয়ে আমার স্থবিধা হবে না, আমি একেই 
চাই। আমার প্রাসাদে অনেক জিনিস আছে, কেবল বয়ন্ত নেই | 

ঠাকুরদাদা। বয়সে মিলবে না প্রভু, গুণেও না। তবে কিনা, ভক্তি দিয়ে সমস্ত 
অমিল ভরিয়ে তুলতে পারব এই ভরসা আছে। & 

সন্যাসী । ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায়, তাই তো দেখছি! আমার 
উৎসবের বন্ধুরা এখন সব কোথায়? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে নাকি? 

ঠাকুরদাদ! । কারও পালাবার পথ কি রেখেছ? আটঘাট ঘিরে ফেলেছ যে। 


ওই আসছে। 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বালকগণের প্রবেশ 

সকলে। সঙ্গ্যাসীঠাকুর ! সন্্যাসীঠাকুর ! 

সন্যাসী । ( উঠিয়া দাঁড়াইয়া) এসো! বাবা, সব এসো। 

সকলে। একী! এযেরাজা! আরে, পালা, পালা! [ পলায়নোছাম 

ঠাকুরদাদা। আরে, পালাস নে, পালাস নে। 

সন্যাসী । তোমরা পালাবে কী, উনিই পালাচ্ছেন। যাও সোমপাল, সভা প্রস্তুত 
করো গে, আমি যাচ্ছি। 

রাজা। যে আদেশ। [প্রস্থান 

বালকেরা। আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসেছি, এইবার এখানে 
গান শেষ করি। 

ঠাকুরদাদা। হা ভাই, তোরা ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা । 


সকলের গান 
আলেয়।। একতালা! 
আমার নয়ন-ভুলানে! এলে! 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে ! 
শিউলিতলার পাশে পাশে 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে 
শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানে। এলে ! 
আলোছায়ার আচলখানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি ওই মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মনে মনে! 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাকা করে৷ হরণ 
ওইটুকু ওই মেঘাবরণ 
ছু হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে ! 
নয়ন-ভুলানো এলে ! 


৭ STG ১৩১৫ 


শারদোংসব ৪২৩ 


বনদেবীর দ্বারে দ্বারে 
শুনি গভীর শঙ্খধ্বনি, 
আকাশবীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী ! 
কোথায় সোনার নৃপুর বাজে__ 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে 
সকল ভাবে সকল কাজে 
পাষাণ-গল। সুধা ঢেলে! 
নয়ন-ভুলানো এলে !' 


উপন্যাস ও গল্প 


এই বইখানির নাম চতুরঙ্গ । 
'জ্যাঠামশায়” শিচীশ" ‘দামিনী’ ও 
শ্রিবিলাস' ইহার চারি অংশ। 


চতুৱ্ 
জ্যাঠামশায় 


আমি পাড়াগী হইতে কলিকাতায় আসিয়া কলেজে প্রবেশ করিলাম। শচীশ 
তখন বি. এ. ক্লাসে পড়িতেছে। আমাদের বয়স প্রায় সমান হইবে | 

শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একট! জ্যোতিষ্ক তার চোখ জলিতেছে; তার 
লম্বা সরু আঙুলগুলি যেন আগুনের শিখা ; তার গায়ের রঙ যেন রঙ নহে, তাহা আভা। 
শচীশকে যখন দেখিলাম অমনি যেন তার অন্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম ; তাই 
এক মুহূর্তে তাহাকে ভালোবাসিলাম। 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, শচীশের সঙ্গে যারা পড়ে তাদের অনেকেরই তার উপরে 
একটা বিষম facet । আসল কথা, যাহারা দশের মতো, বিনা কারণে দশের সঙ্গে 
তাহাদের বিরোধ বাধে না। কিন্তু মানুষের ভিতরকার দীপ্যমান সত্যপুকুষটি 
gael ভেদ করিয়া যখন দেখা দেয় তখন অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে 
পূজা করে, আবার অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে অপমান করিয়া থাকে । 

আমার মেসের ছেলের! বুঝিয়াছিল, আমি শচীশকে মনে মনে ভক্তি করি। 
এটাতে সর্ধদাই তাহাদের যেন আরামের ব্যাঘাত করিত। তাই আমাকে শুনাইয়া 
শচীশের সম্বন্ধে কটু কথা বলিতে তাহাদের একদিনও কামাই যাইত না। আমি 
জানিতাম, চোখে বালি পড়িলে রগড়াইতে গেলেই বাজে বেশি; কথাগুলো যেখানে 
কর্কশ সেখানে জবাব ন! করাই ভালো। কিন্ত, একদিন শচীশের চরিত্রের উপর 
লক্ষ করিয়! এমন-সব কুৎস| উঠিল, আমি চুপ করিয়! থাকিতে পারিলাম না। 

আমার মুশকিল, আমি শচীশকে জানিতাম না। অপর পক্ষে কেহ-বা তার 
পাড়াপড়শি, কেহ-বা তার কোনো-একটা সম্পর্কে কিছু-একটা। তারা খুব তেজের 
সঙ্গে বলিল, এ একেবারে খাটি সত্য ; আমি আরও তেজের সঙ্গে বলিলাম, আমি এর 
পিকি-পয়সা বিশ্বাস করি না। তখন মেসন্থদ্ধ সকলে আস্তিন গুটাইয়! বলিয়া উঠিল, 
তুমি তো ভারি অভদ্র লোক হে! 
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৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে রাত্রে বিছানায় শুইয়া আমার কান্না আসিল। পরদিন ক্লাসের একটা ফাকে 
শচীশ যখন গোলদিঘির ছায়ায় ঘাসের উপর আধ-শোওয়া অবস্থায় একটা বই 
পড়িতেছে আমি বিন! পরিচয়ে তার কাছে আবোল-তাবোল কী যে বকিলাম তার 
ঠিক নাই। শচীশ বই মুড়িয়া আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তার 
চোখ যারা দেখে নাই তারা বুঝিবে না এই দৃষ্টি যে কী। 

শচীশ বলিল, যারা নিন্দা করে তার! নিন্দা ভালোবাসে বলিয়াই করে, সত্য 
ভালোবাসে বলিয়। নয়। তাই যদি হইল, তবে কোনো একটা নিন্দা যে সত্য নয় তাহা 
প্রমাণ করিবার জন্য ছট্ফট্‌ করিয়া লাভ কী? 

আমি বলিলাম, তবু দেখুন, খিথ্যাবাদীকে-_ 

শচীশ বাধা দিয়া বলিল, ওরা তো মিথ্যাবাদী নয়। আমাদের পাড়ায় পক্ষাঘাতে 
একজন কলুর ছেলের গা-হাত কাপে, সে কাজ করিতে পারে না। শীতের দিনে . 
আমি তাকে একটা দামি eer দিয়াছিলাম। সেইদিন আমীর চাকর শিবু রাগে 
গর্‌ গর করিতে করিতে আসিয়া বলিল, বাবু, ও বেটার কীপুনি-টাপুনি সমস্ত 
ব্দমায়েশি1_ আমার মধ্যে কিছু ভালো আছে এ কথা যারা উড়াইয়! দেয় তাদের 
সেই শিবুর দশা । তারা যা বলে তা সত্যই বিশ্বাস করে । আমার ভাগ্যে একটা কোনো 
দামি wa অতিরিক্ত জুটিযাছিল, রাজ্যন্থদ্ধ শিবুর দল নিশ্চয় স্থির করিয়াছে, 
সেটাতে আমার অধিকার নাই। আমি তা লইয়া! তাদের সঙ্গে ঝগড়া করিতে লজ্জা 
বোধ করি। 

ইহার কোনো উত্তর ন! দির! আমি বলিয়া উঠিলাম, এরা যে বলে আপনি নাস্তিক, 
সেকি সত্য? 

শচীশ বলিল, হা, আমি নাস্তিক | 

আমার মাথা নিচু হইয়া গেল। আমি মেসের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছিল।ম 
যে, শচীশ কখনোই নাস্তিক হইতে পারে ay 

শচীশ সম্বন্ধে গোড়াতেই আমি দুইটা মস্ত ঘা খাইয়াছি। আমি তাহাকে 
দেখিয়াই মনে করিয়াছিলাম, সে ত্রাঙ্মণের ছেলে । মুখখানি যে দেবমুতির মতো 
সাদা-পাথরে কৌদা। তার উপাধি শুনিয়াছিলাম মল্লিক ; আমাদেরও গায়ে মল্লিক- 
উপাধিধারী এক ঘর কুলীন ব্রাহ্মণ আছে। কিন্তু জানিয়াছি, শচীশ সোনার-বেনে। 
আমাদের নিষ্ঠাবান কায়স্থের ঘর-_ জাতি-হিসাবে সোনার-বেনেকে অন্তরের সঙ্গে স্বণা 
করিয়া থাকি। আর, নান্তিককে নরঘাতকের চেয়ে, এমন-কি গো-খাদকের চেয়েও 
পাপিষ্ঠ বলিয়৷ জানিতাম। 


চতুরঙ্গ ৪৩১ 


কোনো কথা না বলিয়া শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তখনো দেখিলাম 
মুখে সেই জ্যোতি, যেন অস্তরের মধ্যে পূজার প্রদীপ জলিতেছে। 

কেহ কোনোদিন মনে করিতে পারিত না আমি কোনো জন্মে সোনার-বেশের 
সঙ্গে একসঙ্গে আহার করিব এবং নাস্তিক্যে আমার গৌঁড়ামি আমার গুরুকে ছাড়াইয়! 
উঠিবে ! ক্রমে আমার ভাগ্যে তাও ঘটিল। 

উইল্‌কিন্স্‌ আমাদের কালেজের সাহিত্যের অধ্যাপক। যেমন তার পাণ্ডিত্য, 
ছাত্রদের প্রতি তেমনি তাঁর অবভ্ঞা। এদেশী কালেজে বাঙালি ছেলেকে সাহিত্য 
পড়ানো শিক্ষকতার কুলিমজুরি করা, ইহাই তার ধারণা । eBay মিলটন-শেক্দ্‌- 
গীয়র পড়াইবার ক্লাসেও তিনি ইংরেজি বিড়াল শব্দের প্রতিশব্দ বলিয়া দিতেন: ' 
মার্জারজাতীয় চতুষ্পদ, a quadruped of feline species | কিন্ত নোট লওয়া 
সম্বন্ধে শচীশের মাপ ছিল। তিনি বলিতেন, শচীশ, তোমাকে এই ক্লাসে বসিতে 
হয় সে লোকসান আমি পুরণ করিয়া দিব, তুমি আমার বাড়ি যাইয়ো, সেখানে তোমার 
মুখের স্বাদ ফিরাইতে পারিবে। 

ছাত্রেরা রাগ করিয়া বলিত, শচীশকে সাহেব যে এত পছন্দ করে তার কারণ 
ওর গায়ের রঙ কটা, আর ও সাহেবের মন ভোলাইবার জন্ত নাস্তিকতা ফলাইয়া 
থাকে। তাহাদের মধ্যে কোনো কোনে! বুদ্ধিমান আড়ম্বর করিয়া সাহেবের কাছ 
হইতে পজিটিভিজ ম্‌ সম্বন্ধে বই ধার চাহিতে গিয়াছিল সাহেব বলিয়াছিলেন,তোমরা 
বুঝিবে না। তারা৷ যে নাস্তিকতা-চর্চারও অযোগ্য এই কথায় নাস্তিকতা এবং শচীশের 
বিরুদ্ধে তাহাদের ক্ষোভ কেবল বাড়িয়া উঠিতেছিল। 


5 

মত এবং আচরণ সম্বন্ধে শচীশের জীবনে নিন্দার কারণ যাহা যাহা আছে তাহা 
সংগ্রহ করিয়া আমি লিখিলাম। ইহার কিছু আমার সঙ্গে তার পরিচয়ের পূর্বেকার 
অংশ, কিছু অংশ পরের | & 

জগমোহন শচীশের জ্যাঠা। তিনি তখনকার কালের নামজাদা নাস্তিক । তিনি 
ঈশ্বরে অবিশ্বাস করিতেন বলিলে কম বলা হয়, তিনি না-ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন। 
যুদ্ধজাহাজের কাণ্রেনের যেমন জাহাজ চালানোর চেয়ে জাহাজ ডোবানোই বড়ো 
ব্যাবসা, তেমনি যেখানে স্থবিধা সেইখানেই আস্তিক্যধর্ণকে Basal দেওয়াই 
জগমোহনের ধর্ম ছিল। ঈশ্বরবিশ্বাসীর সঙ্গে তিনি এই পদ্ধতিতে তর্ক করিতেন__ 

ঈশ্বর যদি থাকেন তবে আমার বুদ্ধি তারই দেওয়া 
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সেই বুদ্ধি বলিতেছে যে ঈশ্বর নাই 

অতএব ঈশ্বর বলিতেছেন যে ঈশ্বর নাই 

অথচ তোমরা তীর মুখের উপর জবাব দিয়া বলিতেছ যে ঈশ্বর আছেন। এই 
পাপের শাস্তিস্বরূপে তেত্রিশ কোটি দেবতা তোমাদের দুই কান ধরিয়া জরিমানা! আদায় 
করিতেছে। 

বালক-বয়সে জগমোহনের বিবাহ হইয়াছিল | যৌবনকালে যখন তাঁর স্ত্রী মার! যান 
তার পূর্বেই তিনি ম্যাল্থস পড়িয়াছিলেন; আর বিবাহ করেন নাই। 

তার ছোটো ভাই হরিমোহন ছিলেন শচীশের পিতা। তিনি তার বড়ো ভাইয়ের 
এমনি উণ্টা প্রকৃতির যে, সে কথা লিখিতে গেলে গল্প সাজানো বলিয়া লোকে সন্দেহ 
করিবে। কিন্তু গল্পই লোকের বিশ্বাস কাড়িবার জন্য সাবধান হইয়া চলে, সত্যের সে 
দায় নাই বলিয়া সত্য অদ্ভুত হইতে ভয় করে না। তাই, সকাল এবং বিকাল যেমন 
বিপরীত, সংসারের বড়ো ভাই এবং ছোটো ভাই তেমনি বিপরীত-_ এমন দৃষ্টান্তের 
অভাব নাই। 

হরিমোহন শিশুকালে অনুস্থ ছিলেন। তাগাতাবিজ, শান্তি-শবস্ত্যয়ন, সম্যাসীর জটা- 
নিংড়ানো জল, বিশেষ বিশেষ পীঠস্থানের ধুলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও 
চরণামৃত, গুরু-পুরোহিতের অনেক টাকার আশীর্বাদে তাকে যেন সকল অকল্যাণ হইতে 
গড়বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল । 

বড়ো বয়সে তার আর ব্যামো ছিল না, কিন্ত তিনি যে বড়োই কাহিল সংসার 
হইতে এ সংস্কার ঘুচিল না। কোনোক্রমে তিনি বাচিয়া থাকুন, এর বেশি তার কাছে 
কেহ কিছু দাবি করিত না। তিনিও এ সম্বন্ধে কাহাকেও নিরাশ করিলেন না, দিব্য 
বাচিয়া রহিলেন। কিন্তু শরীরট। যেন গেল-গেল এই ভাব করিয়া সকলকে শাসাইয়। 
রাখিলেন। বিশেষত তাঁর পিতার অল্প বয়সে মৃত্যুর নজিরের জোরে মা-মাসির সমস্ত 
সেবাযত্ব তিনি নিজের দিকে টানিয়া লইলেন। সকলের আগে তীর আহার, সকলের 
হইতে তার আহারের আয়োজন স্বতন্ত্র, সকলের চেয়ে তার কাজ কম, সকলের চেয়ে 
তার বিশ্রাম বেশি। কেবল মা-মাপির নয়, তিনি যে তিন-ভুবনের সমস্ত ঠাকুর-দেবতার 
বিশেষ জিম্মায় এ তিনি কখনো! ভুলিতেন না। কেবল ঠাকুর-দেবতা। নয়, সংসারে 
যেখানে যার কাছে যে পরিমাণে সুবিধা পাওয়া যায় তাকে তিনি সেই পরিমাণেই 
মানিয়৷ চলিতেন; থানার দারোগা, ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদের রাজপুরুষ, খবরের 
কাগজের সম্পাদক, সকলকেই যথোচিত ভয় ভক্তি করিতেন গো-ক্রাঙ্মণের তো 
কথাই নাই। 
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জগমোহনের ভয় ছিল উল্টা fics | কারও কাছে তিনি লেশমাত্র স্থবিধ! প্রত্যাশা 
করেন এমন সন্দেহমাত্র পাছে কারও মনে আসে, এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকদিগকে 
তিনি দুরে রাখিয়া চলিতেন। তিনি যে দেবতা মানিতেন না তার মধ্যেও তার ওই 
ভাবটা ছিল। লৌকিক বা অলৌকিক কোনো শক্তির কাছে তিনি হাতজোড় করিতে 
নারাজ | 

যথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বে, হরিমোহনের বিবাহ হইয়া গেল । তিন 
মেয়ে, তিন ছেলের পরে শচীশের জন্ম । সকলেই বলিল, জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে শচীশের 
চেহারার আশ্চর্য মিল। জগমোহনও তাকে এমনি করিয়া অধিকার করিয়া বসিলেন 
যেন সে তারই ছেলে | 

ইহাতে যেটুকু লাভ ছিল হরিমোহন প্রথমটা সেইটুকুর হিসাব খতাইয়! খুশি 
ছিলেন | কেননা, জগমোহন নিজে শচীশের শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। ইংরেজি- 
ভাষায় অসামান্ত ওস্তাদ বলিয়া জগমোহনের খ্যাতি । কাহারও মতে তিনি বাংলার 
মেকলে, কাহারও মতে বাংলার জন্সন্। শামুকের খোলার মতো! তিনি যেন ইংরেজি 
বই fim ঘেরা । afer রেখা ধরিয়া পাহাড়ে-ঝর্নার পথ যেমন চেনা যায় তেমনি 
বাড়ির মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ অংশে তার চলাফের| তাহা মেজে হইতে কড়ি পর্যন্ত ইংরেজি 
বইয়ের বোঝা দেখিলেই বুঝা যাইত। | 

হরিমোহন তার বড়ো ছেলে পুরন্দরকে স্নেহের রসে একেবারে গলাইয়া দিয়াছেন। 
সে যাহা চাহিত তাহাতে তিনি না করিতে পারিতেন না। তার oy সর্বদাই তার 
চোখে যেন জল ছল্ছল্‌ করিত। তীর মনে হইত, কোনো কিছুতে বাধা দিলে সে যেন 
ধাচিবে ali পড়াশুনা কিছু তার হইলই না, সকাল সকাল বিবাহ হইয়া গেল এবং 
সেই বিবাহের চতুঃসীমানার মধ্যে কেহই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 
হরিমোহনের পুত্রবধূ ইহাতে উদ্ধমের সহিত আপত্তি প্রকাশ করিত এবং হরিমোহন 
তার পুত্রবধূর উপর অত্যন্ত রাগ করিয়। বলিতেন, ঘরে তার উৎপাঁতেই তার ছেলেকে 
বাহিরে সাস্বনার পথ খুজিতে হইতেছে। 

এই-সকল কাণ্ড দেখিয়াই পিতৃন্েহের বিষম বিপত্তি হইতে শচীশকে বাচাইবার 
we জগমোহন তাহাকে নিজের কাছ হইতে একটুও ছাড়া দিলেন না। শচীশ দেখিতে 
দেখিতে অল্প বয়সেই ইংরেজি লেখায় পড়ায় পাকা হইয়া উঠিল। কিন্তু সেইখানেই তো 
থামিল না। তার মগজের মধ্যে মিল-বেস্থামের অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়া সে যেন নাস্তিকতার 
মশালের মতো জ্বলিতে লাগিল। 

জগমোহন শচীশের সঙ্গে এমন চালে চলিতেন যেন সে তার সমবয়সী | গুরুজনকে 
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ভক্তি করাট। তার মতে একটা ঝুট! সংস্কার ইহাতে মানুষের মনকে গোলা মিতে পাকা 
করিয়া দেয়। বাড়ির কোনো-এক নৃতন জামাই তাকে 'ভ্রীচরণেযু' পাঠ দিয়া চিঠি 
লিবিয়াছিল। তাহাকে তিনি নিম্নলিখিত প্রণালীতে উপদেশ দিয়াছিলেন : মাইডিয়ার 
নরেন, চরণকে শ্রী বলিলে যে কী বলা হয় তা আমিও জানি না, তুমিও জান না, 
অতএব ওটা বাজে কথা ; তার পরে, আমাকে একেবারে বাদ দিয়া আমার চরণে তুমি 
কিছু নিবেদন করিয়াছ, তোমার জানা উচিত আমার চরণটা আমারই এক অংশ, 
যতক্ষণ ওটা আমার সঙ্গে লাগিয়া আছে ততক্ষণ উহাকে তফাত করিয়া দেখা উচিত 
না; তার পরে, ওই অংশটা হাতও নয়, কানও নয়, ওখানে কিছু নিবেদন করা! 
পাগলামি; তার পরে শেষ কথা এই যে, আমার চরণস্বন্ধে বহুবচন প্রয়োগ করিলে 
ভক্তিপ্রকাশ কর! হইতে পারে, কারণ কোনো কোনো চতুষ্পদ তোমাদের ভক্তিভীজন, 
কিন্ত ইহাতে আমার প্র।ণিতত্বঘটিত পরিচয় -সম্বন্ধে তোমার অজ্ঞতা সংশোধন করিয়া 
দেওয়া আমি উচিত মনে করি। 

এমন সকল বিষয়ে শচীশের সঙ্গে জগমোহন আলোচন! করিতেন যাহা লোকে 
সচরাচর চাপা দিয়া থাকে। এই লইয়া কেহ আপত্তি করিলে তিনি বলিতেন, 
বোলতার বাসা ভাঙিয়া দিলেই তবে বোলতা তাড়ানো যায়, তেমনি এ-সব কথায় 
লজ্জা করাটা ভাঙিয়া দিলেই লজ্জার কারণটাকে খেদানে! হয়; শচীশের মন হইতে 
আমি লঙ্জার বাসা ভাঙিয়! দিতেছি। jl 
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লেখাপড়া-শেখ। সার! হইল । এখন হরিমোহন শচীশকে তার জ্যাঠার হাত 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্য উঠিরা-পড়িয়া লাগিলেন। fee বঁড়শি তখন গলায় 
বাধিয়াছে, বিধিয়াছে ; তাই এক পক্ষের টান যতই বাড়িল অপর পক্ষের বাধনও 
ততই আটিল। ইহাতে হরিমোহন ছেলের চেয়ে দাদীর উপরে বেশি রাগ করিতে 
লাগিলেন; দাদার সম্বন্ধে রঙ-বেরঙের নিন্দায় পাড়া ছাইয়া দিলেন। 

. শুধু যদি মত-বিশ্বাসের কথা হইত হরিমোহন আপত্তি করিতেন ন1) মুগি খাইয়া 
লোকমমাজে সেটাকে পাঠা বলিয়া পরিচয় দিলেও তিনি সহা করিতেন। কিন্তু ইহার! 
এত দূর গিয়াছিলেন যে মিথ্যার সাহায্যেও ইহাদিগকে ত্রাণ করিবার উপায় ছিল না। 
যেটাতে সব চেয়ে বাধিল সেটা বলি : 

জগমোহনের নাস্তিকধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের ভালো করা। সেই 
ভালো-করার মধ্যে অন্য যে-কোনো রস থাক্‌ একট! প্রধান রস এই ছিল যে, নাস্থিকের 
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পক্ষে লোকের ভালো করার মধ্যে নিছক নিজের লোকসান ছাড়া আর কিছুই নাই__ 
তাহাতে না আছে পুণ্য না আছে পুরস্কার, না আছে কোনো দেবতা বাঁ NICHE 
বকৃশিশের বিজ্ঞাপন বা চোখ-রাঙানি। যদি কেহ তাহাকে ভিজ্ঞাসা করিত 'গ্রচুরতম 
লোকের প্রভৃততম স্খসাধনে আপনার গরজটা কী' তিনি বলিতেন, কোনো 
গরজ নাই, সেইটেই আমার সব চেয়ে বড়ো গরজ। তিনি শচীশকে বলিতেন, দেখ, 
বাবা, আমরা নাস্তিক, সেই গুমরেই আমাদিগকে একেবারে নিষলঙ্ক fata হইতে 
হইবে । আমর! কিছুকে মানি না বলিয়াই আমাদের নিজেকে মানিবার জোর ca | 

‘প্রচুরতম লোকের প্রভূততম নুখসাধনের' প্রধান চেলা ছিল তার শচীশ। পাড়ায় 
চামড়ার গোটাকয়েক বড়োআড়ত। সেখানকার যত মুসলমান ব্যাপারী এবং চামারদের 
লইয়া জ্যাঠায় ভাইপোয় মিলিয়| এমনি ঘনিষ্রকমের হিতানুষ্ঠানে লাগিয়া গেলেন 
যে, হরিমোহনের ফৌটাতিলক আগুনের শিখার মতো জলিয়! তার মগজের মধ্যে 
লঙ্কাকাণ্ড ঘটাইবার cal করিল। দাদার কাছে শাস্ত্র বা আচারের দোহাই পাড়িলে 
Sel ফল হইবে, এইজন্ত তার কাছে তিনি পৈতৃক সম্পত্তির অন্তায় অপব্যয়ের নালিশ 
তুলিলেন। দাদা বলিলেন, তুমি পেট-মোটা পুরুতপাণ্ডার পিছনে যে টাকাটা খরচ 
করিয়াছ আমার খরচের মাত্রা আগে সেই পর্যন্ত উঠুক তার পরে তোমার সঙ্গে বোঝা 
পড়া হইবে | 

বাড়ির লোক একদিন দেখিল, বাড়ির যে মহলে জগমোহন থাকেন সেই দিকে 

একটা বৃহৎ ভোজের আয়োজন হইতেছে। তার পাচক এবং পরিবেষকের দল সব 
মুমলমান | হরিমোহন রাগে অস্থির হইয়া শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, তুই নাকি যত 
তোর চামার বাবাদের ডাকিয়া এই বাড়িতে আজ খাওয়াইবি? 

শচীশ কহিল, আমার সম্বল থাকিলে খাওয়াইতাম, কিন্তু আমার তো পয়সা নাই। 
জ্যাঠামশায় উহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 

পুরন্দর রাগিয়া ছট্‌্ফট্‌ করিয়া বেড়াইতেছিল। সে বলিতেছিল, কেমন উহার! 
এ বাড়িতে আসিয়া! খায় আমি দেখিব । 

হরিমোহন দাদার কাছে আপত্তি জানাইলে জগমোহন কহিলেন, তোমার ঠাকুরের 
ভোগ তুমি রোজই দিতেছ, আমি কথা কই না। আমার ঠাকুরের ভোগ আমি 
একদিন দিব, ইহাতে বাধা দিয়ো না। 

তোমার ঠাকুর ! 

হা, আমার ঠাকুর । 

তুমি কি ব্রাহ্ম হইয়াছ? 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্রাঙ্মরা নিরাকার মানে, তাহাকে চোখে দেখা যায় না। তোমর! সাকারকে মান, 
তাহাকে কানে শোনা যায় না। আমরা সজীবকে মানি; তাহাকে চোখে দেখা যায়, 
কানে শোনা যায়, তাহাকে বিশ্বাস না করিয়া থাকা যায় না। 

তোমার এই চামার মুসলমান দেবতা? 

হা, আমার এই চামার মুসলমান দেবতা । তাহাদের আশ্চর্য এই এক ক্ষমতা 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে, তাহাদের সামনে ভোগের সামগ্রী দিলে তাহারা অনায়াসে 
সেটা হাতে করিয়! তুলিয়া খাইয়া ফেলে । তোমার কোনো! দেবতা তাহা পারে 
না। আমি সেই আশ্চর্য রহস্য দেখিতে ভালোবাসি, তাই আমার ঠাকুরকে আমার 
ঘরে ডাকিয়াছি। দেবতাকে দেখিবার চোখ যদি তোমার অন্ধ না হইত তবে তুমি 
খুশি হইতে। 

পুরন্দর তার জ্যাঠার কাছে গিয়া খুব চড়া গলায় কড়া কড়া কথা! বলিল এবং 
জানাইল»আজ সে একটা বিষম কাণ্ড করিবে | | 

জগমোহন হাসিয়া কহিলেন, ওরে বাদর, আমার দেবতা যে কৃতবড়ে। জাগ্রত 
দেবতা তাহা তার গায়ে হাত দিতে গেলেই বুঝিবি, আমাকে কিছুই করিতে হইবে a1 | 

পুরন্দর যতই বুক ফুলাইয়া বেড়াক সে তার বাবার চেয়েও ভিতু। যেখানে তার 
আবদার সেখানেই তার জোর মুসলমান প্রতিবেশীদের খাটাইতে সে সাহস করিল 
না শচীশকে আসিয়া গালি দিল। শচীশ তার আশ্চর্য দুই চক্ষু দাদার মুখের দিকে 
তুলিয়া চাহিয়া রহিল, একটি কথাও বলিল না। সেদিনকার ভোজ fafacw চুকিয়া 
গেল। 


৪ 


এইবার হুরিমোহন দাদার সঙ্গে কোমর বীধিয়! লাগিয়া গেলেন। যাহা লইয়া 
ইহাদের সংসার চলে সেটা দেবত্র সম্পত্তি । জগমোহন বিধর্মী, আচারভ্রষ্ট, এবং সেই 
কারণে সেবায়েত হইবার অযোগ্য, এই বলিয়া জেলাকোর্টে হরিমোহন নালিশ রুজু 
করিয়া দিলেন। মাতব্বর সাক্ষীর অভাব ছিল না; পাড়াস্থদ্ধ লোক সাক্ষ্য দিতে 
প্রস্তুত | 

অধিক কৌশল করিতে হইল না। জগমোহন আদালতে স্পষ্টই কবুল করিলেন, 
তিনি দেবদেবী মানেন না; খাদ্ধ-অথাস্ত বিচার করেন না; মুসলমান ব্রার কোন্থান 
হইতে জন্িয়াছে তাহা তিনি জানেন না এবং তাহাদের সঙ্গে তাঁর খাওয়াদাওয়া চলার 
কোনো বাধা নাই। 


চতুরঙ্গ ৪৩৭ 

মুনসেফ জগমোহনকে সেবায়েত পদের অযোগ্য বলিয়া রায় দিলেন | জগমোহনের 
পক্ষের আইনজ্ঞর! আশা দিলেন এ রায় হাইকোর্টে টি'কিবে না। জগমোহন বলিলেন, 
আমি আপিল করিব al) যে ঠাকুরকে আমি মানি না তাহাকেও আমি ফাকি দিতে 
পারিব না। দেবতা মানিবার মতো বুদ্ধি যাহাদের, দেবতাকে বঞ্চনা করিবার মতে] 
ধ্মবুদ্ধিও তাহাদেরই | 

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করিল, খাইবে কী? 

তিনি বলিলেন, কিছু না খাবার জোটে তো খাবি খাইব। 

এই মকদ্দমা জয় লইয়া আস্ফালন কর! হরিমোহনের Sw) ছিল ন!। তীর ভয় 
ছিল পাছে দাদার অভিশাপের কোনো কুফল থাকে | কিন্তু পুরন্দর একদিন চামার- 
দের বাড়ি হইতে তাড়াইতে পারে নাই, সেই আগুন তার মনে জলিতেছিল । কার 
দেবতা যে জাগ্রত এইবার সেটা তো প্রত্যক্ষ দেখা গেল। তাই পুরন্দর ভোরবেলা 
হইতে ঢাক-ঢোল আনাইয়া পাড়া মাথায় করিয়া তুলিল। জগমোহনের কাছে তাঁর 
এক বন্ধু আপিয়াছিল, সে. কিছু জানিত না। সে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারখানা কী 
হে? জগমোহন বলিলেন, আজ আমার ঠাকুরের ধুম করিয়া ভাসান হইতেছে, 
তারই এই বাজনা ॥ ছুই দিন ধরিয়া পুরন্দর নিজে উদ্যোগ করিয়া ব্রাহ্ণভোজন 
করাইয়া দিল। পুরন্দর যে এই বংশের কুলপ্রদীপ, সকলে তাহ ঘোষণা করিতে 
লাগ্িল। 

দুই ভাইয়ে ভাগাভাগি হইয়া কলিকাতার ভদ্রাদন-বাটীর মাঝামাঝি প্রাচীর ৃ 
Sisal গেল। 

ধর্ম সম্বন্ধে যেমনি হউক, খাওয়াপরা টাকাকড়ি সম্বন্ধে মানুষের একট! স্বাভাবিক 
সুবুদ্ধি আছে বলিয়া মানবজাতির প্রতি হরিমোহনের একটা শ্রদ্ধা ছিল। তিনি 
নিশ্চয় ঠাওরাইয়াছিলেন তার ছেলে এবার নিঃস্ব জগমোহনকে ছাড়িয়া অন্তত 
আহারের গন্ধে তার সোনার থাচাকলের মধ্যে ধরা দিবে। কিন্তু বাপের ধর্মবুদ্ধি 
ও কর্মবুদ্ধি কোনোটাই পায় নাই, শচীশ তার পরিচয় দিল। সে তার জ্যাঠার সঙ্গেই 
রহিয়া গেল | 

জগমোহনের চিরকাল শচীশকে এমনি নিতান্তই আপনার বলিয়া জানা অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছিল যে আজ এই ভাগাভাগির দিনে শচীশ যে তারই ভাগে পড়িয়া গেল 
ইহাতে তার কিছুই আশ্চর্য বোধ হইল না। 

কিন্তু হরিমোহন তার দাদাকে বেশ চিনিতেন। তিনি লোকের কাছে রটাইতে 
লাগিলেন যে শচীশকে আটকাইয়া জগমোহন নিজের অরবঙ্থের সংস্থান করিবার 


৪৩৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


কৌশল খেলিতেছেন। তিনি অত্যন্ত সাধু হইয়া প্রায় অশ্রনেত্রে সকলকে বলিলেন, 
দাদাকে কি আমি খাওয়াপরার কষ্ট দিতে পারি? কিন্তু তিনি আমার ছেলেকে 
হাতে রাখিয়া এই-যে শয়তানি চাল চালিতেছেন ইহা আমি কোনোমতেই সহিব না। 
দেখি তিনি কতবড়ো চালাক। 
কথাটা বন্ধুপরম্পরায় জগমোহনের কানে যখন পৌছিল তখন তিনি একেবারে 
চমকিয়! উঠিলেন। এমন কথা যে উঠিতে পারে তাহা তিনি ভাবেন নাই বলিয়া 
নিজেকে নির্বোধ বলিয়া! ধিকৃকার দিলেন | শচীশকে বলিলেন, গুডবাই শচীশ | 

শচীশ বুঝিল, যে বেদনা হইতে জগমোহন এই বিদায়বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন 
তার উপরে আর কথ! চলিবে না। আজ আঠারো বৎসর আজন্মকালের নিরবচ্ছিন্ন 
সংঅব হইতে শচীশকে বিদায় লইতে হইল। 

শচীশ যখন তার বাক্স ও বিছানা গাড়ির মাথায় চাপাইয় দিয়! তার কাছ হইতে 
চলিয়া গেল জগমোহন দরজ! বন্ধ করিয়া তার ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়া 
পড়িলেন। সন্ধ্যা হইয়। গেল, তাঁর পুরাতন চাকর ঘরে আলো দিবার aw দরজায় 
ঘা দিল তিনি সাড়া দিলেন না। { 

হায় রে, প্রচুরতম মানুষের প্রভুততম স্থখসাধন ! মান্গযের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের 
পরিমাপ যে খাটে না। মাথা গণনায় যে মানুষটি কেবল এক, হৃদয়ের মধ্যে সে যে 
সকল গণনার অতীত । শচীশকে কি এক দুই তিনের কোঠায় ফেলা যায়? সে যে 
_ জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সমস্ত জগৎকে অসীমতায় ছাইয়! ফেলিল। 

শচীশ কেন গাড়ি আনাইয়| তার উপরে আপনার জিনিস-পত্র তুলিল জগমোহন 
তাহাকে সে কথা জিজ্ঞাসাও করিলেন না। বাড়ির যে বিভাগে তার বাপ.থাকেন 
শচীশ সে দিকে গেল না, সে তার এক বন্ধুর মেসে গিয়া উঠিল। নিজের ছেলে যে 
কেমন করিয়া এমন পর হইয়া যাইতে পারে তাহা স্মরণ করিয়া হরিমোহন ataxia 
অশ্রপাত করিতে লাগিলেন | তর হৃদয় অত্যন্ত কোমল ছিল। 

বাড়ি ভাগ হইয়! যাইবার পর পুরন্দর জেদ করিয়া তাহাদের অংশে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা 
করাইল এবং সকালে সন্ধ্যায় শাখঘণ্টার আওয়াজে জগমোহনের কান ঝালাপালা হইয়া 
উঠিতেছে ইহাই কল্পনা করিত এবং সে লাফাইতে থাকিত। 

শচীশ প্রাইভেট টুইশনি লইল এবং জগমোহন একটা এন্‌ট্রেন্ন স্কুলের হেড মাস্টারি 
জোগাড় করিলেন। হরিমোহন এবং পুরন্দর এই নাস্তিক শিক্ষকের হাত হইতে ভদ্র- 
ঘরের ছেলেদিগকে বাচাইবার জন্ট চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
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কিছুকাল পরে শচীশ একদিন দোতলায় জগমোহনের পড়িবার ঘরে আসিয়া : 
উপস্থিত । ইহাদের মধ্যে প্রণাম করিবার প্রথা ছিল না। জগমোহন শচীশকে 
আলিঙন করিয়! চৌকিতে বসাইলেন। বলিলেন, খবর কী? j 

একট! বিশেষ খবর ছিল। 

ননিবালা তার বিধবা মায়ের সঙ্গে তার মামার বাড়িতে আশ্রয় লইয়াছিল। 
যতদিন তার মা বাচিয়া ছিল কোনে! বিপদ ঘটে নাই। অল্পদিন হইল মা মরিয়াছে। 
মামাতো ভাইগুলো! দুশ্চরিত্র। তাহাদেরই এক বন্ধু ননিবালাকে তার আশ্রয় হইতে 
বাহির করিয়া লইয়া গিয়াছিল। কিছুদিন বাদে ননির 'পরে তার সন্দেহ হইতে 
থাকে এবং সেই Baty তাহাকে অপমানের একশেষ করে। যে বাড়িতে শচীশ 
মাস্টারি করে তারই পাশের বাড়িতে এই কাণ্ড। শচীশ এই হতভাগিনীকে উদ্ধার 
করিতে vin | কিন্ত তার না আছে অর্থ, না আছে ঘর-দুয়ার, তাই সে তার জ্যাঠার 
কাছে আসিয়াছে | এ দিকে মেয়েটির সম্তান-সম্ভাবনা। . 

জগমোহন তো একেবারে আগুন। সেই পুরুষটাকে পাইলে এখনই তার মাথা 
গুঁড়া করিয়া দেন এমনি তাঁর ভাব। তিনি এ-সব ব্যাপারে শান্ত হইয়া সকল দিক 
চিন্তা করিবার লোক নন। একেবারে বলিয়া বসিলেন, তা বেশ তো, আমার 
লাইব্রেরি-ঘর খালি আছে; সেইখানে আমি তাকে থাকিতে দিব । 

শটীশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, লাইব্রেরি-ঘর | কিন্তু, বইগুলো? 

যতদিন কাজ জোটে নাই কিছু কিছু বই বিক্রি করিয়া জগমোহন দিন চালাইয়া- 
ছেন। এখন অল্প যা বই বাকি আছে GI শোবার ঘরেই ধরিবে। 

জগমোহন বলিলেন, মেয়েটিকে এখনই লইয়া এসো। ; 

শচীশ কহিল, তাকে আনিয়াছি, সে নীচের ঘরে aia আছে। | 

জগমোহন নামিয়া আসিয়া দেখিলেন, সি'ড়ির পাশের ঘরে একখানা কাপড়ের 
পুটুলির মতো জড়োসড়ো| হইয়া মেয়েটি এক কোণে মাটির উপরে বসিয়া আছে। 

"জগমোহন ঝড়ের মতো! ঘরের মধ্যে চুকিয়া তার মেঘগন্ভীর গলায় বলিয়া 

উঠিলেন, এসো, আমার মা এসো। ধুলায় কেন বসিয়া! 

মেয়েটি মুখের উপর আঁচল চাপিয়া ধরিয়! ফুলিয়া ফুলিয়! কাঁদিতে লাগিল। 

জগমোহনের চোখে সহজে জল আসে না; তার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। 
তিনি শীশকে বলিলেন, শটীশ, এই মেয়েটি আদ যে me বহন করিতেছে 
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মে যে আমার লঙ্জী, তোমার লঙ্জা। আহা, ওর উপরে এতবড়ো বোঝা কে 
চাপাইল! 

মা, আমার কাছে তোমায় লজ্জা খাটিবে না। আমাকে আমার ইন্থুলের ছেলেরা 
পাগলা জগাই বলিত, আজও আমি সেই পাগল আছি।-_ বলিয়া জগমোহন 
নিঃসংকোচে মেয়েটির ছুই হাত ধরিয়া মাটি হইতে তাকে দাড় করাইলেন; মাথা 
হইতে তার ঘোমট। খসিয়া পড়িল। 

Fete কচিমুখ, অল্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই। ফুলের 
উপরে ধুলা লাগিলেও যেমন তার আন্তরিক শুচিতা দূর হয় না তেমনি এই শিরীষ- 
ফুলের মতো মেয়েটির ভিতরকার পবিত্রতার লাবণ্য তো ঘোচে নাই। তার ছুই 
কালে! চোখের মধ্যে আহত হরিণীর মতে! ভয়, তার সমস্ত দেহলতাটির মধ্যে লজ্জার 
সংকোচ, কিন্তু এই সরল সকরুণতার মধ্যে কালিমা তো কোথাও নাই। 

ননিবালাকে জগমোহন তার উপরের ঘরে লইয়া গিয়া বলিলেন, মা, এই দেখো 
আমার ঘরের শ্রী। সাত জন্মে ঝীট পড়ে না; সমস্ত SIN, আর আমার কথা 
যদি বল, কখন নাই, কখন খাই, তার ঠিকানা নাই। তুমি আসিয়াছ, এখন আমার 
ঘরের শ্রী ফিরিবে, আর পাগল! জগাইও মানুষের মতে হইয়া উঠিবে। 

মান্য যে মানুষের কতখানি তা আজকের পূর্বে ননিবাঁলা অনুভব করে নাই, 
এমন-কি মা থাকিতেও না। কেননা মা তো তাকে মেয়ে বলিয়া দেখিত না, বিধবা 
মেরে বলিয়া দেখিত 5 সেই ACHAT পথ যে আশঙ্কার ছোটো ছোটো কাটায় ভর! ছিল। 
কিন্ত, জগমোহন সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়াও ননিবালাকে তার সমস্ত ভালোমন্দর 
আবরণ ভেদ করিয়! এমন পরিপূর্ণরূপে গ্রহণ করিলেন কী করিয়া! 

জগমোহন একটি বুড়ি ঝি রাখিয়া দিলেন এবং ননিবালাকে কোথাও কিছু 
সংকোচ করিতে দিলেন না। ননির বড়ো ভয় ছিল জগমোহন তার হাতে খাইবেন 
কি না, সে যে পতিতা । কিন্তু এমনি ঘটিল জগমোহন তার হাতে ছাড়া খাইতেই 
চান না; সে নিজে রীধিয়া কাছে বসিয়া না খাওয়াইলে তিনি খাইবেন না, এই 
তার পণ। 

জগমোহন জানিতেন, এইবার আর-একটা মস্ত নিন্দার পালা আসিতেছে | 
ননিও তাহা বুঝিত, এবং সেজ্জন্ত তার ভয়ের অস্ত ছিল না। দু-চার দিনের 
মধ্যেই শুরু হইল। ঝি আগে মনে করিয়াছিল, ননি জগমোহনের মেয়ে ; সে একদিন 
আসিয়া: ননিকে কী-সব-বলিল এবং দ্বণা করিয়া চাকরি ছাড়িয়া দিয়া গেল। 
জগমোহনের কথা ভাবিয়া ননির মূখ শুকাইয়া গেল। জগমোহন কহিলেন, মা, 
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আমার ঘরে পূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছে, তাই নিন্দায় কোটালের বান ডাকিবার সময় আসিল; 
কিন্ত ঢেউ যতই ঘোল! হউক, আমার জ্যোৎস্নায় তো দাগ লাগিবে না। 

জগমোহনের এক পিসি হরিমোহনের মহল হইতে আসিয়া কহিলেন, ছি ছি, এ 
কী কাণ্ড জগাই ! পাপ বিদায় করিয়া দে। 

জগমোহন কহিলেন, তোমরা ধায়িক, তোমরা এমন কথা বলিতে পার, কিন্ত 
পাপ যদি বিদায় করি তবে এই পাপিষ্ঠের গতি কী হইবে? 

কোনো এক সম্পর্কের দিদিম| আসিয়া বলিলেন, মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাইয়! 
দে, হরিমোহন সমস্ত খরচ দিতে রাজি আছে। 

জগমোহন কহিলেন, মা যে! টাকার স্থবিধা হইয়াছে বলিয়াই খামকা মাকে 
হাসপাতালে পাঠাইব? হরিমোহনের এ কেমন কথা ! | 

দিদিম। গালে হাত দিয়া কহিলেন, মা বলিস কাকে রে! 

জগমোহন কহিলেন, জীবকে যিনি গর্ভে ধারণ করেন তাকে। যিনি প্রাণসংশয় 
করিয়া ছেলেকে জন্ম দেন তাঁকে । সেই ছেলের পাষণ্ড বাপকে তো আমি বাপ বলি 
না। সে বেটা কেবল বিপদ বাধায়, তার তো কোনো বিপদই নাই। 

হরিমোহনের সর্বশরীর Bats যেন ক্লেদসিক্ত SH গেল। গৃহস্থের ঘরের দেওয়ালের 
ও পাশেই বাপ-পিতামহের ভিটায় একটা ভ্রষ্টা মেয়ে এমন করিয়া বাস করিবে, ইহা 
সহ কর! যায় কী করিয়া! 

এই পাপের মধ্যে শচীশ ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত আছে এবং তার নাস্তিক জ্যাঠা ইহাতে 
তাকে প্রশ্রয় দিতেছে, এ কথা বিশ্বাস করিতে হরিমোহনের কিছুমাত্র বিলম্ব বা দ্বিধা 
হইল না। বিষম উত্তেজনার সঙ্গে সে কথা তিনি সর্বত্র রটাইয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন। 

এই অন্ঠায় নিন্দা কিছুমাত্র কমে সেজন্য জগমোহন কোনো চেষ্টাই করিলেন না। 
তিনি বলিলেন, আমাদের নাস্তিকের ধর্মশান্ত্রে ভালো কাজের oy নিন্দার নরকভোগ 
বিধান। জনশ্রুতি যতই নূতন নূতন রঙে নৃতন নৃতন রূপ ধরিতে লাগিল শচীশকে 
লইয়া ততই তিনি উচ্চহাস্তে আনন্দসভ্ভোগ করিতে লাগিলেন। এমন কুৎসিত 
ব্যাপার লইয়া নিজের ভাইপোর সঙ্গে এমন কাণ্ড করা হরিমোহন বা তার মতো অন্ত 
কোনো ভদ্রশ্রেণীর লোক কোনোদিন শোনেন নাই। 

জগমোহন বাড়ির যে অংশে থাকেন, ভাগ হওয়ার পর হইতে পর তার 
ছায়া মাড়ায় নাই সে প্রতিজ্ঞা করিল, মেয়েটাকে পাড়া xy তাড়াইবে তবে 


অন্ত কথা। 
জগমোহন যখন ইঞ্ছলে যাইতেন তখন তার বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিবার সকল 
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রাস্তাই বেশ ভালে! করিয়। বন্ধসন্ধ করিয়া যাইতেন এবং যখন একটুমাত্র ছুটির স্থবিধ। 
পাইতেন একবার করিয়! দেখিয়া যাইতে ছাড়িতেন না। 

একদিন দুপুরবেলা পুরন্দর নিজেদের দিকের ছাদের পাচিলের উপরে মই 
লাগাইয়া জগমোহনের অংশে লাফ দিয়া পড়িল । তখন আহারের পর ননিবাল। তার 
ঘরে শুইয়া ঘুমাইতেছিল ; দরজা ধোলাই ছিল। 

পুরন্দর ঘরে ঢুকিয়া নিপ্রিত ননিকে দেখিয়া! বিস্ময়ে এবং রাগে গিয়া উঠিয়া 
বলিল, তাই বটে ! তুই এখানে ! 

জাগিয়া উঠিয়া পুরন্দরকে দেখিয়া ননির মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়৷ গেল। 
সে পলাইবে fer একট! কথা বলিবে এমন শক্তি তার রহিল না। পুরন্দর রাগে 
কাপিতে কাপিতে ডাকিল, ননি ! 

এমন সময় জগমোহন পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিয়া চীৎকার করিলেন, বেরে|! 
আমার ঘর থেকে CATA | ( 
" পুরন্দর ক্রুদ্ধ বিড়ালের wel ফুলিতে লাগিল | জগমোহন কহিলেন, যদি না যাও 
আমি পুলিস wifes 1 

পুরন্দর একবার ননির দিকে অগ্রিকটাক্ষ ফেলিয়া চলিয়া গেল। ননি মুছিত হইয়া 
পড়িল। : 

জগমোহন বুঝিলেন ব্যাপারটা কী। তিনি শচীশকে ডাকিয়! প্রশ্ন করিয়া 
বুঝিলেন, শচীশ জানিত পুরন্দরই ননিকে নষ্ট করিয়াছে; পাছে তিনি রাগ করিয়া! 
গোলমাল করেন এইজন্য তাঁকে কিছু বলে নাই । শচীশ মনে জীনিত, কলিকাতা 
শহরে আর-কোথাও পুরন্দরের উৎপাত হইতে ননির নিস্তার নাই, একমাত্র জ্যাঠার 
বাড়িতে সে কখনো পারৎপক্ষে পদার্পণ করিবে না । 

ননি একটা ভয়ের হাওয়ায় কয়দিন যেন বাশপাতার মতো! কাপিতে লাগিল। 
তার পরে একটি মৃত সন্তান প্রসব করিল। 

পুরন্দর একদিন লাথি মারিয়া ননিকে অর্ধরাত্রে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া 
দিয়াছিল। তার পরে অনেক খোজ করিয়া তাহাকে পায় নাই। এমন সময়ে 
জ্যাঠার বাড়িতে তাহাকে দেখিয়। Rita আগুনে তার পা হইতে মাথা পর্যন্ত জলিতে 
লাগিল। তার মনে হইল, একে তো শচীশ নিজের ভোগের জন্য ননিকে তার হাত 
হইতে ছাড়াইয়। লইয়াছে, তার পরে পুরন্দরকেই বিশেষভাবে অপমান করিবার ভজন্ত 
তাহাকে একেবারে তার বাড়ির পাশেই রাখিয়াছে। এ তো কোনোমতেই ay 
করিবার নয়। 


* 
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কথাটা হরিমোহন জানিতে পারিলেন। ইহ্‌! হরিমোহনকে জানিতে দিতে 
পুরন্দরের কিছুমাত্র লজ্জা ছিল না। পুরন্দরের এই-সমস্ত দুন্কৃতির প্রতি তার এক 
প্রকার স্েহই ছিল। 

শচীশ যে নিজের দাদা পুরন্দরের হাত হইতে এই মেয়েটাকে ছিনাইয়া লইবে, 
ইহা তার কাছে বড়োই অশান্ত্রীয় এবং অস্বাভাবিক বোধ হইল। পুরন্দর এই 
অসহ অপমান ও অন্তায় হইতে আপন প্রাপ্য উদ্ধার করিয়া লইবে, এই তার একান্ত 
মনের সংকল্প হইয়া উঠিল। তখন তিনি নিজে টাকা সাহায্য করিয়া ননির একটা 
মিথ্যা মা! খাড়া করিয়া জগমোহনের কাছে নাকী কান্না কাদিবার Go পাঠাইয়৷ দিলেন। 
জগমোহন তাকে এমন ভীষণ মৃতি ধরিয়া তাড়া করিলেন যে, সে আর সে দিকে 
ঘেঁধিল না। ৃ 

ননি দিনে দিনে ata হইয়! যেন ছায়ার মতে! হইয়া মিলাইয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেছে | তখন ক্রিস্ট মাসের ছুটি। জগমোহন এক মুহূর্ত ননিকে ছাড়িয়া বাহিরে 
যান না। . 

একদিন সন্ধ্যার সময়ে তিনি তাকে স্কটের একটা গল্প বাংলা করিয়া পড়িয়া 
শুনাইতেছেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে পুরন্দর আর-একজন যুবককে লইয়া ঝড়ের 
মতো প্রবেশ করিল | তিনি যখন পুলিস ভাকিবার উপক্রম করিতেছেন এমন সময়ে 
সেই যুবকটি বলিল, “আমি ননির ভাই, আমি উহাকে লইতে আসিয়াছি।” 

জগমোহন তার কোনো উত্তর না করিয়া পুরন্দরকে ঘাড়ে ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে 
সিডির কাছ পর্যন্ত লইয়া গিয়া এক ধাক্কায় নীচের দিকে রওনা করিয়া 
দিলেন। 

অন্ত যুবকটিকে বলিলেন, পাষণ্ড, ae নাই তোমার? ননিকে রক্ষা করিবার 
বেলা তুমি কেহ নও, আর সর্বনাশ করিবার বেলা তুমি ননির ভাই? - 

মে লোকটি প্রস্থান করিতে বিলম্ব করিল না, কিন্তু দূর হইতে চীৎকার করিয়া! 
বলিয়! গেল, পুলিসের সাহায্যে সে তার বোনকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবে । এ 
লোকটা সত্যই ননির ভাই বটে । শচীশই যে ননির পতনের কারণ সেই: কথা প্রমাণ 
করিবার জন্য পুরুন্দর তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিল। 

ননি মনে মনে বলিতে লাগিল, ধরণী, দ্বিধা হও। 

জগমোহন শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, ননিকে লইয়া আমি পশ্চিমে কোনো- 
একটা শহরে চলিয়া যাই ; সেখানে যা-হয় একটা জুটাইয়া লইব ; যেরপ উৎপাত 
আরম্ভ হইয়াছে এখানে থাকিলে ও মেয়েটা আর বাচিবে না। 
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শচীশ কহিল, দাদ! যখন লাগিয়াছেন তখন যেখানে যাও উৎপাত সঙ্গে সঙ্গে 
চলিবে | 

তবে উপায়? 

উপায় আছে। আমি ননিকে বিবাহ করিব | 

বিবাহ করিবে? 

হা, সিভিল বিবাহের আইন-মতে | 

জগমোহন শচীশকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। তার চোখ fie ঝর্ঝর্‌ করিয়৷ জল 
পড়িতে লাগিল | এমন অশ্রপাত তীর বয়সে আর কখনো তিনি করেন নাই। 


৬ 


বাড়ি-বিভাগের পর হরিমোহন একদিনও জগমোহনকে দেখিতে আসেন নাই | 
সেদিন উদ্বোখুষ্ষো আলুথালু হইয়া আসিয়া উপস্থিত । বলিলেন, দাদা, এ কী সর্বনাশের 
কথা শুনিতেছি? 

জগমোহন কহিলেন, সর্বনাশের কথাই ছিল, এখন তাহা হইতে রক্ষার উপায় 
হইতেছে। 

দাদা, শচীশ তোমার ছেলের মতে! তার সঙ্গে ওই পতিতা মেয়ের তুমি বিবাহ 
দিবে? 

শচীশকে আমি ছেলের মতে। করিয়াই মানুষ করিয়াছি; আজ তা আমার সার্থক 
হইল, সে আমাদের মুখ উজ্জল করিয়াছে। 

দাদা, আমি তোমার কাছে হার মানিতেছি--_ আমার আয়ের অর্ধ অংশ আমি 
তোমার নামে লিখিয়া দিতেছি; আমার উপরে এমন ভয়ানক করিয়া শোধ তুলিয়ো 
না। 

জগমোহন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইয়। বলিলেন, বটে | তুমি তোমার এটো 
পাতের অর্ধেক আমাকে দিয়া কুকুর ভুলাইতে আসিয়াছ ! আমি তোমার মতো! ধার্মিক 
নই, আমি নাস্তিক, সে কথা মনে রাখিয়ো। আমি রাগের শোধও লই না, অনুগ্রহের 
ভিক্ষাও লই না। 

হরিমোহন শচীশের মেসে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া 
লইয়া কহিলেন, এ কী শুনি! তোর কি মরিবার আর জায়গা জুটিল না? এমন 
afin কুলে কলঙ্ক দিতে বসিলি? 
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শচীশ বলিল, কুলের কলঙ্ক মুছিবার জন্যই আমার এই চেষ্টা, নহিলে বিবাহ 
করিবার শখ আমার নাই। 

হরিমোহন কহিলেন, তোর কি ধর্মজ্ঞান একটুও নাই? ওই মেয়েটা তোর দাদার 
aa মতো, উহাকে তুই-_ 

শচীশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, ariel Pints a দারা 

ইহার পরে হরিমোহন যা মুখে আসিল তাই বলিয়া শচীশকে গাল নাহ 
লাগিলেন। শচীশ কোনে! উত্তর করিল না। 

হরিমোহনের বিপদ ঘটিয়াছে এই যে, পুরন্দর নির্লজ্জের মতে! বলিয়া বেড়াইতেছে 
যে, শচীশ যদি ননিকে বিবাহ করে তবে সে আত্মহত্যা করিয়া মরিবে। পুরন্দরের 
স্ত্রী বলিতেছে, তাহা হইলে তো আপদ চোকে, কিন্তু সে তোমার ক্ষমতায় কুলাইবে 
না। হরিমোহন পুরন্দরের এই শাসানি সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করেন ত! নয়, অথচ তাঁর 
ভয়ও যায় না। 

শচীশ এতদিন ননিকে এড়াইয়া চলিত; একল! তো একদিনও দেখ! হয় নাই, 
তার সঙ্গে দুটা কথা হইয়াছে কি না সন্দেহ বিবাহের কথা যখন পাকাপাকি ঠিক 
হইয়া গেছে তখন জগমোহন শচীশকে বলিলেন, বিবাহের পূর্বে নিরালায় একদিন 
ননির সঙ্গে ভালে! করিয়া কথাবার্তা কহিয়া লও, একবার দুজনের মন-জানাজানি 
হওয়| দরকার | 


শচীশ রাজি হইল। 

জগমোহন দিন ঠিক করিয়া দিলেন। ননিকে বলিলেন, মা, আমার মনের 
মতো করিয়া আজ কিন্তু তোমাকে সাজিতে হইবে। 

ননি লজ্জায় মুখ নিচু করিল। 


না মা, লজ্জা করিলে চলিবে না, আমার বড়ো মনের সাধ, আজ তোমার সাজ 
দেখিব-_ এ তোমাকে পুরাইতে হইবে। 

এই বলিয়া চুমকি-দেওয়া বেনারসি শাড়ি, জাম। ও ওড়না, যা তিনি নিজে পছন্দ 
করিয়া কিনিয়। আনিয়াছিলেন, ননির হাতে দিলেন । 

ননি গড় হইয়া পায়ের ধুলা লইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি ব্যস্ত হইয়া 
পা সরাইয়! লইয়া কহিলেন, এতদিনে তবু তোমার ভক্তি ঘোচাইতে পারিলাম না! 
আমি নাহয় বয়সেই বড়ো হইলাম, কিন্ত মা, তুমি যে মা বলিয়া আমার বড়া। এই ' 
বলিয়া তার মস্তক চুম্বন করিয়া বলিলেন, ভবতোষের বাড়ি আমার নিমন্ত্রণ আছে, 
ফিরিতে কিছু রাত হইবে। 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ননি তার হাত ধরিয়! বলিল, বাবা, তুমি আজ আমাকে আশীর্বাদ করে! । 

মা, আমি স্পষ্টই দেখিতেছি বুড়ো বয়সে তুমি এই নাস্তিককে আস্তিক করিয়া 
তুলিবে। আমি আশীর্বাদ সিকি-পয়সা বিশ্বাস করি না, কিন্তু তোমার ওই মুখখানি 
দেখিলে আমার আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করে। 

বলিয়া চিবুক ধরিয়! ননির মুখটি তুলিয়া কিছুক্ষণ নীরবে তার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন; ননির ছুই চক্ষু দিয়া অবিরল জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল | 

সন্ধ্যার সময় ভবতোষের বাড়ি লোক Biba গিয়া জগমোহনকে ডাকিয়া আনিল। 
তিনি আসিয়া দেখিলেন, বিছানার উপর ননির দেহ পড়িয়া আছে; তিনি যে কাপড়- 
গুলি দিয়াছিলেন সেইগুলি পরা, হাতে একখানি চিঠি, শিয়রের কাছে শচীশ 
দড়াইয়া। জগমোহন চিঠি খুলিয়া পড়িয়া দেখিলেন : 

বাবা, পারিলাম না, আমাকে মাপ করো! । তোমার কথা ভাবিয়া এতদিন আমি 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু তাকে যে আজও ভুলিতে পারি নাই। তোমার 
শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম | 

_ পাপিষ্ঠা ননিবাল! 


শচীশ 
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নাস্তিক জগমোহন মৃত্যুর পূর্বে ভাইপো শচীশকে বলিলেন, যদি শ্রাদ্ধ করিবার 
শখ থাকে বাপের করিস, জ্যাঠার নয়। 

তার মৃত্যুর বিবরণট। এই : 

যে বছর কলিকাতা শহরে প্রথম প্লেগ দেখা দিল তথন প্লেগের চেয়ে তার রাজ- 
তক্মাপরা চাপরাসির ভয়ে লোকে ব্যস্ত হইয়াছিল। শচীশের বাপ হরিমোহন 
ভাবিলেন, তীর প্রতিবেশী চামারগুলোকে সকলের আগে প্রেগে ধরিবে, সেই সঙ্গে 
তারও প্তষ্টিকুদ্ধ সহমরণ নিশ্চিত 1 ঘর ছাড়িয়া পালাইবার পূর্বে তিনি একবার দাদাকে 
গিয়া বলিলেন, দাদা, কালনায় গঙ্গার ধারে বাড়ি পাইয়াছি, যদি_ 

জগমোহন বলিলেন, বিলক্ষণ! এদের ফেলিয়া যাই কী করিয়া? 

কাদের ? 

ওই-যে চামারদের | 

5৯171947777 চল্‌। 

শচীশ বলিল, আমার কাজ আছে। 

পাড়ার চামারগুলোর মুর্টফরাশির কাজ ? 

আজ্ঞা! হা, যদি দরকার হয় তবে তো 

‘আজ্ঞা ঠা” বৈ কি! যদি দরকার হয় তবে তুমি তোমার চোদ পুরুষকে নরকস্থ 
করিতে পার। পাজি! নচ্ছার! নাস্তিক! 

ভরা কলির দুর্লক্ষণ দেখিয়া হরিমোহন হতাশ হইয়া বাড়ি ফিরিলেন। সেদিন 
তিনি খুদে অক্ষরে দুর্গানাম লিখিয়। দিস্তাখানেক বালির কাগজ ভরিয়। ফেলিলেন। 

হরিমোহন চলিয়া গেলেন। পাড়ায় প্লেগ দেখা দিল। পাছে হাসপাতালে 
ধরিয়া লইয়া যায় এজন্য লোকে ডাক্তার ডাকিতে চাহিল না। জগমোহন স্বয়ং প্লেগ- 
হাসপাতাল দেখিয়া আগিয়া বলিলেন, ব্যামো হইয়াছে বলিয়া তো মান্য অপরাধ 
করে নাই। 

তিনি চেষ্টা করিয়া নিজের বাড়িতে প্রাইভেট হাসপাতাল বসাইলেন | শচীশের সঙ্গে 
আমরা দুই-এক জন ছিলাম শুশ্রযাত্রতী ; আমাদের দলো এক জন ডাক্তারও ছিলেন। 


৪৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের হাসপাতালে প্রথম রোগী জুটিল. একজন মুসলমান, সে মরিল । দ্বিতীয় 
রোগী স্বয়ং জগমোহন, তিনিও বাচিলেন না। শচীশকে বলিলেন, এতদিন যে ধর্ম 
মানিয়াছি আজ তার শেষ বকশিশ চুকাইয়া লইলাম-_ কোনো খেদ রহিল না। 

শচীশ জীবনে তার জ্যাঠামশায়কে প্রণাম করে নাই, মৃত্যুর পর আজ প্রথম ও 
শেষবারের মতো! তীর পায়ের ধুলা লইল। 

ইহার পর শচীশের সঙ্গে যখন হরিমোহনের দেখা হইল তিনি বলিলেন, নাস্তিকের 
মরণ এমনি করিয়াই হয়। 

শচীশ সগর্বে বলিল, হা 1 
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এক ফুয়ে প্রদীপ নিবিলে তার আলো! যেমন হঠাৎ চলিয়া যায় জগমোহনের 
মৃত্যুর পর শচীশ তেমনি করিয়া কোথায় যে গেল জানিতেই পারিলাম না। 

জ্যাঠামশায়কে শচীশ যে কতখানি ভালোবাসিত আমরা তা কল্পনা করিতে 
পারি না। তিনি শচীশের বাপ ছিলেন, বন্ধু ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বলিতে 
পারা যায়। কেননা নিজের সম্বন্ধে তিনি এমন ভোলা এবং সংসার সম্বন্ধে এমন অবুঝ 
ছিলেন যে তাকে সকল মুশকিল হইতে AIS চল! শচীশের এক প্রধান কাজ ছিল। 
এমনি করিয়া জ্যাঠামশায়ের ভিতর দিয়াই শচীশ আপনার যাহা-কিছু পাইয়াছে এবং 
তার মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহা-কিছু দিয়াছে। তার সঙ্গে বিচ্ছেদের শুন্যতা প্রথমটা! 
শচীশের কাছে যে কেমনতরো ঠেকিয়াছিল তা ভাবিয়া ওঠা যায় না। সেই অসহা 
যন্ত্রণার দায়ে শচীশ কেবলই বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, শৃন্ত এত শূন্ট কখনোই হইতে 
পারে না; সত্য নাই এমন ভয়ংকর ফাকা কোথাও নাই; এক ভাবে যাহা “না” 
আর-এক ভাবে তাহা যদি “Sy না হয় তবে সেই fox দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়া 
ফুরাইয়া যাইবে | 

ছুই বছর ধরিয়! শচীশ দেশে দেশে ফিরিল, তার কোনো খোঁজ পাইলাম না। 
আমাদের দলটিকে লইয়া আমরা আরও জোরের সঙ্গে কাজ চালাইতে লাগিলাম। 
যারা ধর্ম নাম দিয়া কোনো! একটা-কিছু মানে আমরা গায়ে পড়িয়া তাহাদিগকে হাড়ে 
হাড়ে জালাইতে লাগিলাম, এবং বাছিয়া বাছিয়া এমন -সকল ভালে! কাজে লাগিয়া 
গেলাম যাহাতে দেশের ভালোমানষের ছেলে আমাদিগকে ভালো! কথা না বলে। 
শচীশ ছিল আমাদের ফুল, সে যখন সরিয়া দাড়াইল তখন নিতান্ত কেবল আমাদের 
কাটাগুলো উগ্র এবং উলঙ্গ হইয়া উঠিল। 


চতুরঙ্গ ৪৪৯ 
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দুই বছর শচীশের কোনো খবর পাইলাম না। শচীশকে একটুও নিন্দা করিতে 
আমার মন সরে না, কিন্তু মনে মনে এ কথা ন! ভাবিয়া থাকিতে পারিলাম না যে, যে 
aca শচীশ বাধা ছিল এই নাড়! খাইয়া তাহ! নামিয়া গেছে। একজন সন্্যাসীকে 
দেখিয়া একবার জ্যাঠামশায় বলিয়াছিলেন : সংসার মানুষকে পোদ্দারের মতো 
বাজাইয়া লয়, শোকের ঘা, ক্ষতির ঘা, মুক্তির লোভের ঘা দিয়া। যাদের স্থুর দুর্বল 
পোদ্দার তাহাদিগকে টান মারিয়া ফেলিয়া দেয়; এই বৈরাগীগুলে| সেই ফেলিয়া- 
দেওয়া মেকি টাকা, জীবনের কারবারে অচল । অথচ এরা জাক করিয়া বেড়ায় যে 
এরাই সংসার ত্যাগ করিয়াছে। যার কিছুমাত্র যোগ্যতা আছে সংসার হইতে তার 
কোনোমতে ফস্কাইবার জো নাই। শুকনো পাত! গাছ হইতে ঝারিয়া পড়ে, গাছ 
তাকে ঝরাইয়া ফেলে বলিয়াই__ সে যে আবর্জনা ৷ 

এত লোক থাকিতে শেষকালে শচীশই কি সেই আবর্জনার দলে পড়িল? শোকের 
কালো কষ্টপাথরে এই কথাটা কি লেখা হইয়া গেল যে, জীবনের হাটে শচীশের কোনো 
দর নাই? 

এমন সময় শোনা গেল চাটগীয়ের কাছে কোন্‌-এক জায়গায় শচীশ-_ আমাদের ' 
শচীশ__ লীলানন্দ স্বামীর সঙ্গে কীর্তনে Ife করতাল বাজাইয়| পাড়া অস্থির করিয়া 
নাচিয়া বেড়াইতেছে। 

একদিন কোনোমতে ভাবিয়া পাই নাই শচীশের মতে! মানষ কেমন করিয়া 
নাস্তিক হইতে পারে, আজ কিছুতে বুঝিতে পারিলাম না লীলানন্দ স্বামী তাহাকে 
কেমন করিয়! নাচাইয়! লইয়া বেড়ায় । 

এ দিকে, আমরা মুখ দেখাই কেমন করিয়া? শত্রুর দল যে হাসিবে! শক্রও তে! 
এক-আধ জন নয়। 

দলের লোক শচীশের উপর ভয়ংকর চটিয়া গেল। অনেকেই বলিল, তারা প্রথম 
হইতেই স্পষ্ট জানিত শচীশের মধ্যে বস্তু কিছুই নাই, কেবল ফাকা ভাবুকতা। 

আমি যে শচীশকে কতখানি ভালোবাসি এবার তাহা বুঝিলাম। আমাদের দলকে 
সে যে এমন করিয়া মৃত্যুবাণ হানিল, তবু কিছুতে তার উপর রাগ করিতে পারিলাম 
না। 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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গেলাম লীলানন্দ স্বামীর খোজে । কত নদী পার হইলাম, মাঠ ভাঙিলাম, মুদির 
দোকানে রাত কাটাইলাম, অবশেষে এক গ্রামে গিয়া শচীশকে ধরিলাম | তখন বেল 
দুটো হইবে। 

ইচ্ছা ছিল শচীশকে একলা পাই। কিন্তু জো কী ! যে শিষ্যবাড়িতে স্বামীজি আশ্রয় 
লইয়াছেন তার দাওয়া আঙিনা লোকে লোকারণ্য | সমস্ত সকাল কীর্তন হইয়া গেছে। 
যে-সব লোক দুর হইতে আসিয়াছে তাহাদের আহারের জোগাড় চলিতেছে। 

আমাকে দেখিয়া শচীশ ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিল। আমি 
অবাক হইলাম । শচীশ চিরদিন সংযত, তার স্ত্ধতার মধ্যে তার হৃদয়ের গভীরতার 
পরিচয়। আজ মনে হইল শচীশ নেশা করিয়াছে । 

স্বামীজি ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন। দরজার একটা পাল্লা একটু খোল! 
ছিল। আমাকে দেখিতে পাইলেন। গম্ভীর কণ্ঠে ডাক দিলেন, শচীশ! 

ব্যস্ত হইয়া শচীশ ঘরে গেল। স্বামীজি জিজ্ঞাস! করিলেন, ও কে? 

শচীশ বলিল, শ্রীবিলাস, আমার বন্ধু। 

তখনই লোকসমাজে আমার নাম রটিতে শুরু হইয়াছিল। আমার ইংরেজি 
বক্তৃতা শুনিয়া কোনো একজন বিদ্বান ইংরেজ বলিয়াছিলেন, ও লোকটা এমন-_ 
থাক্‌, সে-সব কথা লিখিয় অনর্থক শক্রবৃদ্ধি করিব না। আমি যে ধুরদ্ধর নাস্তিক এবং 
ঘণ্টায় বিশ-পচিশ মাইল বেগে আশ্চর্য কায়দায় ইংরেজি বুলির চৌঘুড়ি হাকা ইয়। 
চলিতে পারি, এ কথা ছাত্রসমাজ হইতে শুরু করিয়া ছাত্রদের গিতৃসমাজ পর্যন্ত রা 
হইয়াছিল | 

আমার বিশ্বাস, আমি আসিয়াছি জানিয় স্বামীজি খুশি হইলেন। তিনি আমাকে 
দেখিতে চাহিলেন। ঘরে ঢুকিয়া একটা নমস্কার করিলাম ; সে নমস্কারে কেবলমাত্র 
দুইখান! হাত খাঁড়ার মতো! আমার কপাল পর্যন্ত উঠিল, মাথ! নিচু হইল না। আমরা! 
জ্যাঠামশায়ের চেলা, আমাদের নমস্কার গুণহীন HATHA মতো নমো অংশটা! ত্যাগ 
করিয়! বিষম খাড়া হইয়া উঠিয়াছিল। 

স্বামীজি সেটা লক্ষ্য করিলেন এবং শচীশকে বলিলেন, তামাকটা সাজিয়া দাও তো! 
হে শচীশ। 

শচীশ তামাক সাজিতে বসিল। তার টিকা যেমন ধরিতে লাগিল আমিও 
তেমনি জলিতে লাগিলাম। কোথায় যে বমি ভাবিয়! পাইলাম না। আসবাবের 


চতুরঙ্গ ৪৫১. 
মধ্যে এক তক্তপোশ, তার উপরে স্বামীজির বিছানা পাতা । সেই বিছানার এক পাশে 
বসাটা অসংগত মনে করি নাঁ_ কিন্তু কী জানি-_ সে ঘটিয়া উঠিল না, দরজার কাছে 
দাড়াইয়া রহিলাম। 

দেখিলাম, স্বামী জানেন আমি বায়টাদ-প্রেমাদের বৃত্তিওয়ালা । বলিলেন, 
বাবা, ডুবুরি মুক্তা তুলিতে সমুদ্রের তলায় গিয়া পৌছায়, কিন্তু সেখানেই যদি টি কিয়া 
যায় তবে রক্ষা নাই-_ মুক্তির জন্ত তাকে উপরে উঠিয়া হাপ ছাড়িতে হয়। বাচিতে 
চাও যদি বাপু, তবে এবার বিগ্যাসমূদ্রের তল। হইতে ডাঙার উপরে উঠিতে হইবে। 
প্রেমটাদ-রায়টাদের বৃত্তি col পাইয়াছ এবার প্রেমাদ-রায়টাদের নিবৃভিটা একবার 
দেখো। 

শচীশ তামাক সাজিয়া তার হাতে দিয়া তার পায়ের দিকে মাটির উপরে বসিল। 
স্বামী তখনই শচীশের দিকে তার পা ছড়াইয়া দিলেন । শচীশ ধীরে ধীরে তীর পায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 

দেখিয়া আমার মনে এতবড়ো একটা আঘাত বাজিল যে ঘরে থাকিতে পারিল1ম 
ai) বুঝিয়াছিলাম, আমাকে বিশেষ করিয়া ঘা দিবার জন্যই শচীশকে দিয়া এই তামাক 
সাজানো, এই পা-টেপানো। 

স্বামী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, অভ্যাগত সকলের খিচুড়ি খাওয়া হইল। বেলা 
পাঁচটা হইতে আবার কীর্তন শুরু হইয়! রাত্রি দশটা পর্যন্ত চলিল। 

রাত্রে শচীশকে নিরালা পাইয়! বলিলাম, শচীশ, জন্মকাল হইতে তুমি মুক্তির 
মধ্যে মান্য, আজ তুমি এ কী বন্ধনে নিজেকে জড়াইলে? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি 
এতবড় মৃত্যু ? 

আমার শ্রীবিলাস নামের প্রথম ছুটে! অক্ষরকে উণ্টাইয়! দিয়া শচীশ কিছু বা 
স্নেহের কৌতুকে কিছু বা আমার চেহারার গুণে আমাকে বিশ্রী! বলিয়া ডাকিত। সে 
বলিল, বিশ্রী, জ্যাঠামশায় যখন বাচিয়া ছিলেন তখন তিনি আমাকে জীবনের কাজের 
ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, ছোটে! ছেলে যেমন মুক্তি পায় খেলার আঙিনায়; 
জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন রসের সমুদ্রে, ছোটে! ছেলে 
যেমন মুক্তি পায় মায়ের কোলে। দিনের বেলাকার সে মুক্তি তো ভোগ করিয়াছি, 
এখন; রাতের বেলাকার এ মুক্তিই বা ছাড়ি কেন? এ ছুটো ব্যাপারই সেই' আমার 
এক জ্যাঠামশায়েরই কাণ্ড এ তুমি নিশ্চয় জানিয়ো। 

আমি বলিলাম, যাই বল, এই তামাক-সাজানো পা-টেপানো এসমস্ত উপসর্গ 
জ্যাঠামশায়ের ছিল না-_ মুক্তির এ চেহারা নয়। 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শচীশ কহিল, সে যে ছিল ভাঙার উপরকার মুক্তি, তখন কাজের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় 
আমার হাত-পা'কে সচল করিয়া দিয়াছিলেন। আর এষে রসের সমুদ্র, এখানে নৌকার 
বাধনই যে মুক্তির রাস্তা। তাই তো গুরু আমাকে এমন করিয়া চারি দিক হইতে 
সেবার মধ্যে আটকাইয়া ধরিয়াছেন ; আমি পা টিপিয়া পার হইতেছি। 

আমি বলিলাম, তোমার মুখে এ কথা মন্দ শোনায় না, কিন্তু যিনি তোমার দিকে 
এমন করিয়া পা বাড়াইয়! দিতে পারেন তিনি__ 

শচীশ কহিল, Sta সেবার দরকার নাই বলিয়াই এমন করিয়া পা বাড়াইয়। দিতে 
পারেন, যদি দরকার থাকিত তবে লজ্জা পাইতেন। দরকার যে আমারই। 

বুঝিলাম, শচীশ. এমন একটা জগতে আছে আমি যেখানে একেবারে নাই | 
মিলনমাত্র যে-আমাকে শচীশ বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল সে-আমি প্রীবিলাস নয়, 
সে-আমি “সর্বভূত' ; সে-আমি একটা আইডিয়া | 

এই ধরনের আইডিয়া জিনিসটা! মদের মতো ; নেশার বিহ্বলতায় মাতাল যাঁকে- 
তাকে বুকে জড়াইয়| অশ্রবর্ষণ করিতে পারে, তখন আমিই কী আর অন্যই কী। কিন্তু 
এই বুকে-জড়ানোতে মাতালের যতই আনন্দ থাক্‌, আমার তো নাই; আমি তো 
ভেদজ্ঞানবিলুপ্ত একাকারতা-বন্তার একট! ঢেউমাত্র হইতে চাই না__ আমি যে আমি। 

বুঝিলাম, তর্কের কর্ণ নয় | কিন্তু শচীশকে ছাড়িয়া Thea আমার সাধ্য ছিল না) 
শচীশের টানে এই দলের স্রোতে আমিও গ্রাম হইতে গ্রামে ভাসিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। ক্রমে ক্রমে নেশায় আমাকেও পাইল ; আমিও সবাইকে বুকে জড়াইয়! 
ধরিলাম, অশ্রুবর্ষণ করিলাম, গুরুর পা টিপিয়া দিতে লাগিলাম এবং একদিন হঠাৎ 
কী-এক আবেশে শচীশের এমন একটি অলৌকিক রূপ দেখিতে পাইলাম যাহা বিশেষ 
কোনো-একজন দেবতাতেই সম্ভব ! 


৫ 


আমাদের মতো! এতবড়ো দুটো দুর্ধর্ষ ইংরেজিওয়াল! নাস্তিককে দলে জুটাইয়া 
লীলানন্দ স্বামীর নাম চারি দিকে রটিয়া গেল। কলিকাতাবাসী তার ভক্তের! এবার 
তাকে শহরে আসিয়া বসিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। 

তিনি কলিকাতায় আসিলেন। 

শিবতোধ বলিয়া তার একটি পরম ভক্ত শিষ্বা ছিল। কলিকাতায় থাকিতে স্বামী 
তারই বাড়িতে থাকিতেন ; সমস্ত দলবল সমেত তাহাকে সেবা করাই তার জীবনের 
প্রধান আনন্দ ছিল। 


চতুরঙ্গ ৪৫৩ 


সে মরিবার সময় অল্পবয়সের নিঃসন্তান স্ত্রীকে জীবনন্বত্ব দিয়া তার কলিকাতার 
বাড়ি ও সম্পত্তি গুরুকে দিয়া যায়; তার ইচ্ছা ছিল এই বাড়িই কালক্রমে তাহাদের 
সম্প্রদায়ের প্রধান তীর্থস্থল হইয়া উঠে। এই বাড়িতেই ওঠ! গেল। 

গ্রামে গ্রামে যখন মাতিয়া বেড়াইতেছিলাম সে এক রকম ভাবে ছিলাম, 
কলিকাতায় আসিয়া সে নেশা জমাইয়া রাখা আমার পক্ষে শক্ত হইল। এতদিন 
একট! রসের রাজ্যে ছিলাম, সেখানে বিশ্বব্যাপিনী নারীর সঙ্গে চিভব্যাপী পুরুষের 
প্রেমের লীলা চলিতেছিল; গ্রামের গোরু-চরা মাঠ, খেয়াঘাটের বটচ্ছায়া, অবকাশের 
আবেশে ভরা মধ্যাহ্ন এবং বিল্লিরবে আকম্পিত সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধতা তাহারই 
সুরে পরিপূর্ণ হইয়া ছিল। যেন স্বপ্নে চলিতেছিলাম, খোল! আকাশে বাধা পাই নাই 
কঠিন কলিকাতায় আদিয়! মাথা ঠুকিয়া গেল, মানুষের ভিড়ের ধাক্কা খাইলাম 
চট্ক। ভাঙিয়। গেল। একদিন যে এই কলিকাতার মেসে দিনরাত্রি সাধনা করিয়া 


পড়া করিয়াছি, গে।লদিঘিতে বন্ধুদের সঙ্দে মিলিয়া দেশের কথা ভাবিয়াছি, 


রাষ্ট্রনৈতিক সম্মিলনীতে ভলান্টিয়ারি করিয়াছি, পুলিসের অন্যায় অত্যাচার নিবারণ 
করিতে গিয়া জেলে যাইবার cal হইয়াছে; এইখানে জ্যাঠামশায়ের ডাকে 
সাড়া দিয়া ব্রত লইয়াছি যে, সমাজের ডাকাতি প্রাণ দিয়া ঠেকাইব, সকল 
রকম গোলামির জাল কাটিয়া দেশের লোকের মনটাকে খালাস করিব ; এই- 
খানকার মান্ষের ভিতর দিয়া আত্মীয়-অনাত্মীয় চেনা-অচেনা সকলের গালি 
খাইতে খাইতে পালের নৌকা যেমন করিয়া উজান জলে বুক ফুলাইয়া চলিয়া যায় 
যৌবনের শুরু হইতে আজ পর্যন্ত তেমনি করিয়া! চলিয়াছি; ক্ষুধাতৃষণ-স্থথছুঃখ-ভালো- . 
মনোর-বিচিত্র-সমস্তায়-পাক-খাওয়া মান্গষের ভিড়ের সেই কলিকাতায় অশ্রুবাষ্পাচ্ছন্ন 
রসের বিহ্বলতা। জাগাইয়! রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ক্ষণে ক্ষণে 
মনে হইতে লাগিল, আমি দুর্বল, আমি অপরাধ করিতেছি, আমার সাধনার 
জোর নাই। শচীশের দিকে তাকাইয়া দেখি, কলিকাতা শহরটা যে দুনিয়ার 
ভূবততাস্তে কোনো-একটা জায়গায় আছে এমন চিহই তার মুখে নাই, তার কাছে 
এ সমন্তই ছায়া। 


৬ 


শিবতোষের বাড়িতে গুরুর সঙ্গেই একত্র আমরা দুই বন্ধু বাস করিতে 
লাগিলাম | আমরাই তীর প্রধান শিশ্য, তিনি আমাদিগকে কাছছাড়া করিতে 


চাহিলেন ন!। 


৪৫8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুরুকে লইয় গুরুভাইদের লইয়! দিনরাত রসের ও রসতত্বের আলোচন! চলিল। 
সেই-সব গভীর দুর্গম কথার মাঝখানে হঠাৎ এক-এক বার ভিতরের মহল হইতে 
একটি মেয়ের গলার উচ্চাহাসি আসিয়া পৌছিত। কখনো! কখনো শুনিতে পাইতাম 
একটি উচ্চন্থরের ডাক-_ ‘বামী’ । আমরা ভাবের যে আশমানে মনটাকে Te করিয়া 
দিয়াছিলাম তার কাছে এগুলি অতি তুচ্ছ, কিন্তু হঠাৎ মনে হইত অনাবৃষ্টির মধ্যে যেন 
ঝর্‌ ঝরু করিয়া এক পশলা! বৃষ্টি হইয়া গেল। আমাদের দেয়ালের পাশের অনৃহ্ঠলোক 
হইতে ফুলের ছিন্ন পাপড়ির মতো জীবনের ছোটো ছোটো পরিচয় যখন আমাদিগকে 
স্পর্শ করিয়া যাইত তখন আমি মুহূর্তের মধ্যে বুঝিতাম রসের লোক তো ওইখানেই__ 
যেখানে সেই বামীর আচলে ঘরকন্নার চাবির গোচ্ছা বাজিয়! ওঠে, যেখানে রান্নাঘর 
হইতে রান্নার গন্ধ উঠিতে থাকে, যেখানে ঘর ঝাঁট দিবার শব্দ শুনিতে পাই, যেখানে 
সব তুচ্ছ কিন্ত সব সত্য, সব মধুরে তীব্রে বুলে ACN মাখামাখি সেইখানেই রসের 
স্বৰ্গ । : 

বিধবার নাম ছিল দামিনী। তাকে আড়ালে-আবডালে ক্ষণে ক্ষণে চকিতে 
দেখিতে পাইতাম । আমরা ছুই বন্ধু গুরুর এমন একাত্ম ছিলাম যে অল্পকালের মধ্যেই 
আমাদের কাছে দামিনীর আর আড়াল-আবডাল রহিল না। 

দামিনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দামিনী । বাহিরে সে পু পুঞ্জ যৌবনে 
পূর্ণ; অন্তরে চঞ্চল আগুন ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিতেছে | 

শচীশের ডায়ারিতে এক জায়গায় আছে : 
; ননিবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি__ অপবিত্রের কলঙ্ক 
যে নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্ঠের জন্য যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে 
নারী মরিয়া জীবনের সুধাপাত্র পূর্ণতর করিল । দামিনীর মধ্যে নারীর আর-এক 
বিশ্বরূপ দেখিয়াছি; সে নারী মৃত্যুর কেহ নয়, সে জীবনরসের রসিক। বসস্তের 
পুঙ্পবনের মতো লাবণ্যে গন্ধে হিল্লোলে সে কেবলই ভরপুর হইয়া উঠিতেছে ; সে 
কিছুই ফেলিতে চায় না, সে সন্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ; সে উত্তরে 
হাওয়াকে সিকি পয়সা খাজনা! দিবে না পণ করিয়! বসিয়৷ আছে। 


দামিনী সন্ধে গোড়াকার দিকের কথাট! বলিয়া লই। পাটের ব্যবসায়ে 
একদিন যখন তার বাপ অক্নদাপ্রসাদের তহবিল মুনফার হঠাত্-প্লাবনে উপচিয়া পড়িল 
সেই সময়ে শিবতোষের সঙ্গে দামিনীর বিবাহ । এতদিন কেবলমাত্র শিব- 
তোষের কুল ভালে! ছিল, এখন তার কপাল ভালো হইল। অন্নদা জামাইকে 


চতুরঙ্গ ৪৫৫ 


কলিকাতায় একটি বাড়ি এবং যাহাতে খাওয়া-পরার কষ্ট না হয় এমন সংস্থান করিয়া 
দিলেন। ইহার উপরে গহনাপত্র কম দেন নাই। 

শিবতোষকে তিনি আপন আপিসে কাজ শিখাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কিন্ত শিবতোষের স্বভাবতই সংসারে মন ছিল না। একজন গনৎকার তাহাকে 
একদিন বলিয়! দিয়াছিল কোন্‌-এক বিশেষ যোগে বৃহস্পতির কোন্-এক বিশেষ 
দৃষ্টিতে সে জীবন্মুক্ত হইয়া উঠিবে। সেই দিন হইতে জীবন্ুক্তির প্রত্যাশায় সে কাঞ্চন 
এবং অন্তান্ত রমণীয় পদার্থের লোভ পরিত্যাগ করিতে বসিল। ইতিমধ্যে লীলানন্দ- 
স্বামীর কাছে সে মন্ত্র লইল। 

এ দিকে ব্যবসায়ের উন্টা হাওয়ার ঝাপটা খাইয়া অন্নদার ভরা পালের ভাগ্যতরী 
একেবারে কাত হইয়া পড়িল । এখন বাড়িঘর সমস্ত বিক্রি হইয়া আহার চলা দীয়। 

একদিন শিবতোষ সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির ভিতরে আসিয়া স্ত্রীকে বলিল, স্বামীজি 
আসিয়াছেন, তিনি তোমাকে ডাকিতেছেন, কিছু উপদেশ দিবেন। দামিনী বলিল, 
না, এখন আমি যাইতে পারিব না। আমার সময় নাই। 

সময় নাই! শিবতোষ কাছে আসিয়া দেখিল, দামিনী অন্ধকার ঘরে বসিয়া 
গহনার বাক্স খুলিয়া গহনাগুলি বাহির করিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, এ কী করিতেছ? 
দ্বামিনী কহিল, আমি গহনা গুছাইতেছি। 

এই জন্যই সময় নাই ! বটে ! পরদিন দামিনী লোহার সিন্ধুক খুলিয়া দেখিল 
তার গহনার বাক্স নাই। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার গহনা? স্বামী বলিল, 
সে তো তুমি তোমার গুরুকে নিবেদন করিয়াছ। সেই জন্তই তিনি ঠিক সেই সময়ে 
তোমাকে ডাকিয়াছিলেন, তিনি যে অন্তর্যামী ; তিনি তোমার কাঞ্চনের লোভ হরণ 
করিলেন। 

দামিনী আগুন হইয়া! কহিল, দাও আমার গহনা । 

স্বামী জিজ্ঞাস! করিল, কেন, কী করিবে? 

দামিনী কহিল, আমার বাবার দান, সে আমি আমার বাবাকে দিব। 

শিবতোষ কহিল, তার চেয়ে ভালে জায়গায় পড়িয়াছে। বিষয়ীর পেট না 
ভরাইয়! ভক্তের সেবায় তাহার উৎসর্গ হইয়াছে। 

এমনি করিয়া ভক্তির দন্থ্বৃত্তি শুরু হইল । জোর করিয়া দামিনীর মন হইতে 
সকল প্রকার বাসনা-কামনার ভূত ঝাড়াইবার জন্য পদে পদে ওঝার উৎপাত চলিতে 
লাগিল । যে সময়ে দামিনীর বাপ এবং তার ছোটে ছোটে ভাইর! উপবাসে 
মরিতেছে সেই সময়ে বাড়িতে প্রত্যহ যাট-সত্তর জন ভক্তের সেবার অন্ন তাকে 
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নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। Bel করিয়া তরকারিতে সে নুন দেয় 
নাই, ইচ্ছা করিয়া দুধ ধরাইয়া দিয়াছে তবু তার তপস্তা এমনি করিয়া চলিতে 
লাগিল। . 

এমন সময় তার স্বামী মরিবার কালে স্ত্রীর ভক্তিহীনতার শেষ দণ্ড দিয়া গেল। 
সমস্ত সপ্পত্তি-সমেত স্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর হাতে সমর্পণ করিল | 


৭ 


ঘরের মধ্যে অবিশ্রাম ভক্তির ঢেউ উঠিতেছে। কত দূর হইতে কত লোক 
আসিয়| গুরুর শরণ লইতেছে। আর দামিনী বিনা চেষ্টায় ইহার কাছে আসিতে 
পারিল, অথচ সেই দুর্লভ সৌভাগ্যকে সে দিনরাত অপমান করিয়া খেদাইয়া রাখিল | 

গুরু যেদিন তাকে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিতে ডাকিতেন সে বলিত, আমার 
মাথা ধরিয়াছে। যেদিন তাহাদের সন্ধ্যাবেলাকার আয়োজনে কোনে! বিশেষ ক্রটি 
লক্ষ্য করিয় তিনি দামিনীকে প্রশ্ন করিতেন সে বলিত, আমি থিয়েটারে গিয়াছিলাম। 
এ উত্তরটা সত্য নহে, কিন্তু কটু। ভক্ত মেয়ের দল আসিয়া দীমিনীর কাণ্ড দেখিয়া 
গালে হাত দিয়া বসিত। একে তো! তার বেশভূষ| বিধবার মতে। নয়, তার পরে 
গুরুর উপদেশবাক্যের সে কাছ দিয়া যায় না, তার পরে এতবড়ো মহাপুরুষের এত 
কাছে থাকিলে আপনিই যে একটি সংযমে শুচিতায় শরীর মন আলো! হইয়া ওঠে এর 
মধ্যে তার কোনো লক্ষণ নাই। সকলেই বলিল, ধন্ঠি বটে! ঢের ঢের দেখিয়াছি 
কিন্তু এমন মেয়েমানুষ দেখি নাই। 

স্বামীজি হাসিতেন | তিনি বলিতেন, যার জোর আছে ভগবান তারই সঙ্গে লড়াই 
করিতে ভালোবাসেন | এক দিন এ যখন হার মানিবে তখন এর মুখে আর কথ! 
থাকিবে না। 

তিনি অত্যন্ত বেশি করিয়। ইহাকে ক্ষমা করিতে লাগিলেন। সেই রকমের 
ক্ষমা দামিনীর কাছে আরও বেশি অসহ হইতে লাগিল, কেনন! তাহা যে শাসনের 
নামান্তর | গুরু দামিনীর সঙ্গে ব্যবহারে অতিরিক্ত ভাবে যে মাধুর্য প্রকাশ করিতেন 
এক দিন হঠাৎ শুনিতে পাইলেন দামিনী কোনো-এক সঙ্গিনীর কাছে তারই নকল 
করিয়া হাসিতেছে। 

তবু তিনি বলিলেন, যা অঘটন তা ঘটিবে এবং সেইটে দেখাইবার জন্যই দ|মিনী 
বিধাতার উপলক্ষ্য হইয়া আছে ও বেচারার দোষ নাই। 
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আমরা প্রথম আসিয়া কয়েক দিন দামিনীর এই অবস্থা দেখিয়াছিলাম, তার পরে 
অঘটন ঘটিতে শুরু হইল । 

আর লিখিতে ইচ্ছা হয় না-- লেখাও কঠিন। জীবনের পর্দার আড়ালে অদৃশ্য 
হাতে বেদনার যে জাল বোনা হইতে থাকে তার নকশা কোনো শাস্ত্রের নয়, ফর্মাশের 
নয়_ তাই তো ভিতরে বাহিরে বেমানান হইয়া এত ঘা খাইতে হয়, এত কারা 
ফাটিয়া পড়ে। 

বিদ্রোহের কর্কশ আবরণটা কোন্‌ ভোরের আলোতে নিঃশব্দে একেবারে চৌচির 
হইয়া ফাটিয়া গেল, আত্মোৎসর্গের ফুলটি উপরের দিকে শিশির-ভরা মুখটি তুলিয়া 
ধরিল। দামিনীর সেবা এখন এমন সহজে এমন হুন্দর হইয়! উঠিল যে, তার মাধুর্যে 
ভক্তদের সাধনার উপরে ভক্তবৎসলের যেন বিশেষ একটি বর আসিয়া পৌছিল। 

এমনি করিয়! দামিনী যখন স্থির সৌদামিনী হইয়া উঠিয়াছে শচীশ তার শোভা 
দেখিতে লাগিল । কিন্তু আমি বলিতেছি শচীশ কেবল শোভাই দেখিল, দামিনীকে 
দেখিল না। 

শচীশের বসিবার ঘরে চীনামাটির ফলকের উপর লীলানন্দস্বামীর ধ্যানমুতির 
একটি ফোটো গ্রাফ ছিল । একদিন সে দেখিল, তাহা ভাঙিয়া মেজের উপরে টুকরা 
টুকরা হইয়া পড়িয়া আছে | শচীশ ভাবিল, তার পোষ! বিড়ালট! এই কাণ্ড করিয়াছে। 
মাঝে মাঝে আরও এমন অনেক উপসর্গ দেখা দিতে লাগিল যা বন্য বিড়ালেরও 
অসাধ্য | 

চারি দিকের আকাশে একটা চঞ্চলতার হাওয়া উঠিল। একটা অদৃশ্য বিদ্যুৎ 
ভিতরে ভিতরে খেলিতে লাগিল । অন্ঠের কথা জানি না, ব্যথায় আমার মনটা টন্টন্‌ 
করিতে wifes | এক-এক বার ভাবিতাম, দিনরাত্রি এই রসের তরঙ্গ আমার সহিল 
ai ইহার মধ্য হইতে একেবারে এক ছুটে দৌড় দিব; সেই-যে চামারদের ছেলে- 
গুলাকে লইয় সর্বপ্রকার রসবঞ্জিত বাংল! বর্ণমালার যুক্ত-অক্ষরের আলোচনা চলিত 
সে আমার বেশ ছিল। 

একদিন শীতের দুপুরবেলায় গুরু যখন বিশ্রাম করিতেছেন এবং ভক্তের! ক্লান্ত, 
শচীশ কী একটা কারণে অসময়ে তার শোবার ঘরে ঢুকিতে গিয়া চৌকাঠের কাছে 
চমকিয়া দাড়াইল | দেখিল দামিনী তার চুল এলাইয়া দিয়া মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া 
মেজের উপর মাথা ঠুকিতেছে এবং বলিতেছে, পাথর, ওগো পাথর, ওগো পাথর, দয়া 
করো, দয়া করো, আমাকে মারিয়া ফেলো | 

ভয়ে শচীশের সর্বশরীর কীপিয়া উঠিল, সে ছুটিয়া ফিরিয়া গেল। 
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গুরুজি প্রতি বছরে এক বার করিয়া কোনে! দুর্গম জায়গায় নির্জনে বেড়াইতে 
যাইতেন। মাঘ মাসে সেই তার সময় হইয়াছে | শচীশ বলিল, আমি সঙ্গে যাইব | 
আমি বলিলাম, আমিও যাইব | রসের উত্তেজনায় আমি একেবারে মজ্জায় মজ্জায় 
SH হইয়া গিয়াছিলাম। কিছুদিন ভ্রমণের ক্লেশ এবং নির্জনে বাস আমার নিতান্ত 
দরকার ছিল। 

স্বামীজি দামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, মা, আমি ভ্রমণে বাহির হইব । অন্তবারে 
এই সময়ে যেমন তুমি তোমার মাসির বাড়ি গিয়া থাকিতে, এবারেও সেইরূপ বন্দোবস্ত 
করিয়া দিই। 

দামিনী বলিল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব | 
- স্বামীজি কহিলেন, পারিবে কেন? সে যে বড়ো শক্ত পথ। 

দামিনী বলিল, পারিব। আমাকে লইয়! কিছু ভাবিতে হইবে না। 

স্বামী দামিনীর এই নিষ্ঠায় খুশি হইলেন। অন্ত অন্য বছর এই সময়টাই 
দামিনীর ছুটির দিন ছিল, সম্বংসর ইহার জন্য তার মন পথ চাহিয়! থাকিত। 
স্বামী ভাবিলেন, এ কী অলৌকিক কাণ্ড! ভগবানের রসের রসায়নে পাথরকে নবনী 
করিয়া তোলে কেমন করিয়া | 

কিছুতে ছাড়িল না, দামিনী সঙ্গে গেল । 


৯ 

সেদিন প্রায় ছয় ঘণ্ট! রোৌজ্রে হাটিয় আমরা যে জায়গায় আসিয়। পড়িয়/ছিলাম 
সেটা সমুদ্রের মধ্যে একটা অস্তরীপ! একেবারে নির্জন নিস্তন্ধ ; নারিকেলবনের 
পরববীজনের সঙ্গে শাস্তপ্রায় সমুদ্রের অলস কল্লোল মিশিতেছিল। ঠিক মনে হইল, 
যেন ঘুমের ঘোরে পৃথিবীর একখানি ক্লান্ত হাত সমুদ্রের উপর এলাইয়1 পড়িয়াছে। 
সেই হাতের তেলে।র উপরে একটি নীলাভ সবুজ রঙের ছোটো পাহাড় । পাহাড়ের 
গায়ে অনেক কালের খোদিত এক গুহা আছে। সেটি বৌদ্ধ কি হিন্দু, তার গায়ে 
যে-সব মৃতি তাহা বৃদ্ধের না বাস্থদেবের, তার শিল্পকলায় গ্রীকের প্রভাব আছে কি 
নাই, এ লইয়া পণ্ডিতমহলে গভীর একটা অশাস্তির কারণ ঘটিয়াছে। 

কথা ছিল গুহা দেখিয়া আমরা লোকালয়ে ফিরিব। কিন্ধু সে সম্ভাবনা নাই। 
দিন তখন শেষ হয়, তিথি সেদিন রুষপক্ষের দ্বাদশী। গুরুজি বলিলেন, আজ এই 
গুহাতেই রাত কাটাইতে হইবে। 
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আমর! সমুদ্রের ধারে বনের তলায় বালুর "পরে তিন জনে বসিলাম । সমুদ্রের 
পশ্চিম প্রান্তে সুর্ধান্তটি আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখে দিবসের শেষ প্রণামের মতো নত 
হইয়া পড়িল । গুরুজি গান ধরিলেন__ আধুনিক কবির গানটা তার চলে__ 
পথে যেতে তোমার সাথে 
মিলন হল দিনের শেষে। 
দেখতে গিয়ে, সাঝের আলো! 
মিলিয়ে গেল এক নিমেষে | 
সেদিন গানটি বড়ো জমিল। দামিনীর চোখ দিয়! জল বারিয়া পড়িতে লাগিল। 
স্বামীজি অন্তর] ধরিলেন__ 
দেখা তোমায় হোক বা না হোক 
তাহার Gift করব না শোক, 
ক্ষণেক তুমি দাড়াও__ তোমার 
চরণ ঢাকি এলোকেশে। 
স্বামী যখন থামিলেন সেই আকাশ-ভর! সমুদ্র-ভর সন্ধ্যার Gael নীরব স্থুরের 
রসে একটি সোনালি রঙের পাকা ফলের মতো! ভরিয়া উঠিল। দামিনী মাথা নত 
করিয়া প্রণাম করিল-_ অনেক ক্ষণ মাথা তুলিল না, তার চুল এলাইয়া মাটিতে 
লুটাইয়া পড়িল। 


১৩ 

শচীশের ভায়ারিতে লেখা আছে : 

গুহার মধ্যে অনেকগুলি কামরা। আমি তার মধ্যে একট|তে axa পাতিয়া 
শুইলাম। 

সেই গুহার অন্ধকারট] যেন একট! কালো Gea মতো তার ভিজা! নিশ্বাস 
যেন আমার গায়ে লাগিতেছে। আমার মনে হইল সে যেন আদিম কালের প্রথম 
সৃষ্টির প্রথম GSE; তার চোখ নাই, কান নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্ষুধা আছে; 
সে অনন্ত কাল এই গুহার মধ্যে বন্দী; তার মন নাই-_-সে কিছুই জানে না, 
কেবল তার ব্যথা আছে-_ সে নিঃশব্দে কাদে | 

ক্লান্তি একটা ভারের মতো আমার সমস্ত শরীরকে চাপিয়া ধরিল, কিন্তু কোনো- 
মতেই ঘুম আসিল ন!। একটা কী পাখি, হয়তো বাদুড় হইবে, ভিতর হইতে বাহিরে 
fowl বাহির হইতে ভিতরে ঝপ্‌ ঝপ. ডানার শব্দ করিতে করিতে অন্ধকার হইতে 
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অন্ধকারে চলিয়৷ গেল। আমার গায়ে তার হাওয়া দিতে সমস্ত গায়ে কীট! দিয়া 
উঠিল। 

মনে করিলাম, বাহিরে গিয়া শুইব। কোন্‌ দিকে যে গুহার দ্বার তা ভুলিয়া গেছি। 
গুঁড়ি মারিয়া এক দিকে চলিতে চেষ্টা করিয়া মাথা ঠেকিয়। গেল, আর-এক দিকে মাথা 
ঠুকিলাম, আর-এক দিকে একটা ছোটো গর্ভের মধ্যে পড়িলাম__ সেখানে গুহার 
ফাটল-চোয়ানে। জল জমিয়! আছে। 

শেষে ফিরিয়া আসিয়! কম্বলটার উপর শুইলাম। মনে হইল সেই আদিম 
জন্তটা আমাকে তার লালাসিক্ত কবলের মধ্যে পুরিয়াছে, আমার কোনো দিকে 
আর বাহির হইবার পথ নাই। এ কেবল একটা কালো! ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প 
করিয়| লেহন করিতে থাকিবে এবং ক্ষয় করিয়া! ফেলিবে | ইহার রস জারক রস, তাহা 
নিঃশব্দে জীৰ্ণ করে। ¢ ; 

ঘুমাইতে পারিলে বাঁচি ; আমার জাগ্রৎচৈতন্ত এত বড়ো সর্বনাশ! অন্ধকারের 
নিবিড় আলিঙ্গন সহিতে পারে না, এ কেবল মৃত্যুরই সহে। 

জানি না কতক্ষণ পরে-- সেটা বোধ করি ঠিক ঘুম নয়_ অসাড়তার একটা 
পাত্লা চাদর আমার চেতনার উপরে ঢাকা পড়িল। এক সময়ে সেই তন্দ্রীবেশের 
ঘোরে আমার পায়ের কাছে প্রথমে একট] ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম । ভয়ে আমার 
শরীর হিম হইয়া গেল । সেই আদিম জন্তটা | 

তার পরে কিসে আমার পা জড়াইয়! ধরিল। প্রথমে ভাবিলাম কোনে! একট! 
বুনো জন্তু । কিন্তু তাদের গায়ে তো! রোয়া আছে__ এর রোয়। নাই । আমার সমস্ত 
শরীর যেন কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। মনে হইল একটা সাপের মতো জন্ত, তাহাকে 
চিনি না। তার কী রকম মুণ্ড, কী রকম গা, কী রকম লেজ কিছুই জান! নাই 
তার গ্রাস করিবার প্রণালীটা কী ভাবিয়া পাইলাম ন!। সে এমন নরম বলিয়াই 
এমন: বীভৎস, সেই ক্ষুধার Yo ! 

ভয়ে ঘৃণায় আমার কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল। আমি ছুই পা দিয়া তাহাকে ঠেলিতে 
লাগিলাম। মনে হইল সে আমার পায়ের উপর মুখ রাখিয়াছে_ ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়িতেছে _ সে যে কী রকম মুখ জানি না। আমি পা ছু'ড়িয়া ছু feu লাথি মারিলাম। 

অবশেষে আমার ঘোরটা ভাঙিয়া গেল। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম তার গায়ে cata 
নাই, কিন্তু হঠাৎ awed করিলাম, আমার পায়ের উপর একরাশি কেশর আসিয়া 
পড়িয়াছে। ধড়ফড়, করিয়া! উঠিয়া বসিলাম । 

অন্ধকারে কে চলিয়া গেল। একটা কী যেন শব্দ শুনিলাম। সে কি চাপা কান্না? 
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গুহা হইতে ফিরিয়া আসিলাম | গ্রামে মন্দিরের কাছে গুরুজির কোনে! শিয়া 
বাড়ির দোতলার ঘরগুলিতে আমাদের বাসা ঠিক হইয়াছিল। 

গুহা হইতে ফেরার পর হইতে দামিনীকে আর বড়ো দেখ! যায় না। সে 
আমাদের জন্য রাধিয়া-বাড়িয়া দেয় বটে, কিন্তু পারতপক্ষে দেখা দেয় না। সে 
এখানকার পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ভাব করিয়া লইয়াছে, সমন্ত দিন তাদেরই মধ্যে 
এবাড়ি ওবাড়ি খুরিয়া বেড়ায়। 

গুরুজি কিছু বিরক্ত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, মাটির বাসার দিকেই দাঁমিনীর 
টান, আকাশের দিকে নয়। কিছুদিন যেমন সে দেবপূজার মতো করিয়া আমাদের- 
সেবায় লাগিয়াছিল এখন তাহাতে ক্লান্তি দেখিতে পাই, ভুল হয়, কাজের মধ্যে তার 
সেই সহজ এ) আর দেখা যায় না। 

গুরুজি আবার তাকে মনে মনে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন | দামিনীর ভুরুর 
মধ্যে কয়দিন হইতে একটা Ge কালো হইয়া উঠিতেছে এবং তার মেজাজের 
হাওয়াটা কেমন যেন এলোমেলো বহিতে শুরু করিয়াছে | 

দামিনীর এলোখোপাবীাধা ঘাড়ের দিকে, ঠোটের মধ্যে, চোখের কোণে এবং ক্ষণে 

* ক্ষণে হাতের একটা আক্ষেপে একটা কঠোর অবাধ্যতার ইশারা দেখা যাইতেছে | 

আবার গুরুজি গানে কীর্তনে বেশি করিয়া মন দিলেন। ভাবিলেন, মিষ্টগন্ধে 
উড়ে ভ্রমরট। আপনি ফিরিয়া আসিয়া মধুকোষের উপর স্থির হইয়া বসিবে । হেমন্তের 
ছোটে! ছোটো! দিনগুলো গানের মদে ফেনাইয়! যেন উপচিয়া পড়িল | 

কিন্তু কই, দামিনী তো ধরা দেয় না! গুরুজি ইহা লক্ষ্য করিয়া একদিন হাসিয়া 
বলিলেন, ভগবান শিকার করিতে বাহির হইয়াছেন, হরিণী পালাইয়া এই শিকারের 
রস আরও জমা ইয়া তুলিতেছে; কিন্তু মরিতেই হইবে | 

প্রথমে দামিনীর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় তখন সে ভক্তমণ্ডলীর মাঝে প্রত্যক্ষ 
ছিল না, কিন্তু সেটা আমর! খেয়াল করি নাই । এখন সে যে নাই সেইটেই আমাদের 
পক্ষে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। তাকে না দেখিতে পাওয়াটাই ঝোড়ো হাওয়ার মতো 
আমাদিগকে এ দিক ও দিক হইতে ঠেলা দিতে লাগিল। গুরুজি তার অন্পস্থিতিটাকে 
অহংকার বলিয়। ধরিয়া লইয়াছেন, স্থতরাং সেটা তার অহংকারে কেবলই ঘা দিতে 
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থাকিত। আর আমি__ আমার কথাটা! বলিবার প্রয়োজন নাই। 

একদিন গুরুজি সাহস করিয়া দামিনীকে যথাসম্ভব মুছুমধুর aca বলিলেন, দামিনী, 
আজ বিকালের দিকে তোমার কি সময় হইবে ? তা হইলে-_ 

দামিনী কহিল, ন|। : 

কেন বলো দেখি। 

পাড়ায় নাড়ু কুটিতে যাইব | 

নাডু টিতে? কেন? 

নন্দীদের বাড়ি বিয়ে। 

সেখানে কি তোমার নিতান্তই__ 

হা, আমি তাদের কথা দিয়াছি। 

- আর কিছু না বলিয়া দামিনী একটা দমকা হাওয়ার মতো চলিয়া গেল। শচীশ 
সেখানে বসিয়াছিল, সে তো অবাক। কত মানী গুণী ধনী বিদ্বান তার গুরুর কাছে 
মাথা নত করিয়াছে, আর ওই একটুখানি মেয়ে ওর কিসের এমন অকুষ্ঠিত তেজ! 

আর-একদিন সন্ধ্যার সময় দামিনী বাড়ি ছিল। সেদিন গুরু একটু বিশেষভাবে 
একটা বড়ো রকমের কথা পাড়িলেন। খানিক দূর এগোতেই তিনি আমাদের মুখের 
দিকে তাকাইয়া একটা যেন ফাকা কিছু বুঝিলেন। দেখিলেন, আমর! অন্যমনস্ক । 
পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দামিনী যেখানে বসিয়া জামায় বোতাম লাগাইতে 
ছিল সেখানে সে নাই । বুঝিলেন, আমরা দুইজনে ওই কথাটাই ভাবিতেছি যে, 
দামিনী উঠিয়া চলিয়া গেল। তাঁর মনে ভিতরে ভিতরে কঝুম্ঝুমির মতো বারবার" 
বাজিতে লাগিল যে দামিনী শুনিল না, তার কথা শুনিতেই চাহিল না। যাহা 
বলিতেছিলেন তার খেই হারাইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আর থাকিতে পারিলেন 
না। দামিনীর ঘরের কাছে আসিয়া! বলিলেন, দামিনী, এখানে একলা কী করিতেছ ? 
ও ঘরে আসিবে al? 

দামিনী কহিল, না, একটু দরকার আছে। 

গুরু উকি মারিয়া দেখিলেন, খাঁচার মধ্যে একটা চিল। দিন দুই হইল কেমন 
করিয়া টেলিগ্রাফের তারে ঘা খাইয়া চিলটা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল, সেখানে 
কাকের দলের হাত হইতে দামিনী তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে, তার পর হইতে 
waa! চলিতেছে । 

এই তো গেল চিল-- আবার দামিনী একট! কুকুরের বাচ্ছা জোটাইয়াছে, তার 
mis যেমন কোলীন্তও তেমনি। লে একট! মৃত্তিমান রসভঙ্গ। করতালের একটু 
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আওয়াজ পাইবামাত্র সে আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া বিধাতার কাছে আর্তম্বরে 
নালিশ করিতে থাকে ; সে নালিশ বিধাতা শোনেন না বলিয়াই রক্ষা, কিন্তু যার! 
শোনে তাদের ধৈর্য থাকে না। 

একদিন যখন ছাদের কোণে একটা ভাঙা হাড়িতে দামিনী ফুলগাছের চর্চা করি- 
তেছে এমন সময় শচীশ তাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজকাল তুমি ওখানে যাওয়া 
একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছ কেন? 

কোন্থানে ? 

গুরুজির কাছে। 

কেন, আমাকে তোমাদের কিসের প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন আমাদের কিছু নাই, কিন্ত তোমার তো প্রয়োজন আছে। 

দামিনী জলিয়! উঠিয়া বলিল, কিছু না, কিছু না! 

শচীশ স্তম্ভিত হইয়! তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল, দেখো, 
তোমার মন অশান্ত হইয়াছে, যদি শাস্তি পাইতে চাও তবে_ . i 

তোমর! আমাকে শাস্তি দিবে? দিনরাত্রি মনের মধ্যে কৈবলই ঢেউ তুলিরা 
তুলিয়া পাগল হইয়া আছ, তোমাদের শান্তি কোথায়? জোড়হাত করি তোমাদের, 
রক্ষা করে! আমাকে আমি শান্তিতেই ছিলাম । আমি শান্তিতেই থাকিব। 

শচীশ বলিল, উপরে ঢেউ দেখিতেছ বটে, কিন্ত ধৈর্য ধরিয়া ভিতরে তলাইতে 
পারিলে দেখিবে সেখানে সমস্ত শান্ত। 

দামিনী দুই হাত জোড় করিয়া বলিল, ওগো, দোহাই তোমাদের, আমাকে আর 
তলাইতে বলিয়ো না। আমার আশ! তোমরা ছাড়িয়া দিলে তবেই আমি বাচিব। 
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নারীর হৃদয়ের রহস্ত জানিবার মতো অভিজ্ঞতা আমার হুইল না। নিতাত্তই 
উপর হইতে, বাহির হইতে, যেটুকু দেখিলাম তাহাতে আমার এই বিশ্বাস জন্নিয়াছে 
যে, যেখানে মেয়েরা দুঃখ পাইবে সেইখানেই তারা হৃদয় দিতে প্রস্তুত | এমন পশুর 
ay তারা আপনার বরণমালা গাথে যে লোক সেই মালা কামনার পাকে দলিয়া 
বীভৎস করিতে পারে; আর তা যদ্দি না হইল তবে এমন কারও দিকে তার] লক্ষ্য 
করে যার ach তাদের মালা পৌছায় না, যে মান্থষ ভাবের অুক্মতায় এমনি 
মিলাইয়াছে যেন নাই বলিলেই হয়। মেয়ের! স্বয়দ্বর| হইবার বেলায় তাদেরই 
বর্জন করে যারা আমাদের মতো মাঝারি মানুষ, যারা স্থলে eee মিশাইয়া 
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তৈরি__ নারীকে যারা নারী বলিয়াই জানে, অর্থাৎ, এটুকু জানে যে, তারা 
কাদায় তৈরি খেলার পুতুল নয় আবার aa তৈরি বীণার ঝংকারমাত্রও নহে। 
মেয়েরা আমাদের ত্যাগ করে, কেননা আমাদের মধ্যে না আছে লুন্ধ লালসার দুর্দান্ত 
মোহ, না আছে বিভোর ভাবুকতার রঙিন মায়া; আমরা প্রবৃত্তির কঠিন পীড়নে 
তাদের ভাঙিয়া ফেলিতেও পারি না, আবার ভাবের তাপে গল্লাইয়া আপন কল্পনার 
ছাচে গড়িয়া তুলিতেও জানি না; তারা যা, আমর! তাদের ঠিক তাই বলিয়াই 
জানি__ এইজন্য তারা যদি বা আমাদের পছন্দ করে, ভালোবাসিতে পারে না। 
আমরাই তাদের সত্যকার আশ্রয়, আমাদেরই নিষ্ঠার উপর তারা নির্ভর করিতে 
পারে, আমাদের আত্মোৎ্সর্গ এতই সহজ যে তার কোনো দাম আছে সে কথা তার! 
ভুলিয়াই যায়। আমরা তাদের কাছে এইটুকুমাত্র বকশিশ পাই যে, তারা দরকার 
পড়িলেই নিজের ব্যবহারে আমাদের লাগায়, এবং হয়তো বা আমাদের শ্রদ্ধাও করে, 
কিন্তু যাক, এ-সব খুব সম্ভব ক্ষোভের কথা, খুব সম্ভব এসমন্ত সত্য নয়, খুব সম্ভব 
আমরা যে কিছুই পাই না সেইখানেই আমাদের জিত_ অন্তত, সেই কথা বলিয়া 
নিজেকে areal দিয়া atte | 

দামিনী গুরুজির কাছে ঘেষে না তীর প্রতি তার একটা রাগ আছে বলিয়া; 
দামিনী শচীশকে কেবলই এডাইয়া চলে তার প্রতি তার মনের ভাব ঠিক উল্টা 
রকমের বলিয়া। কাছাকাছি আমিই একমাত্র মানুষ যাকে লইয়া রাগ বা অন্তরাগের 
কোনে। বালাই নাই। সেইজন্ত দামিনী আমার কাছে তার সেকালের কথা, একালের 
কথা, পাড়ায় কবে কী দেখিল কী হইল সেই-সমস্ত সামান্ত কথা, স্থযোগ পাইলেই 
অনর্গল বকিয়া যায়। আমাদের দোতলার ঘরের সামনে যে খানিকটা ঢাকা ছাদ 
আছে সেইখানে বসিয়া জাতি দিয়! সুপারি কাটিতে কাটিতে দামিনী যাহা-তাহা 
বকে__ পৃথিবীর মধ্যে এই অতি সামান্ত ঘটনাটা যে আজকাল শচীশের ভাবে-ভোল। 
চোখে এমন করিয়া পড়িবে তাহা আমি মনে করিতে পারিতাম না। ঘটনাটা 
হয়তো সামান্য না হইতে পারে, কিন্তু আমি জানিতাম, শচীশ যে মুল্লুকে বাস করে 
সেখানে ঘটনা! বলিয়া কোনে| উপসর্গ ই নাই; সেখানে হ্লাদিনী ও সন্ধিনী ও 
যোগমায়া যাহা ঘটা ইতেছে সে একটা নিত্যলীলা, wats তাহা এঁতিহাসিক নহে__ 
সেখানকার চিরযমুনাতীরের চিরধীর সমীরের ah যারা শুনিতেছে তারা যে আশ- 
পাশের অনিত্য ব্যাপার চোখে কিছু দেখে বা কানে কিছু শোনে হঠাৎ তাহা মনে 
হয় না। অন্তত গুহ! হইতে ফিরিয়া আসার পূর্বে শচীশের চোখ-কান Bel অপেক্ষা 
অনেকটা বোজা ছিল। 
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আমারও একটু ক্রটি ঘটিতেছিল | আমি মাঝে মাঝে আমাদের রসালোচনার 
আসরে গরহাজির হইতে শুরু করিয়াছিলাম । সেই ফাক শচীশের কাছে ধর! পড়িতে 
লাগিল। একদিন সে আসিয়া দেখিল, গোয়ালাবাড়ি হইতে এক ভাড় ছুধ কিনিয়া 
আনিয়া দামিনীর পোষা বেজিকে খাওয়াইবার ay তার পিছনে ছুটিতেছি। 
কৈফিয়তের হিসাবে এ কাজটা নিতান্তই অচল, সভাভঙ্গ পর্যন্ত এটা মুলতবি রাখিলে 
লোকসান ছিল না, এমন-কি বেজির ক্ষুধানিবুত্তির ভার স্বয়ং বেজির 'পরে রাখিলে 
জীবে দয়ার অত্যন্ত ব্যত্যয় হইত না অথচ নামে রুচির পরিচয় দিতে পারিতাম। তাই 
হঠাৎ শচীশকে দেখিয়! অপ্রস্তুত হইতে হইল | ভীড়টা সেইজন্য রাখিয়া আত্মমর্ধাদা- 


উদ্ধারের পন্থায় সরিয়া যাইবার চেষ্টা করিলাম । 
কিন্তু, আশ্চর্য দামিনীর ব্যবহার । সে একটুও কুষ্ঠিত হইল al; বলিল, কোথায় 
যান শ্রীবিলাসবাবু? 


আমি মাথা চুলকাইয়া বলিলাম, একবার-_ 

দামিনী বলিল, উহাদের গান এতক্ষণে শেষ হইয়া গেছে । আপনি বন্থুন-না। 

শচীশের সামনে দামিনীর এই প্রকার অন্করোধে আমার কান দুটো ঝী! ঝা করিতে 
লাগিল। 

দামিনী কহিল, বেজিটাকে লইয়া মুশকিল হইয়াছে-_ কাল রাত্রে পাড়ার মুসল- 
মানদের বাড়ি হইতে ও একটা মুরগি চুরি করিয়া খাইয়াছে। উহাকে ছাড়া রাখিলে 
চলিবে না। শ্রীবিলাসবাবুকে বলিয়াছি একট! wel দেখিয়! ঝুড়ি কিনিয়া আনিতে, 
উহাকে চাপা দিয়া রাখিতে হইবে । 

বেজিকে দুধ খাওয়ানো, বেজির ঝুড়ি কিনিয়া আনা প্রভৃতি উপলক্ষে শ্রীবিলাস- 
বাবুর আন্গত্যটা শচীশের কাছে দামিনী যেন একটু উৎসাহ করিয়াই প্রচার করিল। 
যেদিন গুরুজি আমার সামনে শচীশকে তামাক সাঁজিতে বলিয়াছিলেন সেই দিনের 
কথাটা মনে পড়িল। জিনিসটা একই । 

শচীশ কোনে| কথা না বলিয়া কিছু দ্রুত চলিয়া গেল। দামিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখি, শচীশ যে দিকে চলিয়া গেল সেই দিকে তাকাইয়া তার চোখ দিয়া - 
বিদ্যুৎ ঠিকরিয়। পড়িল-_ সে মনে মনে কঠিন হাসি হাসিল । 

কী যে সে বুঝিল ত! সেই জানে কিন্তু ফল হইল এই, নিতান্ত সামান্য ছুতা করিয়া 
দামিনী আমাকে তলব করিতে লাগিল । আবার, এক-একদিন নিজের হাতে 
কোনো-একট। মিষ্টান্ন তৈরি করিয়া বিশেষ করিয়া আমাকেই সে খাওয়াইতে বসিল। 
আমি বলিলাম, শচীশদাকে__ 
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দামিনী বলিল, তাকে খাইতে ডাকিলে বিরক্ত করা হইবে। 

শচীশ মাঝে মাঝে দেখিয়া গেল আমি খাইতে বসিয়াছি। 

তিন জনের মধ্যে আমার দশাটাই সব চেয়ে মন্দ। এই নাট্যের মুখ্য পাত্র যে ছুটি 
তাদের অভিনয়ের আগাগোড়াই আত্মগত-_- আমি আছি প্রকাশ্যে, তার একমাত্র 
কারণ, আমি নিতান্তই গৌণ। তাহাতে এক-একবার নিজের ভাগ্যের উপরে রাগও 
হয়, অথচ উপলক্ষ সাজিয়া যেটুকু নগদ বিদায় জোটে সেটুকুর লোভও সামলাইতে 
পারি না। এমন মুশকিলেও পড়িয়াছি! 


রি 
কিছুদিন শচীশ পূর্বের চেয়ে আরও অনেক বেশি জোরের ary করতাল বাজাইয়! 
নাচিয়! নাচিয়া কীর্তন করিয়া বেড়াইল। তার পরে একদিন সে আসিয়া আমাকে 
বলিল, দামিনীকে আমাদের মধ্যে রাখা চলিবে না। 
আমি বলিলাম, কেন? 
সে বলিল, প্রকৃতির সংসর্গ আমাদের একেবারে ছাড়িতে হইবে । - 
আমি বলিলাম, তা যদি হয় তবে বুঝিব আমাদের সাধনার মধ্যে মন্ত একট! ভুল 
আছে। . 
শচীশ আমার মুখের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল | 
আমি বলিলাম, তুমি যাহাকে প্রকৃতি বলিতেছ সেটা col একটা প্রকৃত জিনিস ; 
তুমি তাকে বাদ দিতে গেলেও সংসার হইতে সে তো বাদ পড়ে না। অতএব, সে 
যেন নাই এমন ভাবে যদি সাধনা করিতে থাক তবে নিজেকে ফাকি দেওয়া হইবে ; 
একদিন সে ফাকি এমন ধর! পড়িবে তখন পালাইবার পথ পাইবে ay | 
শচীশ কহিল, ন্যায়ের তর্ক রাখো। আমি বলিতেছি কাজের কথা। স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে মেয়েরা প্রকৃতির চর, প্রকৃতির হুকুম তামিল করিবার জন্যই নানা সাজে সাজিয়| 
তারা মনকে ভোলাইতে চেষ্টা করিতেছে। চৈতন্কে আবিষ্ট করিতে না পারিলে তার! 
-মনিবের কাজ হাসিল করিতে পারে না। সেইজন্ত চৈতন্তকে খোলসা রাখিতে হইলে 
প্রকৃতির এই-সমন্ত দৃতীগুলিকে যেমন করিয়া পারি এড়াইয়া চলা চাই। 
আমি কী-একটা বলিতে যাইতেছিলাম, আমাকে বাধা দিয়া শচীশ বলিল, ভাই 
বিশ্রী, প্রকৃতির মায়া দেখিতে পাইতেছ না, কেনন! সেই মায়ার ফাদে আপনাকে 
জড়াইয়াছ। যে সুন্দর রূপ দেখাইয়া আজ তোমাকে সে তুলাইয়াছে, প্রয়োজনের 
দিন ফুরাইয় গেলেই সেই রূপের মুখোশ সে খসাইয়া ফেলিবে। যে তৃষ্ণার চশমায় 


চতুরঙ্গ ২৪৬৭ 
ওই রূপকে তুমি বিশ্বের সমস্তের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখিতেছ সময় গেলেই সেই 
তৃষ্ণাকে স্থদ্ধ একেবারে লোপ করিয়া দিবে | যেখানে মিথ্যার ফাদ এমন স্পষ্ট করিয়া 
পাতা, দরকার কী সেখানে বাহাদুরি করিতে যাওয়া? 

আমি বলিলাম, তোমার কথা সবই মানিতেছি ভাই, কিন্ত আমি এই বলি, 
প্রকৃতির বিশ্বজোড়] ফাদ আমি নিজের হাতে পাতি নাই এবং সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ 
কাটাইয়া চলি এমন জায়গা আমি জানি না। ইহাকে বেকবুল করা যখন আমাদের 
হাতে নাই তখন সাধনা তাহাকেই বলি, যাহাতে প্রকৃতিকে মানিয়া প্রকৃতির উপরে 
উঠিতে পারা যায়। যাই বল ভাই, আমর! সে রাস্তায় চলিতেছি না, তাই সত্যকে 
আধখান। ছাটিয়া ফেলিবার জন্ত এত বেশি ছট্ফট্‌ করিয়া মরি । 

শচীশ বলিল, তুমি কী রকম সাধন! চাল!ইতে চাও আর-একটু স্পষ্ট করিয়! বলে 
শুনি। 

আমি বলিলাম, প্রক্কতির স্রোতের ভিতর দিয়াই আমাদিগকে জীবনতরী বাহিয়া 
চলিতে হইবে । আমাদের সমস্তা এ নয় যে, শ্রোতটাকে কী করিয়া বাদ দিব; সমস্ত 
এই যে, তরী কী হইলে ডুবিবে না, চলিবে । সেই জন্যই হালের দরকার | 

শচীশ বলিল, তোমরা গুরু মান না বলিয়াই জান না যে, গুরুই আমাদের সেই 
হাল। সাধনাকে নিজের খেয়ালমত গড়িতে চাও ? শেষকালে মরিবে। 

এই কথা বলিয়! শচীশ গুরুর ঘরে গেল এবং তার পায়ের কাছে বসিয়। প1 টিপিতে 
শুরু করিয়া দিল। সেইদিন শচীশ গুরুর জন্ত তামাক সাজিয়া দিয়া তাঁর কাছে 
প্রকৃতির নামে নালিশ রুজু করিল। 

এক দিনের তামাকে কথাটা শেষ হইল না। অনেক দিন ধরিয়া গুরু অনেক চিন্তা 
করিলেন। দামিনীকে লইয়! তিনি বিস্তর ভূগিয়াছেন। এখন দেখিতেছেন, এই 
একটিমাত্র মেয়ে তার ভক্তদের একটানা ভক্তিত্রোতের মাঝখানে বেশ একটি ঘৃণির 
সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু, শিবতোষ বাড়ি-ঘর-সম্পত্তি-সমেত দামিনীকে তার হাতে 
এমন করিয়। সঁপিরা গেছে যে, তাকে কোথায় সরাইবেন তা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। 
তার চেয়ে কঠিন এই যে, গুরু দামিনীকে ভয় করেন। 

এ দিকে শচীশ উৎসাহের মাত্রা দ্বিগুণ চৌগুণ চড়াইয়া এবং ঘন ঘন গুরুর পা 
টিপিয়া, তামাক সাজিয়া, কিছুতেই এ কথা ভুলিতে পারিল না যে, প্রকৃতি তার সাধনার 
রাস্তায় দিব্য করিয়া আড্ডা গাড়ির! বসিয়াছে। 

একদিন পাড়ায় গোবিন্দজির মন্দিরে একদল নামজাদ। বিদেশী কীর্ভনওয়ালার 
কীর্তন চলিতেছিল। পালা শেষ হইতে অনেক রাত হইবে । আমি গোড়ার দিকেই 


৪৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফদ্‌ করিয়া উঠিয়া আসিলাম ; আমি যে নাই তা সেই ভিড়ের মধ্যে কারও কাছে ধরা 
পড়িবে মনে করি ate | 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় দামিনীর মন খুলিয়া গিয়াছিল। যে-সব কথা ইচ্ছা করিলেও 
বলিয়া ওঠা যায় না, বাধিয় যায়, তাও সেদিন বড়ো সহজে এবং সুন্দর করিয়া তার 
মুখ দিয়! বাহির হইল । বলিতে বলিতে সে যেন নিজের মনের অনেক অজানা অন্ধকার 
কুঠরি দেখিতে পাইল। সেদিন নিজের সঙ্গে মুখামুখি করিয়া দীড়াইবার একটা 
সুযোগ দৈবাৎ তার জুটিয়াছিল। 

এমন সময়ে কখন যে শচীশ পিছন দিক হইতে আসিয়া দাঁড়াইল, আমর] জানিতেও 
পাই নাই। তখন দামিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। অথচ, কথাটা বিশেষ 
কিছুই নয়। কিন্তু সেদিন তার সকল কথাই একট! চোখের জলের গভীরতার ভিতর 
দিয়! বহিয়া আসিতেছিল। 

শচীশ যখন আসিল তখনও নিশ্চয়ই কীর্তনের পাল! শেষ হইতে অনেক দেরি 
ছিল। বুঝিলাম, ভিতরে এতক্ষণ তাকে কেবলই ঠেলা দিয়াছে। দামিনী শচীশকে হঠাৎ 
সামনে দেখিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া পাশের ঘরের দিকে চলিল। শচীশ 
কাপ! গলায় কহিল, শোনো দামিনী, একট! কথা আছে। 

দামিনী আস্তে আস্তে আবার বসিল । আমি চলিয়া যাইবার জন্য উস্থুস্‌ করিতেই 
সে এমন করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল যে, আমি আর নড়িতে পারিলাম না। 

শচীশ কহিল, আমরা যে প্রয়োজনে গুরুজির কাছে আসিয়াছি তুমি তো সে 
প্রয়োজনে আস ATS | 

দামিনী কহিল, না। 

শচীশ কহিল, তবে কেন তুমি এই ভক্তদের মধ্যে আছ? 

দামিনীর ছুই চোখ যেন wt করিয়া জলিল ; সে কহিল কেন আছি! আমি কি 
সাধ করিয়া আছি! তোমাদের ভক্তরা যে এই ভক্তিহীনাকে ভক্তির গারদে পায়ে 
বেড়ি দিয়া রাখিয়াছে । তোমরা কি আমার আর-কোনো রাস্তা রাখিয়াছ ? 

শচীশ বলিল, আমরা ঠিক করিয়াছি, তুমি যদি কোনো আত্মীয়ার কাছে গিয়া 
থাক তবে আমর! খরচপত্রের বন্দোবস্ত করিয়া দিব । 

তোমরা ঠিক করিয়াছ ? 

হা। 

আমি ঠিক করি নাই। 

কেন, ইহাতে তোমার অস্থবিধাটা কী? 


চতুরঙ্গ ৪৬৯ 


তোমাদের কোনো! ভক্ত বা এক মতলবে এক বন্দোবস্ত করিবেন, কোনে ভক্ত বা 
আর-এক মতলবে আর-এক বন্দোবস্ত করিবেন__ মাঝখানে আমি কি তোমাদের দশ- 
পচিশের ঘু'টি ? 

শচীশ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল | 

দামিনী কহিল, আমাকে তোমাদের ভালে! লাগিবে বলিয়া নিজের ইচ্ছায় 
তোমাদের মধ্যে আমি আসি নাই । আমাকে তোমাদের ভালো লাগিতেছে না বলিয়া! 
তোমাদের ইচ্ছায় আমি নড়িব না। 

বলিতে বলিতে মুখের উপর দুই হাত দিয়া তার আঁচল চাপিয়া সে কীদিয়া উঠিল, 
এবং তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ছুটিয়| fra দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

সেদিন শচীশ আর কীর্তন শুনিতে গেল না । সেই ছাদে মাটির উপরে চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। সেদিন দক্ষিণহাওয়ায় দূর সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ পৃথিবীর বুকের 
ভিতরকার একটা কান্নার মতো নক্ষত্রলোকের দিকে উঠিতে লাগিল। আমি বাহির 
হইয়া গিয়া অন্ধকারে গ্রামের নির্জন রাস্তার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম | 
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গুরুজি আমাদের দুজনকে যে রসের স্বর্গলোকে বীধিয়া রাখিবার coal করিলেন, 
আজ মাটির পৃথিবী তাহাকে ভাষ্টিবার জন্য কোমর বাধিয়া লাগিল। এতদিন তিনি 
রূপকের পাত্রে ভাবের মদ কেবলই আমাদিগকে ভরিয়া ভরিয়া! পান করাইয়াছেন, এখন 
রূপের সঙ্গে রূপকের ঠোকাঠুকি হইয়! পান্রটা মাটির উপরে কাত হইয়া পড়িবার জো 
হইয়াছে। আসন্ন বিপদের লক্ষণ তার অগোচর রহিল না। 

শচীশ আজকাল কেমন-এক-রকম হইয়া গেছে। যে ঘুড়ির লখ ছি*ড়িয়া গেছে 
তারই মতো এখনও হাওয়ায় ভাগিতেছে বটে, কিন্ত পাক খাইয়! পড়িল বলিয়া, আর 
দেরি নাই। জপে তপে অর্চনায় আলোচনায় বাহিরের দিকে শচীশের কামাই নাই, 
কিন্তু চোখ দেখিলে বোঝা যায় ভিতরে ভিতরে তার পা টলিতেছে। 

আর, দামিনী আমার সম্বন্ধে কিছু আন্দাজ করিবার রাস্তা রাখে নাই। সে যতই 
বুঝিল গুরুজি মনে মনে ভয় এবং শচীশ মনে মনে ব্যথা পাইতেছে ততই সে আমাকে 
লইয়া আরও বেশি টানাটানি করিতে লাগিল । এমন হইল যে, হয়তো আমি শচীশ 
এবং গুরুজি বসিয়া কথা চলিতেছে এমন সময় দরজার কাছে আসিয়া দামিনী ডাক 
দিয়া গেল, গীবিলাসবাৰু, একবার আস্ন তো। শ্রীবিলাসবাবুকে কী যে তার 
দরকার তাও বলে না। গুরুজি আমার মুখের দিকে চান, শচীশ আমার মুখের 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিকে চায়, আমি উঠি কি না উঠি করিতে করিতে দরজার দিকে তাকাইয়া ধা করিয়া 
উঠিয়া বাহির হইয়া যাই । আমি চলিয়া গেলেও খানিক ক্ষণ কথাটা চালাইবার একটু 
চেষ্টা চলে, কিন্তু চেষ্টাটা কথাটার চেয়ে বেশি হইয়া উঠে, তার পরে কথাটা বন্ধ হইয়। 
যায়। এমনি করিয়া ভারি একটা ভাঙাচোরা এলোমেলো কাণ্ড হইতে লাগিল, কিছুতেই 
কিছু আর আট বাধিতে চাহিল না। 

আমর! দুজনেই গুরুজির দলের দুই প্রধান বাহন, এঁরাবত এবং উচ্চৈঃশ্রবা 
বলিলেই হয়_ কাজেই আমাদের আশা তিনি সহজে ছাড়িতে পারেন না। তিনি 
আসিয়া দামিনীকে বলিলেন, মা দামিনী, এবার কিছু দূর ও দুর্গম জায়গায় যাইব | 
এখান হইতেই তোমাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে। 

কোথায় যাইব ? ) 

তোমার মাসির ওখানে | 

সে আমি পারিব না। 

কেন? 

প্রথম, তিনি আমার আপন মাসি নন; তার পরে, তার কিসের দায় যে তিনি 
আমাকে তার ঘরে বাখিবেন ? র্‌ 

যাতে তোমার খরচ তার না লাগে আমরা তার 

দায় কি কেবল খরচের ? তিনি যে আমার দেখাশোনা! খবরদারি করিবেন সে ভার 
তার উপরে নাই। 

আমি কি চিরদিনই সমস্ত ক্ষণ তোমাকে আমার সঙ্গে রাখিব? 

সে জবাব কি আমার দিবার? 

যদি আমি মরি তুমি কোথায় যাইবে? 

সে কথা ভাবিবার ভার আমার উপর কেহ দেয় নাই। আমি ইহাই খুব করিয়া 
বুঝিয়াছি, আমার মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই ; আমার বাড়ি নাই, কড়ি নাই, 
কিছুই নাই। সেইজন্তই আমার ভার বড়ো বেশি; সে ভার আপনি সাধ করিয়াই 
লইয়াছেন; এ আপনি অন্টের ঘাড়ে নামাইতে পারিবেন না। 

এই বলিয়া দামিনী সেখান হইতে চলিয়া গেল। গুরুজি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিলেন, মধুন্দন ! 

একদিন আমার প্রতি দামিনীর হুকুম হইল, তার জন্য ভালো বাংলা বই কিছু 
আনাইয়া দিতে। বলা বাহুল্য, ভালে! বই বলিতে দামিনী ভক্তিরত্রাকর বুঝিত না, 
এবং আমার 'পরে তার কোনো রকম দাবি করিতে কিছুমাত্র বাধিত না। সে এক রকম 
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করিয়া বুঝিয়া লইয়াছিল যে দাবি করাই আমার প্রতি সব চেয়ে অনুগ্রহ করা | কোনো 
কোনো গাছ আছে যাদের ডালপালা ছাটিয়া দিলেই থাকে ভালো_ দামিনীর সম্বন্ধে 
আমি সেই জাতের মানুষ। 

আমি যে লেখকের বই আনাইয়া দিলাম সে লোকটা একেবারে নির্জলা৷ আধুনিক | 
তার লেখায় AHA চেয়ে মানবের প্রভাব অনেক বেশি প্রবল। বইয়ের প্যাকেটটা 
গুরুজির হাতে আসিয়া পড়িল । তিনি oe তুলিয়া বলিলেন, কী হে শ্রীবিলাস, এসব 
বই কিসের জন্য ? 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

গুরুজি ছুইচারিটি পাতা উণ্টাইয়া বলিলেন, এর মধ্যে সাত্বিকতার গন্ধ তো বড়ো 
পাই না। লেখকটিকে তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। 

আমি ফস করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, একটু যদি মনোযোগ করিয়া দেখেন তো 
সত্যের গন্ধ পাইবেন। 

আসল কথা, ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ জমিতেছিল। ভাবের নেশার অবসাদে আমি 
একেবারে জর্জরিত | seas ঠেলিয়া ফেলিয়া সুদ্ধমাত্র মানুষের হৃদয়বৃতিগুলাকে 
লইয়া দিনরাত্রি এমন করিয়] ঘাটাঘাটি করিতে আমার যতদূর অরুচি হইবার তা 
হইয়াছে। 

গুরুজি আমার মুখের দিকে খানিক ক্ষণ চা হিয়া রহিলেন, তার পরে বলিলেন, আচ্ছা, 
তবে এক বার মনোযোগ করিয়া দেখা যাক। বলিয়া Weal তাঁর বালিশের নীচে 
রাখিলেন। বুঝিলাম, এ তিনি ফিরাইয়! দিতে চান না। 

নিশ্চয় দামিনী আড়াল হইতে ব্যাপারখানার আভাস পাইয়াছিল। দরজার কাছে 
আসিয়া সে আমাকে বলিল, আপনাকে যে বইগুলা আনাইয়া দিতে বলিয়াছিলাম সে 
কি এখনো আসে নাই? 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

গুরুজি বলিলেন, মা, সে বইগুলি তো তোমার পড়িবার যোগ্য নয়। 

দামিনী কহিল, আপনি বুঝিবেন কী করিয়া? 

গুরুজি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, তুমিই বা বুঝিবে কী করিয়া? 

আমি পূর্বেই পড়িয়াছি, আপনি বোধ হয় পড়েন নাই। 

তবে আর প্রয়োজন কী? 

আপনার কোনো প্রয়োজনে তো কোথাও বাধে না, আমারই কিছুতে বুঝি প্রয়োজন 


নাই? 


৪৭২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


আমি সন্ন্যাসী, তা তুমি জান। 

আমি সন্গ্যাসিনী নই তা আপনি জানেন, আমার ও বইগুলি পড়িতে ভালো 
লাগে। আপনি দিন। 

গুরুজি বালিশের নীচে হইতে বইগুলি বাহির করিয়া আমার হাতের কাছে ছু ড়িয়। 
ফেলিলেন, আমি দামিনীকে দিলাম | 

ব্যাপারটি যে ঘটিল তার ফল হইল, দামিনী যে-সব বই আপনার ঘরে বপিয়। 
একলা! পড়িত তাহা আমাকে ডাকিয়! পড়িয়া শুনাইতে বলে। বারান্দায় বসিয়া 
আমাদের পড়া হয়, আলোচনা চলে | শচীশ সমুখ দিয়! বারবার আসে আর যায়, মনে 
করে “বঙিয়! পড়ি”, অনাহত বসিতে পারে al | 

একদিন বইয়ের মধ্যে ভারি একটা মজার কথা ছিল, শুনিয়! দামিনী খিল্‌ খিল্‌ 
ofan হাসিয়া! অস্থির হইয়া গেল। আমরা জানিতাম সেদিন মন্দিরে মেলা, শচীশ 
সেইখানে গিয়াছে । হঠাৎ দেখি পিছনের ঘরের দরজ] খুলিয়। শচীশ বাহির হইয়া 
আসিল এবং আমাদের সঙ্গেই বসিয়া গেল। 

সেই মুহূর্তেই দামিনীর হাসি একেবারে বন্ধ, আমিও থতমত খাইয়া গেলাম। 
ভাবিলাম, শচীশের সঙ্গে যা হয় একট! কিছু কথা বলি, কিন্তু কোনো কথাই ভাবিয়! 
পাইলাম না, বইয়ের পাতা কেবলই নিঃশব্দে উপ্টাইতে লাগ্সিলাম। শচীশ যেমন 
হঠাৎ আসিয়া বসিয়াছিল তেমনি হঠাৎ উঠিয়া! চলিয়া গেল। তার পরে সেদিন* 
আমাদের আর পড়া হইল না। শচীশ বোধ করি বুঝিল না যে, দামিনী ও আমার 
মাঝখানে যে আড়ালট! নাই বলিয়া সে আমাকে ঈর্ষা! করিতেছে সেই আড়ালটা আছে 
বলিয়াই আমি তাকে ঈর্ধা করি। 

সেইদিনই শচীশ গুরুজিকে fin বলিল, প্রভু, কিছুদিনের জন্য একল! সমুদ্রের ধারে 
বেড়াইয়৷ আসিতে চাই | সপ্তাহথানেকের মধ্যেই ফিরিয়া আসিব | 

গুরুজি উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, খুব ভালো! কথা, তুমি যাও | 

শচীশ চলিয়া! গেল । দামিনী আমাকে আর পড়িতেও ডাকিল না, আমাকে তার 
অন্ত কোনো গ্রয়োজনও হইল না। তাকে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিতে 
যাইতেও দেখি না। ঘরেই থাকে, সে ঘরের দরজা বন্ধ। 

কিছুদিন যায়। একদিন গুরুজি দুপুরবেলা ঘুমাইতেছেন, আমি ছাদের বারান্দায় 
বসিয়া চিঠি লিখিতেছি, এমন সময়ে শচীশ হঠাৎ আসিয়া আমার দিকে দৃক্পাত না 
করিয়া দামিনীর বন্ধ দরজায় ঘা মারিয়া বলিল, দামিনী ! দামিনী! 

দামিনী তখনই দরজা খুলিয়া বাহির হইল। শচীশের এ কী চেহারা! প্রচণ্ড- 
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বড়ের-ঝাপ টা-থাওয়! ছেঁড়া-পাল ভাঙা-মাস্তল জাহাজের মতো! ভাবখানা; চোখ 
দুটো কেমনতরো, চুল উদ্কোখুক্কো, মুখ রোগা, কাপড় ময়লা। 

শচীশ বলিল, দামিনী, তোমাকে চলিয়া যাইতে ১৫788 তুল 
হইয়াছিল, আমাকে মাপ করো। 

দামিনী হাত জোড় করিয়া বলিল, ও কী কথা আপনি বলিতেছেন? 

না, আমাকে মাপ করো। আমাদেরই সাধনার স্থবিধার জন্তু তোমাকে 
ইচ্ছামত ছাড়িতে বা রাখিতে পারি এত বড়ো অপরাধের কথা আমি Fecal আর 
মনেও আনিব ন!। কিন্তু তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে, সে তোমাকে 
রাখিতেই হইবে | 

দামিনী তখনই নত হুইয়া শচীশের দুই পা ছুঁইয়া বলিল, আমাকে হুকুম করো 
তুমি। 

শচীশ বলিল, আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন করিয়া তফাত হইয়া 
থাকিয়ো না। 

দামিনী কহিল, তাই যোগ দিব, আমি কোনো! অপরাধ করিব না। এই বলিয়া 
সে আবার নত হইয়া পা ছু ইয়া শচীশকে প্রণাম করিল, এবং আবার বলিল, অমি 
কোনে! অপরাধ করিব না। 
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পাথর আবার গলিল। দামিনীর যে অসহ দীপ্তি ছিল তার আলোটুকু রহিল, 
তাপ রহিল না। পুজায় অর্চনায় সেবায় মাধূর্যের ফুল ফুটিয়া উঠিল। যখন কীর্তনের 
আসর জমিত, গুরুজি আমাদের লইয়া! যখন আলোচনায় বসিতেন, যখন তিনি গীতা 
বা ভাগবত ব্যাখ্যা করিতেন, দামিনী কখনো এক দিনের জন্ত অনুপস্থিত থাকিত না। 
তার সাজসজ্জারও বদল হইয়া গেল। আবার সে তার তসরের কাপড়খানি পরিল; 
দিনের মধ্যে যখনই তাকে দেখ! গেল মনে হইল সে যেন এইমাত্র ate করিয়া 
আসিয়াছে। 

গুরুজির সঙ্গে ব্যবহারেই তার সকলের চেয়ে কঠিন পরীক্ষা। সেখানে সে যখন 
নত হইত তখন তার চোখের কোণে আমি একটা রুদ্র তেজের ঝলক দেখিতে 
পাইতাম | আমি বেশ জানি, গুরুজির কোনো! হুকুম সে মনের মধ্যে একটুও সহিতে 
পারে না, কিন্তু তার সব কথা সে এতদূর একাস্ত করিয়া মানিয়া লইল যে একদিন 
তিনি তাকে বাংলার সেই বিষম আধুনিক লেখকের ছুবিষহ রচনার বিরুদ্ধে সাহস 
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. 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়া আপত্তি জানাইতে পারিলেন। পরের দিন দেখিলেন, তার দিনে বিশ্রাম 
করিবার বিছানার কাছে কতকগুল! ফুল রহিয়াছে, ফুলগুলি সেই লোকটার বইয়ের 
ছেঁড়া পাতার উপরে সাজানে1 | 

অনেক বার দেখিয়াছি গুরুজি শচীশকে যখন নিজের সেবায় ডাকিতেন সেইটেই 
দামিনীর কাছে সব চেয়ে অসহ্‌ ঠেকিত। সে কোনোমতে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া শচীশের 
কাজ নিজে করিয়! দিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু সব সময়ে তাহা সম্ভব হইত না। তাই 
শচীশ যখন গুরুজির কলিকায় ফু দিতে থাকিত তখন দামিনী প্রাণপণে মনে মনে 
জপিত, অপরাধ করিব না, অপরাধ করিব না। 

কিন্তু শচীশ যাহা ভাবিয়াছিল তাঁর কিছুই হইল না। আর-এক বার দাঁমিনী 
যখন এমনি করিয়াই নত হইয়াছিল তখন শচীশ তাঁর মধ্যে কেবল মাধুর্যকেই দেখিয়া- 
ছিল, মধুরকে দেখে নাই। এবারে স্বয়ং দামিনী তার কাছে এমনি সত্য হইয়া 
উঠিয়াছে যে গানের পদ, তত্বের উপদেশ সমস্তকে ঠেলিয়! সে দেখা দেয়, কিছুতেই 
তাকে চাপা দেওয়া চলে না। শচীশ তাকে এতই স্পষ্ট দেখিতে পায় যে তার 
ভাবের ঘোর ভাঙিয়া যায়। এখন সে তাকে কোনোমতেই একটা ভাবরসের রূপক- 
মাত্র বলিয়া মনে করিতে পারে না । এখন দামিনী গানগুলিকে সাজায় না, গানগুলিই 
দামিনীকে সাজাইয়া তোলে | 

এখানে এই সামান্য কথাটুকু বলিয়া রাখি, এখন আমাকে দামিনীর আর কোনো! 
প্রয়োজন নাই। আমার 'পরে তার সমস্ত ফর্মাশ হঠাৎ একেবারে বন্ধ। আমার 
যে কয়েকটি সহযোগী ছিল তার মধ্যে চিলট] মরিয়াছে, cafes) পালাইয়াছে, কুকুর- 
ছানাটার অনাচারে গুরুজি বিরক্ত বলিয়া সেটাকে দামিনী farsa দিয়াছে। 
এইরূপে আমি বেকার ও সঙ্গীহীন হইয়া পড়াতে পুনশ্চ গুরুজির দরবারে পূর্বের মতো 
ভি হইলাম, afte সেখানকার সমস্ত কথাবার্তা গানবাজনা আমার কাছে একেবারে 
বিশ্রী রকমের বিশ্বাদ হইয়া গিয়াছিল। 


৬ 

একদিন শচীশ কল্পনার খোলা-ডাটিতে পূর্ব ও পশ্চিমের, অতীতের ও বর্তমানের 
সমস্ত দর্শন ও বিজ্ঞান, রস ও তত্ব একত্র চোলাইয়! একটা অপূর্ব আরক বানাইতেছিল, 
এমন সময়ে হঠাৎ দামিনী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ওগো, তোমরা একবার শীঘ্র এসো। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলাম, কী হইয়াছে? 

দামিনী কহিল, নবীনের স্ত্রী বোধ হয় বিষ খাইয়াছে। 


চতুরঙ্গ ৪৭৫ 

নবীন আমাদের গুরুজির একজন চেলার আত্মীয়-_ আমাদের প্রতিবেশী, সে 
আমাদের কীর্তনের দলের একজন গায়ক। গিয়া দেখিলাম, তার স্ত্রী তখন মরিয়া 
গেছে। খবর লইয়া জানিলাম, নবীনের স্ত্রী তার মাতৃহীনা বোনকে নিজের কাছে 
আনিয়া রাখিয়াছিল। ইহারা কুলীন, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া দায়। মেয়েটিকে 
দেখিতে ভালো ॥ নবীনের ছোটো ভাই তাকে বিবাহ করিবে বলিয়া পছন্দ 
করিয়াছে । সে কলিকাতায় কালেজে পড়ে, আর কয়েক মাস পরে পরীক্ষা দিয়া 
আগামী আষাঢ় মাসে সে বিবাহ করিবে এই রকম কথা । এমন সময়ে নবীনের স্ত্রীর 
কাছে ধরা পড়িল যে তার স্বামীর ও তার বোনের পরস্পর আসক্তি জন্মিয়াছে। 
তখন তার বোনকে বিবাহ করিবার জন্য সে স্বামীকে অন্থরোধ করিল। খুব বেশি 
পীড়াপীড়ি করিতে হইল ali বিবাহ চুকিয়া গেলে পর নবীনের প্রথম! স্ত্রী বিষ 
খাইয়৷ আত্মহত্য। করিয়াছে | 

তখন আর কিছু করিবার ছিল না। আমর! ফিরিয়া আসিলাম। গুরুজির 
কাছে অনেক শিষ্য জুটিল, EE ERE tare জি 
যোগ দিয়া নাচিতে লাগিলেন। 

প্রথম রাত্রে তখন চাদ উঠিয়াছে। ছাদের যে সি দিকে একট! চালতা 
গাছ xfer পড়িয়াছে সেইখানটার ছায়া-আলোর সঙ্গমে দামিনী চুপ করিয়া বসিয়া 
ছিল। শচীশ তার পিছন দিকের ঢাকা বারান্দার উপরে আস্তে আস্তে পায়চারি 
করিতেছে | আমার ভায়ারি লেখা রোগ, ঘরের মধ্যে একল! বিয়া লিখিতেছি। 

সেদিন কোকিলের আর ঘুম ছিল না। দক্ষিনে হাওয়ায় গাছের পাতাগুলো 
যেন কথ! বলিয়! উঠিতে চায়, আর তার উপরে চাদের আলো! ঝিল্মিল্‌ করিয়া উঠে। 
হঠাৎ এক সময়ে শচীশের কী মনে হইল, সে দামিনীর পিছনে আসিয়া! দীড়াইল। 
দামিনী চমকিয়া মাথায় কাপড় দিয়া একেবারে উঠিয়া দাড়াইয়। চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিল । শচীশ ডাকিল, দামিনী ! 

দামিনী থমকিয়া দীড়াইল । জোড়হাত করিয়া কহিল, প্রভু, আমার একটা 
কথা শোনো | 

শচীশ চুপ করিয়! তার মুখের দিকে চাহিল। দামিনী কহিল, আমাকে বুঝাইয়া 
দাও তোমরা দিনরাত যা লইয়া আছ তাহাতে পৃথিবীর কী প্রয়োজন? তোমরা 
কাকে বাচাইতে পারিলে? 

আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়া দ্বীড়াইলাম। দামিনী কহিল, 
তোমরা দিনরাত রস রস করিতেছ, ও ছাড়া আর কথা নাই। রসযে কীসে তো 


৪৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ দেখিলে? তার না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে ভাই, না আছে স্ত্রী, 
না আছে কুলমান; তার দয়া নাই, বিশ্বাস নাই, লজ্জা নাই, শরম নাই। এই 
নির্লজ্জ fabs সর্বনেশে রসের রসাতল হইতে মান্থষকে রক্ষা করিবার কী উপায় 
তোমরা করিয়াছ ? 

আমি থাকিতে পারিলাম না; বলিয়া উঠিলাম, আমরা স্ত্রীলোককে আমাদের 
চতুঃসীমানা হইতে দূরে খেদাইয়া রাখিয়া নিরাপদে রসের চর্চা করিবার ফন্দি 
করিয়াছি। 

আমার কথায় একেবারেই কান না দিয়! দামিনী শচীশকে কহিল, আমি তোমার 
গুরুর কাছ হইতে কিছুই পাই নাই। তিনি আমার উতলা মনকে এক মুহূর্ত শান্ত 
করিতে পারেন নাই । আগুন দিয়া আগুন নেবানো যায় না। তোমার গুরু যে 
পথে সবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধৈর্য নাই, বীর্য নাই, শাস্তি নাই। ওই যে 
মেয়েটা মরিল, রসের পথে রসের রাক্ষপীই তো তার বুকের রক্ত খাইয়া তাকে 
মারিল। কী তার কুৎসিত চেহারা সে তো দেখিলে? প্রভু, জোড়হাত করিয়া বলি, 
ওই রাক্ষপীর কাছে আমাকে বলি দিয়ো না। আমাকে বাচাও। যদি কেউ 
আমাকে বীচাইতে পারে তো সে তুমি | 

ক্ষণকালের জন্য আমরা তিন জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। চারি দিক এমনি 
স্তব্ধ হইয়া উঠিল যে আমার মনে হইল, যেন বিল্লির শব্দে gad আকাশটার সমস্ত 
গা fay ঝিম্‌ করিয়া আসিতেছে | 

শচীশ বলিল, বলো আমি তোমার কী করিতে পারি? 

দামিনী বলিল, তুমিই আমার গুরু হও। আমি আর কাহাকেও মানিব না। 
তুমি আমাকে এমন কিছু মন্ত্র দাও যা এ সমস্ভের চেয়ে অনেক উপরের জিনিস__ 
যাহাতে আমি বাচিয়া যাইতে পারি। আমার দেবতাকেও তুমি আমার সঙ্গে 
মজাইয়ো না | 

শচীশ স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়| কহিল, তাই হইবে | 

দামিনী শচীশের পায়ের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়! অনেক ক্ষণ ধরিয়া প্রণাম 
করিল। গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বলিতে লাগিল, তুমি আমার গুরু, তুমি আমার গুরু! 
আমাকে সকল অপরাধ হইতে বীচাও, বাঁচাও, বাচাও | 
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পরিশিষ্ট 


আবার একদিন কানাকানি এবং কাগজে কাগজে গালাগালি চলিল যে, ফের 
শচীশের মতের বদল হইয়াছে। একদিন অতি উচ্চৈঃস্বরে সে না মানিত জাত, 
না মানিত ধর্ম ; তার পরে আর-একদিন অতি উচ্চৈঃ্বরে সে খাওয়া-ছোওয়া স্গান- 
তর্পণ যোগযাগ দেবদেবী কিছুই মানিতে বাকি রাখিল না; তার পরে আর-একদিন 
এই-সমস্তই মানিয়া-লওয়ার ঝুড়ি ঝুড়ি বোঝা ফেলিয়া দিয়া সে নীরবে শান্ত হইয়া 
বসিল-_ কী মানিল আর কী না মানিল তাহা বোঝা গেল না। কেবল ইহাই দেখা 
গেল আগেকার মতো আবার সে কাজে লাগিয়া গেছে, কিন্ত তার মধ্যে ঝগড়াবিবাদের 
বাজ কিছুই নাই। 

আর-একট? কথা লইয়া কাগজে বিস্তর বিদ্রপ ও কটুক্তি হইয়া গেছে। আমার 
সঙ্গে দামিনীর বিবাহ হুইয়াছে। এই বিবাহের aes কী ত! সকলে বুঝিবে না, 
বোঝার প্রয়োজনও নাই। j 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীবিলাস 


১ 


এখানে এক সময়ে নীলকৃঠি ছিল। তার সমস্ত ভাঙিয়াচুরিয়া গেছে, কেবল 
গুটিকতক ঘর বাকি। দামিনীর মৃতদেহ দাহ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিবার সময় 
এই জায়গাটা আমার পছন্দ হইল, তাই কিছুদিনের জন্য এখানে রহিয়া গেলাম | 

নদী হইতে কুঠি পর্যন্ত যে রাস্তা ছিল তার দুই ধারে সিশুগাছের সারি। বাগানে 
ঢুকিবার ভাঙা গেটের ছুটা থাম আর পাচিলের এক দিকের খানিকটা আছে, কিন্ত 
বাগান নাই। থাকিবার মধ্যে এক কোণে কুঠির কোন্এক মুসলমান গোমস্তার 
গোর; তার ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ করিয়া ভাটিফুলের এবং আকন্দের গাছ 
উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে-ভরা-_ বাসরঘরে শ্যালীর মতো মৃত্যুর কান মলিয়! দিয়া 
দক্ষিনা বাতাসে তারা হাসিয়া লুটোপুটি করিতেছে । দিঘির পাড় ভাডিয়া জল 
শ্ুকাইয়া গেছে ; তার তলায় ধোনের সঙ্গে মিলাইয়া চাষির! ছোলার চাষ করিয়াছে; 
আমি যখন সকালবেলায় শেতলা-পড়া ইটের. টিবিটার উপরে সিশুর ছায়ায় বসিয়া 
থাকি তখন ধোনেফুলের গন্ধে আমার মগজ ভরিয়া যায়। 

বসিয়া বসিয়া ভাবি, এই নীলকুঠি, যেটা আজ গো-ভাগাড়ে গোরুর হাড়- 
কথানার wel পড়িয়া আছে সে যে একদিন সজীব ছিল। সে আপনার চারি দিকে 
স্থখদুঃখের যে' ঢেউ তুলিয়াছিল মনে হইয়াছিল সে তুফান কোনোকালে শান্ত হইবে 
না। যে প্রচণ্ড সাহেবটা এইখানে বসিয়া হাজার হাজার গরিব চাষার রক্তকে নীল 
করিয়া তুলিয়াছিল, তার কাছে আমি সামান্য বাঙালির ছেলে কে-ই বা! কিন্ত 
পৃথিবী কোমরে আপন সবুজ আচন্ত্রখানি আটিয়া afin অনায়াসে তাকে-সুদ্ধ 
তার নীলকুঠি-স্থদ্ধ সমস্ত বেশ করিয়া মাটি দিয়া নিছিয়া পু'ছিয়া নিকাইয়! দিয়াছে 
যা একটু-আধটু সাবেক দাগ দেখা যায় আরও এক পৌচ লেপ পড়িলেই একেবারে 
সাফ হইয়া যাইবে | 

কথাটা পুরানো, আমি তার পুনরুক্তি করিতে বসি নাই। আমার মন বলিতেছে, 
না গো, প্রভাতের পর প্রভাতে এ কেবলমাত্র কালের উঠান-নিকানো৷ নয়। এই 
নীলকুঠির সাহেবটা আর তার নীলকুঠির বিভীষিকা একটুখানি ধুলার চিহ্নের মতো 
মুছিয়া'গেছে বটে-_ কিন্তু আমার দামিনী | 


চতুরঙ্গ ৪৭৯ 

আমি জানি, আমার কথা কেহ মানিবে না। শংকরাচার্ধের মোহমুদগর কাহাকেও 
রেহাই করে না। মায়াময়মিদমখিলং ইত্যাদি ইত্যাদি । কিন্তু শংকরাচার্য ছিলেন 
সন্যাসী__ কা তব কান্তা কন্তে পুত্রঃ এসব কথা তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু এর মানে 
বুঝেন নাই। আমি সন্যাসী নই, তাই আমি বেশ করিয়া জানি দামিনী পদ্মের পাতায় 
শিশিরের ফৌটা নয়। 

কিন্ত শুনিতে পাই-_ গৃহীরাও এমন বৈরাগ্যের কথা বলে। তা হইবে । তার! 
কেবলমাত্র গৃহী, তারা হারায় তাদের WRI । তাদের Jee মায়া বটে, তাদের 
গৃহিণীও তাই । ও-সব যে হাতে-গড়া জিনিস, কাট পড়িলেই পরিষ্কার হইয়া যায়। 

আমি তো গৃহী হইবার সময় পাইলাম না; আর সন্যাসী হওয়া আমার ধাতে 
নাই, সেই আমার রক্ষা । তাই আমি যাকে কাছে পাইলাম সে গৃহিণী হইল না, 
সে মায়া হইল না, সে সত্য রহিল, সে শেষ পর্যন্ত দামিনী। কার সাধ্য তাকে 
ছায়া বলে? 

দ্রামিনীকে যদি আমি কেবলমাত্র ঘরের গৃহিণী করিয়াই জানিতাম তবে অনেক 
. কথ! লিখিতাম না। তাকে আমি সেই সম্বন্ধের চেয়ে বড়ো করিয়া এবং সত্য করিয়া 
জানিয়াছি বলিয়াই সব কথা খোলসা করিয়া লিখিতে পারিলাম, লোকে যা! বলে 
বলুক। 

মায়ার সংসারে মানুষ যেমন করিয়! দিন কাটায় তেমনি করিয়া দামিনীকে লইয়া 
aft আমি পুরামাত্রায় ঘরকন্না করিতে পারিতাম তবে তেল মাথিয়া ata করিয়া 
আহারাস্তে পান চিবাইয়! নিশ্চিন্ত থাকিতাম, তবে দামিনীর মৃত্যুর পরে নিশ্বাস 
ছাড়িয়া বলিতাম “সংসারোহ্য়মতীব বিচিত্রঃ', এবং সংসারের বৈচিত্র্য আবার এক 
বার পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য কোনো একজন পিসি বা মাসির অন্থরোধ শিরোধার্ 
করিয়া লইতাম। কিন্তু পুরাতন জুতাজোড়াটার মধ্যে পা যেমন ঢোকে তেমন 
অতি. সহজে আমি আমার সংসারের মধ্যে প্রবেশ করি নাই। গোড়া হইতেই 
সুখের প্রত্যাশা ছাড়িয়াছিলাম। না, সে কথা ঠিক নয়_ স্থখের প্রত্যাশা ছাড়িব 
এতবড়ো অমান্য আমি নই। ye নিশ্চয়ই আশ! করিতাম, কিন্তু সুখ দাবি করিবার 
অধিকার আমি রাখি নাই। 

কেন রাখি নাই ? তার কারণ, আমিই দামিনীকে বিবাহ করিতে রাজি করাইয়া- 
ছিলাম | কোনো রাঙা চেলির ঘোমটার নীচে শাহান! রাগিণীর তানে তো আমাদের 
শুভদৃষ্টি হয় নাই! দিনের আলোতে সব দেখিয়া-শুনিয়া জানিয়া-বুঝিয়াই এ কাজ 
করিয়াছি। 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লীলানন্দস্বামীকে ছাড়িয়া যখন চলিয়া আসিলাম তখন চালচুলার কথা ভাবিবার 
সময় আসিল। এতদিন যেখানে যাই খুব ঠাসিয়া গুরুর প্রসাদ খাইলাম, ক্ষুধার চেয়ে 
অজীর্ণের পীড়াতেই বেশি ভোগাইল। পৃথিবীতে wane ঘর তৈরি করিতে, ঘর 
রক্ষা করিতে, অন্তত ঘর ভাড়া করিতে হয়, সে কথা একেবারে ভুলিয়া বসিয়াছিলাম ; 
আমরা কেবল জানিতাম যে, ঘরে বাস করিতে হয়। গৃহস্থ যে কোন্থানে হাত, পা 
গুটাইয়া একটুখানি জায়গা করিয়া লইবে সে কথা আমরা ভাবি নাই, কিন্তু আমরা 
যে কোথায় দিব্য হাত পা ছড়াইয়া আরাম করিয়া থাকিব গৃহস্থেরই মাথায় মাথায় সেই 
ভাবনা। 

তখন মনে পড়িল জ্যাঠামশায় শচীশকে তার বাড়ি উইলে লিখিয়া দিয়াছেন | Vad) 
যদি শচীশের হাতে থাকিত তবে এতদিনে ভাবের স্রোতে রসের ঢেউয়ে কাগজের 
নৌকাখানার মতে! সেট! ডুবিয়া যাইত। সেটা ছিল আমার কাছে, আমিই ছিলাম 
এক্জিক্যুটর। উইলে কতকগুলি শর্ত ছিল, cream যাহাতে চলে সেটার ভার 
আমার উপরে তার মধ্যে প্রধান তিনটা এই, কোনোদিন এ বাড়িতে পৃজা-অর্চনা 
' হইতে পারিবে না, নীচের তলায় পাড়ার মুসলমান চামার ছেলেদের জন্য নাইট্‌ক্কুল 
বসিবে, আর শচীশের মৃত্যুর পর সমস্ত বাড়িটাই ইহাদের শিক্ষা, ও উন্নতির জন্য দান 
করিতে হইবে । পৃথিবীতে পুণ্যের উপরে জ্যাঠামশায়ের সব চেয়ে রাগ ছিল; তিনি 
বৈষয়িকতার চেয়ে এটাকে অনেক বেশি 'নোংর1 বলিয়া ভাবিতেন, পাশের বাড়ির 
ঘোরতর পুণ্যের হাওয়াটাকে কাটাইয়া দিবার জন্য এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 
ইংরাজিতে তিনি ইহাকে বলিতেন স্যানিটারি প্রিকশন্স্‌। 

শচীশকে বলিলাম, চলো! এবার সেই কলিকাতার বাড়িতে | 

শচীশ বলিল, এখনে! তার জন্য ভালো করিয়া তৈরি হইতে পারি নাই। 

তার কথা বুঝিতে পারিলাম না। সে বলিল, এক দিন বুদ্ধির উপর ভর 
করিলাম, দেখিলাম সেখানে জীবনের সব ভার সয় না। আর-এক দিন রসের উপর ভর 
করিলাম, দেখিলাম সেখানে তল! বলিয়া জিনিসটাই নাই! বুদ্ধিও আমার নিজের, 
রসও যে তাই। নিজের উপরে নিজে দাড়ানো চলে না। একটা আশ্রয় না পাইলে 
আমি শহরে ফিরিতে সাহস করি না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কী করিতে হইবে বলো। 

শচীশ বলিল, তোমরা দুজনে যাও, আমি কিছুদিন একল! ফিরিব। একটা 
যেন কিনারার মতো দেখিতেছি, এখন যদি তার দিশা হারাই তবে আর খু'জিয়া 
পাইব না। 


চতুরঙ্গ ৪৮১ 


আড়ালে আসিয়া দামিনী আমাকে বলিল, সে হয় না। একলা ফিরিবেন, উহার 
দেখাশুনা করিবে কে? সেই-যে একবার একলা বাহির হইয়াছিলেন, কী চেহারা 
লইয়া ফিরিয়াছিলেন সে কথা মনে করিলে আমার ভয় হয়। 

সত্য কথা বলিব ? দামিনীর এই উদ্বেগে আমার মনে যেন একটা রাগের ভিমরুল 
হুল ফুটাইয়! দিল, জালা করিতে লাগিল । জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর শচীশ তো 
প্রায় ছু বছর একল! ফিরিয়াছিল, মারা cei পড়ে নাই। মনের ভাব চাপা রহিল 
না, একটু ঝাঁজের সঙ্গেই বলিয়া! ফেলিলাম । 

দামিনী বলিল, শ্রীবিলাসবাবু, মান্ষের মরিতে অনেক সময় লাগে সে আমি 
জানি। কিন্তু একটুও দুঃখ পাইতে দিব কেন, আমর! যখন আছি। 

আমরা | বনুবচনের অন্তত আধখানা অংশ এই হতভাগা! শ্রীবিলাস। পৃথিবীতে 
এক দলের লোককে দুঃখ হইতে বাচাইবার জন্য আর-এক দলকে দুঃখ পাইতে হইবে | 
এই ছুই জাতের মান্গুষ লইয়া সংসার । আমি যে কোন্‌ জাতের দামিনী তাহা বুঝিয়া 
লইয়াছে। যাক, দলে টানিল এই আমার স্থখ। 

শচীশকে গিয়া বলিলাম, বেশ তো, শহরে এখনই নাই গেলাম । নদীর ধারে ওই 
যে পোড়ো বাড়ি আছে ওখানে কিছুদিন কাটানো যাক। বাডিটাতে ভূতের উৎপাত 
আছে বলিয়া গুজব, অতএব মানুষের উৎপাত ঘটিবে না। 

শচীশ বলিল, আর তোমরা? = 

আমি বলিলাম, আমরা ভূতের মতোই যতটা পারি গা-ঢাকা দিয়া etfs । 

শচীশ দামিনীর মুখের দিকে এক বার চাহিল। সে চাহনিতে হয়তো একটু 
ভয় ছিল। 

দামিনী হাত জোড় করিয়া বলিল, তুমি আমার গুরু । আমি যত পাপিষ্ঠা হই 
আমাকে সেবা করিবার অধিকার দিয়ো। 


৪ ২ 
যাই বল আমি শচীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা বুঝিতে পারি না। একদিন তো! 
এ জিনিসটাকে হাসিয়া Suita দিয়াছি, এখন আর যাই হোক হাসি বন্ধ হইয়া 
গেছে। আলেয়ার আলো নয়, এ যে আগুন । শচীশের মধ্যে ইহার দাহুটা যখন 
দেখিলাম তখন ইহাকে লইয়া জ্যাঠামশায়ের চেলাগিরি করিতে আর সাহস হইল 
না। কোন্‌ ভূতের বিশ্বাসে ইহার আদি এবং কোন্‌ অদ্ভুতের বিশ্বাসে ইহার অস্ত 
তাহা লইয়া হাৰবাৰ্ট, স্পেন্সরের সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া কী হইবে-_ স্পষ্ট দেখিতেছি 
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শচীশ জলিতেছে, তার জীবনটা এক দিক হইতে আর-এক দিক পর্যন্ত রাঙা হইয়া 
উঠিল। 

এতদিন সে নাচিয়া গাহিয়া কাদিয়। গুরুর সেবা করিয়া দিনরাত অস্থির ছিল, সে 
এক রকম ছিল ভালো! । মনের সমস্ত চেষ্টা প্রত্যেক মুহূর্তে ফুঁকিয়া দিয়া একেবারে 
সে নিজেকে দেউলে করিয়! দিত। এখন স্থির হইয়া বসিয়াছে, মনটাকে আর 
চাগিয়| রাখিবার জো নাই । আর ভাবসম্ভোগে তলাইয়! যাওয়া নয়, এখন উপলন্ধিতে 
প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তার মুখ দেখিলে 
ভয় হয়। 

আমি একদিন আর থাকিতে পারিলাম ন! ; বলিলাম, দেখো শচীশ, আমার বোধ 
হয় তোমার এক জন কোনে গুরুর দরকার যার উপরে ভর করিয়া তোমার সাধনা 
সহজ হইবে। 

শচীশ বিরক্ত হইয়! বলিয়া উঠিল, চুপ করে! বিশ্রী, চুপ করো-_ সহজকে কিসের 
দরকার? ফাকিই সহজ, সত্য কঠিন। 

আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, সত্যকে পাইবার জন্যই তে| পথ দেখা ইবার-_ 

শচীশ অধীর হইয়া বলিল, ওগো, এ তোমার ভূগোলবিবরণের সত্য নয়, আমার 
অন্তর্ধামী কেবল আমার পথ দিয়াই আনাগোনা করেন__ গুরুর পথ গুরুর আর্ডিনাতেই 
যাওয়ার পথ। 

এই এক শচীশের মুখ দিয়া কতবার যে কত উল্টা কথাই শোন! গেল। আমি 
Afrata, জ্যাঠামশায়ের চেল! বটে, কিন্তু তাকে গুরু বলিলে তিনি আমাকে চেলাকা1ঠ 
লইয়া মারিতে আসিতেন 1 সেই-আমাকে দিয়া শচীশ গুরুর পা টিপাইয়| লইল, আবার 
ছু দিন না যাইতেই সেই আমাকেই এই বক্তৃতা ! আমার হাসিতে সাহস হইল না, 
গম্ভীর হইয়া রহিলাম | 

শচীশ বলিল, আজ আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, স্বধর্মে নিধনং cory: পরধর্মো ভয়াবহঃ 
কথাটার অর্থ কী | আর সব জিনিস পরের হাত হইতে লওয় যায়, কিন্তু ধর্ম যদি নিজের 
না হয় তবে তাহা মারে, বাঁচায় না। আমার ভগবান অন্ঠের হাতের মুষ্টিভিক্ষা নহেন ; 
যদি তাকে পাই তো আমিই তাকে পাইব, নহিলে নিধনং শ্রেয়ঃ। 

তর্ক করা আমার স্বভাব, আমি সহজে ছাড়িবার পাত্র নই ; আমি বলিলাম, যে 
কবি সে মনের ভিতর হইতে কবিতা পায়, যে কবি নয় সে অন্টের কাছ হইতে 
কবিতা নেয়। 

শচীশ wate মুখে বলিল, আমি কবি। 


. চতুরঙ্গ ৪৮৩ . 

বাস্‌-_ চুকিয়। গেল, চলিয়া আসিলাম | 

শচীশের খাওয়া নাই, শোওয়! নাই, কখন কোথায় থাকে হু'শ থাকে না। শরীরটা 
প্রতিদিনই যেন অতি-শান-দেওয়! ছুরির মতো সুক্ষ্ম হইয়া আসিতে লাগিল 1 দেখিলে 
মনে হইত আর সহিবে না। তবু আমি তাকে ঘাটাইতে সাহস করিতাম না। কিন্ত 
দামিনী সহিতে পারিত না। ভগবানের উপরে সে বিষম রাগ করিত-_ যে তাকে ভক্তি 
করে না তার কাছে তিনি জব্দ, আর ভক্তের উপর দিয়াই এমন করিয়া তার শোধ 
তুলিতে হয় গ!? লীলানন্বস্বামীর উপর রাগ করিয়া দামিনী মাঝে মাঝে সেটা বেশ 
শক্ত করিয়! জানান দিত, কিন্তু ভগবানের নাগাল পাইবার উপায় ছিল না। 

তবু শচীশকে সময়মত নাওয়ানো-খাওয়ানোর চেষ্টা করিতে সে ছাড়িত না। 
এই খাপছাড়া মানুষটাকে নিয়মে বাঁধিবার জন্তু সে যে কতরকম ফিকিরফন্দি করিত 
তার আর সংখ্যা ছিল না। 

অনেক দিন শচীশ ইহার স্পষ্ট কোনো! প্রতিবাদ করে নাই। একদিন সকালেই 
নদীপার হইয়া ও পারে বালুচরে সে চলিয়া গেল। সূর্ধ মাঝ আকাশে উঠিল, তার পরে 
af পশ্চিমের দিকে হেলিল, শচীশের দেখা নাই। দামিনী অভুক্ত থাকিয়৷ অপেক্ষা 
করিল, শেষে আর থাকিতে পারিল না। খাবারের থালা লইয়া হাটুজল ভাঙিয়া সে 
ওপারে গিয়া উপস্থিত। 

চারি দিকে ধু ধূ করিতেছে, জনগ্রাণীর চিহ্ন নাই। রৌদ্র যেমন নিষ্ুর, বালির 
ঢেউগুলাও তেমনি । তার! যেন শূন্যতার পাহারাওয়ালা, গুড়ি মারিয়া সব বসিয়া 
আছে। 

যেখানে কোনো ডাকের কোনে! সাড়া, কোনো প্রশ্নের কোনো জবাব নাই, এমন 
একট! সীমানাহারা ফ্যাকাশে সাদার মাঝখানে দাড়াইয়া দামিনীর বুক দমিয়া গেল। 
এখানে যেন সব মুছিয়! গিয়া একেবারে গোড়ার সেই শুকনো সাদায় গিয়া পৌছিয়াছে। 
পায়ের তলায় কেবল পড়িয়া আছে একটা ‘ন!’ । তার না আছে শব্দ, না আছে গতি; 
তাহাতে না আছে রক্তের লাল, না আছে গাছপালার সবুজ, না আছে আকাশের নীল, 
না আছে মাটির গেরুয়া! । যেন একট! মড়ার মাথার প্রকাণ্ড dA হাসি; যেন 
দয়াহীন তথ্য আকাশের কাছে বিপুল একটা oe জিহ্বা মস্ত একটা তৃষণার দরখাস্ত 
মেলিয়া ধরিয়াছে। 

কোন্‌ দিকে যাইবে ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ বালির উপরে পায়ের দাগ চোখে 
পড়িল। সেই দাগ ধরিয়া চলিতে চলিতে যেখানে গিয়া সে পৌছিল সেখানে একটা 
wari | তার ধারে ধারে ভিজা মাটির উপরে অসংখ্য পাখির পদচিহ্ন । সেইখানে বালির 
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পাড়ির ছায়ায় শচীশ বসিয়া। সামনের জলটি একেবারে নীলে নীল, ধারে ধারে চঞ্চল 

_ কাদাখোচা লেজ নাচাইয়া সাদা-কালো ডানার ঝলক দিতেছে। কিছু দূরে চথা-চখীর 
দল ভারি গোলমাল করিতে করিতে কিছুতেই পিঠের পালক পুরাপুরি মনের মতো 
সাফ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। দামিনী পাড়ির উপর দ্াড়াইতেই তারা ডাকিতে 
ডাকিতে ডান! মেলিয়া! উড়িয়া চলিয়া গেল । 

দামিনীকে দেখিয়া শচীশ বলিয়া উঠিল, এখানে কেন? 

দামিনী বলিল, খাবার আনিয়াছি। 

শচীশ বলিল, খাইব না। 

দামিনী বলিল, অনেক বেলা হইয়া গেছে | 

শচীশ কেবল বলিল, না। 

দামিনী বলিল, আমি নাহয় একটু বসি তুমি আর-একটু পরে 

শচীশ বলিয়া উঠিল, আহা কেন আমাকে তুমি-_ 

হঠাৎ দামিনীর মুখ দেখিয়া সে থামিয়া গেল। দামিনী আর কিছু বলিল না, থালা 
হাতে করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। চারি দিকে শূন্য বালি রাত্রিবেলাকার বাঘের চোখের 
মতো AAs করিতে লাগিল | 

দামিনীর চোখে আগুন যত সহজে জলে, জল তত সহজে পড়ে all কিন্তু সেদিন 
যখন তাকে দেখিলাম, দেখি সে মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া; চোখ দিয়া জল 
পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়! তার কান্না যেন বাধ ভাঙিয়া ছুটিয়া পড়িল । আমার 
বুকের ভিতরট1 কেমন করিতে লাগিল । আমি এক পাশে বসিলাম। 

একটু সে সুস্থ. হইলে আমি তাকে বলিলাম, শচীশের শরীরের জন্তু তুমি এত 
ভাব কেন? 

Wie বলিল, আর কিসের জন্ত আমি ভাবিতে পারি বলে! । আর-সব ভাবনা 
তো উনি আপনিই ভাবিতেছেন। আমি কি তার কিছু বুঝি না আমি তার কিছু 
করিতে পারি? 

আমি বলিলাম, দেখো, মানুষের মন যখন অত্যন্ত জোরে কিছু একটাতে fal ঠেকে 
তখন আপনিই তার শরীরের সমস্ত প্রয়োজন কিয়া যায়। সেইজন্তই বড়ে| দুঃখে 
fea বড়ো আনন্দে মানুষের ক্ষুধাতৃষণ থাকে না। এখন শচীশের যে রকম মনের 
অবস্থা তাতে ওর শরীরের দিকে যদি মন না দাও ওর ক্ষতি হইবে না। 
দামিনী বলিল, আমি যে স্ত্রীজাত-- ওই শরীরটাকেই তো দেহ দিয়া প্রাণ দিয়া 
গড়িয়া তোল| আমাদের ati ও যে একেবারে মেয়েদের নিজের কীতি। 
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তাই যখন দেখি শরীরটা কষ্ট পাইতেছে তখন এত সহজে আমাদের মন কাদিয়! উঠে। 

আমি বলিলাম, তাই যারা কেবল মন লইয়া থাকে শরীরের অভিভাবক তোমাদের 
তারা চোখেই দেখিতে পায় না। 

দামিনী দৃপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, পায় না বৈকি ! তারা আবার এমন করিয়া দেখে 
যে সে একটা অনাস্থষ্টি। 

মনে মনে বলিলাম, সেই অনাস্থটিটার "পরে তোমাদের লোভের সীমা নাই | ওরে 
ও শ্রীবিলাস, জন্মাস্তরে যেন হুষ্টছাড়ার দলে জন্ম নিতে পারিস এমন পুণ্য করু। 
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সেদিন নদীর চরে শচীশ দামিনীকে অমন একটা শক্ত ঘা দিয়া তার ফল হইল, 
দামিনীর সেই কাতর দৃষ্টি শচীশ মন হইতে সরাইতে পারিল না। তার পর কিছুদিন 
সে দামিনীর ’পরে একটু বিশেষ যত্ব দেখাইয়া অুতাপের ব্রত যাপন করিতে লাগিল। 
অনেক দিন সে তো আমাদের সঙ্গে ভালো করিয়া কথাই কয় নাই, এখন সে 
দামিনীকে কাছে ডাকিয়া তার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। যে-সব তার অনেক 
ধ্যানের অনেক চিন্তার কথা সেই ছিল তার আলাপের বিষয়। 

দামিনী শচীশের উদদাসীন্তকে ভয় করিত না, কিন্তু এই যত্বকে তার বড়ো ভয়। 
সে জানিত এতটা সহিবে না, কেননা এর দাম বড়ো বেশি। একদিন হিসাবের 
দিকে যেই শচীশের নজর পড়িবে, দেখিবে খরচ বড়ো বেশি পড়িতেছে, সেইদিনই 
fare | শচীশ অত্যন্ত ভালো ছেলের মতো বেশ নিয়মমত ন্নানাহার করে, ইহাতে 
দামিনীর বুক দুর্দুর্‌ করে, কেমন তার লজ্জা বোধ হয়। শচীশ অবাধ্য হইলে সে 
যেন বাচে | সে মনে মনে বলে, সেদিন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়াছিলে ভালোই 
করিয়াছ। আমাকে যত্ব এ যে তোমার আপনাকে শাস্তি দেওয়া | এ আমি সহিব 
কী করিয়া? দামিনী ভাবিল, দূর হোক গে ছাই, এখানেও দেখিতেছি মেয়েদের সঙ্গে 
সই পাতাইয়া আবার আমাকে পাড়] ঘুরিতে হইবে। 

একদিন রাত্রে হঠাৎ ডাক পড়িল, বিশ্রী! দামিনী! তখন রাত্রি একটাই হইবে 
কি দুটাই হইবে শচীশের সে খেয়ালই নাই। রাত্রে শচীশ কী কাণ্ড করে তা জানি 
নাঁ_ কিন্তু এটা নিশ্চয়, তার উৎপাতে এই ভুতুড়ে বাড়িতে ভূতগুল৷ অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

আমরা ঘুম হইতে ধড়ফড়, করিয়! জাগিয়া বাহির হইয়া দেখি শচীশ বাড়ির 
সামনে বাধানো চাতালটার উপর অন্ধকারে দাড়াইয়৷ আছে। সে বলিয়া উঠিল, আমি 
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বেশ করিয়া বুঝিয়াছি | মনে একটুও সন্দেহ নাই । 

দামিনী আস্তে আস্তে চাতালটার উপরে বসিল, শচীশও তার অনুকরণ করিয়া 
অন্যমনে বসিয়া পড়িল । আমিও বসিলাম। 

শচীশ বলিল, যে মুখে তিনি আমার দিকে আসিতেছেন আমি যদি সেই মুখেই 
চলিতে থাকি তবে তার কাছ থেকে কেবল সরিতে থাকিব, আমি ঠিক উল্টা মুখে 
চলিলে তবেই তো মিলন হইবে। 

আমি চুপ করিয়া তার জল্জল্করা চোখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সেষা 
বলিল রেখাগণিত-হিসাবে সে কথাটা ঠিক, কিন্ত ব্যাপারটা কী? 

শচীশ বলিয়া চলিল, তিনি রূপ ভালোবাসেন, তাই কেবলই রূপের দিকে নামিয়া 
আসিতেছেন। আমরা তো শুধু রূপ লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে 
ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত, তাই তার লীলা বন্ধনে ; আমরা বদ্ধ, সেইজন্য আমাদের 
আনন্দ মুক্তিতে । এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই আমাদের যত দুঃখ । 

Staten যেমন নিস্তব্ধ আমরা তেমনি নিস্তব্ধ হইয়াই রহিলাম। শচীশ a 

দামিনী, বুঝিতে পারিতেছ না? গান যে করে সে আনন্দের দিক হইতে রাগিণীর 

দিকে যায়, গান যে শোনে সে রাগিণীর দিক হইতে আনন্দের দিকে যায়। একজন 
আসে মুক্তি হইতে বন্ধনে, আর-এক জন যায় বন্ধন হইতে মুক্তিতে, তবে তো ছুই 
পক্ষের মিল হয়। তিনি যে গাহিতেছেন আর আমরা যে শুনিতেছি। তিনি বাধিতে 
বাধিতে শোনান, আমরা খুলিতে খুলিতে শুনি | 

দামিনী শচীশের কথা বুঝিতে পারিল কি না জানি না, কিন্তু শচীশকে বুঝিতে 
পারিল। কোলের উপর হাত জোড় করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল | 

শচীশ বলিল, এতক্ষণ আমি অন্ধকারের এই কোণটিতে চুপ করিয়া বসিয়! সেই 
ওস্তাদের গান শুনিতেছিলাম, শুনিতে শুনিতে হঠাৎ সমস্ত বুঝিলাম । আর থাকিতে 
পারিলাম না, তাই তোমাদের ডাকিয়াছি। এতদিন আমি তাকে আপনার মতে 
করিয়| বানাইতে গিয়া কেবল ঠকিলাম। ওগো আমার প্রলয়, আপনাকে আমি 
তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাকিব__ চিরকাল ধরিয়া ! বন্ধন আমার নয় বলিয়াই 
কোনো বন্ধনকে ধরিয়া রাখিতে পারি না, আর বন্ধন তোমারই বলিয়াই অনন্ত কালে 
তুমি স্থ্টির বাধন ছাড়াইতে পারিলে না। থাকো, আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, 
আমি তোমার অরূপের মধ্যে ডুব মারিলাম। 

অসীম, তুমি আমার, তুমি আমার" এই বলিতে বলিতে শচীশ উঠিয়া অন্ধকারে 
নদীর পাড়ির দিকে চলিয়া গেল। 


ক] চতুরঙ্গ ৪৮৭ 


8 
সেই রাত্রির পর আবার শচীশ সাবেক চাল ধরিল, তার নাওয়া-খাওয়ার ঠিকৃঠিকানা 
রহিল না। কখন যে তার মনের ঢেউ আলোর দিকে উঠে, কখন যে তাহা অন্ধকারের 
দিকে নামিয়া যায় তাহা ভাবিয়া পাই না। এমন মাহ্ুযকে ভদ্রলোকের ছেলেটির 
মতো বেশ খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া সুস্থ করিয়া রাখিবার ভার যে লইয়াছে ভগবান তার 
সহায় হোন! 
সেদিন সমস্ত দিন গুমট করিয়া হঠাৎ রাত্রে ভারি একটা ঝড় আসিল । আমর! 
তিনজনে তিনটা ঘরে শুই, তার সামনের বারান্দায় কেরোসিনের একটা foal জলে। 
সেটা নিবিয়া গেছে । নদী তোলপাড় করিয়া উঠিয়াছে, আকাশ ভাঙিয়া মুষলধারায় 
বৃষ্টি পড়িতেছে। সেই নদীর ঢেউয়ের ছলচ্ছল আর আকাশের জলের ঝর্ঝর্‌ শব্দে 
উপরে নীচে মিলিয়া প্রলয়ের আসরে ঝমাঝম করতাল বাজাইতে লাগিল | জমাট 
অন্ধকারের গর্ভের মধ্যে কী যে নড়াচড়া চলিতেছে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, 
অথচ তার নানা রকমের আওয়াজে সমস্ত আকাশটা অন্ধ ছেলের মতো ভয়ে হিম হয়! 
উঠিতেছে । বাশবনের মধ্যে যেন একটা বিধবা প্রেতিনীর কান্না, আমবাগানের মধ্যে 
ডালপালাগুলার ঝপাঝপ শব্দ, দূরে মাঝে মাঝে নদীর পাড়ি ভাঙিয়া হুড় মুড, GAY, 
করিয়া উঠিতেছে, আর আমাদের জীর্ণ বাড়িটার ,পাজরগুলার ফাকের ভিতর দিয়া বার 
বার বাতাসের তীক্ষ ছুরি বিধিয়া সে কেবলই একটা জন্তর মতো হু হু করিয়া চীৎকার 
করিতেছে। 
এই রকম রাতে আমাদের মনের জানলা-দরজার ছিটকিনিগুলা নড়িয়া যায়, 
ভিতরে ঝড় ঢুকিয়া পড়ে, ভদ্র আসবাবগুলাকে উলটপালট করিয়া দেয়, পর্দাগুলা 
ফর্ফর্‌ করিয়া কে কোন্‌ দিকে যে অদ্ভুত রকম করিয়া উড়িতে থাকে তার "ঠিকানা 
পাওয়া যায় না। আমার ঘুম হইতেছিল না। বিছানায় পড়িয়া পড়িয়৷ কী-সব 
কথা ভাবিতেছিলাম তাহা এখানে লিখিয়া কী হইবে। এই ইতিহাসে সেগুলে| জরুরি 
কথা নয়। 
এমন সময়ে শচীশ একবার তার ঘরের অন্ধকারের মধ্যে বলিয়া উঠিল, কেও ! 
উত্তর শুনিল, আমি দামিনী। তোমার জানল! খোলা, ঘরে বৃষ্টির ছাট আসিতেছে। 
বন্ধ করিয়া দিই। 
বন্ধ করিতে করিতে দেখিল, শচীশ বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িয়াছে। মুহূর্তকালের 
জন্য যেন দ্বিধা করিয়া তার পরে বেগে স্বর হইতে সে বাহির হইয়া গেল। বিদ্যুৎ 
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চমক দিতে লাগিল এবং একটা চাপা Te গর্গর্‌ করিয়া উঠিল | 

দামিনী অনেক ক্ষণ নিজের ঘরের চৌকাঠের ’পরে বসিয়া রহিল । কেহই ফিরিয়া 
আপিল না। দমকা হাওয়ার অধৈর্য ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। 

দ্বামিনী আর থাকিতে পারিল না, বাহির হইয়া পড়িল। বাতাসে দাড়ানো! দায়। 
মনে হইল, দেবতার পেয়াদাগুলা তাকে ভর্তসনা করিতে করিতে ঠেলা দিয়া লইয়া 
চলিয়াছে। অন্ধকার আজ সচল হইয়া উঠিল । বৃষ্টির জল আকাশের -সমস্ত ফাক 
ভরাট করিবার জন্য প্রাণপণে লাগিয়াছে। এমনি করিয়া erate ডুবাইয়া কাদিতে 
পারিলে দামিনী বাচিত। 

হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ অন্ধকারটাকে আকাশের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যন্ত 
পড়পড় শব্দ করিয়া ছি'ডিয়া ফেলিল। সেই ক্ষণিক আলোকে দামিনী দেখিতে 
পাইল, শচীশ নদীর ধারে দীড়াইয়া। দামিনী প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া পড়িয়া 
এক দৌড়ে একেবারে তার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল ; বাতাসের চীৎকারশব্দকে 
হার মানাইয়া বলিয়া উঠিল, এই তোমার পা ছু ইয়া বলিতেছি, তোমার কাছে অপরাধ 
করি নাই, কেন তবে আমাকে এমন করিয়া শাস্তি দিতেছ? 

শচীশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

দামিনী বলিল, আমাকে লাথি মারিয়া নদীর মধ্যে ফেলিয়া দিতে চাও col ফেলিয়া 
দাও, কিন্তু তুমি ঘরে চলো | 

শচীশ বাড়িতে ফিরিয়া আদিল | ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল, ধাকে আমি খু'জিতেছি 
তাকে আমার বড়ো দরকার আর-কিছুতেই আমার দরকার নাই। দামিনী, তুমি 
আমাকে দয়া করো, তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাও। 

দামিনী একটু ক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার পরে বলিল, তাই আমি 
যাইব। 


৫ 

পরে আমি দামিনীর কাছে আগাগোড়া সকল কথাই শুনিয়াছি, কিন্তু সেদিন 
কিছুই জানিতাম না। তাই বিছানা হইতে যখন দেখিলাম এর! দুজনে সামনের 
বারান্দা দিয়া আপন আপন ঘরের দিকে গেল তখন মনে হইল, আমার দুর্ভাগ্য বুকের 
উপর চাপিয়! বসিয়া আমার গলা টিপিয়া ধরিতেছে। ধড় ফড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম, 
সে রাত্রে আমার ঘুম হইল না। নি 
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- পরের দিন সকালে দামিনীর সে কী চেহারা! কাল রাত্রে ঝড়ের তাগুবনৃত্য 
পৃথিবীর মধ্যে কেবল যেন এই মেয়েটির উপরেই আপনার সমস্ত পদচিহ্ন রাখিয়া দিয়! 
গেছে। ইতিহাঁসট! কিছুই al জানিয়াও শচীশের উপর আমার ভারি রাগ হইতে 
লাগিল। 

দামিনী আমাকে বলিল, প্রীবিলাসবাবু, তুমি আমাকে কলিকাতায় পৌছাইয়া 
দিবে চলো | 

এটা যে দামিনীর পক্ষে কতবড়ো কঠিন কথা সে আমি বেশ জানি, কিন্তু আমি 
তাকে কোনে প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিলাম না। ভারী একটা বেদনার মধ্যেও আমি 
আরাম পাইলাম । দামিনীর এখান হইতে যাওয়াই ভালে! | পাহাড়টার উপর ঠেকিতে 
ঠেকিতে নৌকাটি যে চুর্মার হইয়া গেল । 

বিদায় লইবাঁর সময় দামিনী শচীশকে প্রণাম করিয়া বলিল, শ্রীচরণে অনেক 
অপরাধ করিয়াছি, মাপ করিয়ো। | 

শচীশ মাটির দিকে চোখ নামাইয়া বলিল, আমিও অনেক অপরাধ করিয়াছি, 
সমস্ত মাজিয়। ফেলিয়া ক্ষমা লইব। 

দামিনীর মধ্যে একটা প্রলয়ের আগুন জলিতেছে, কলিকাঁতার পথে আসিতে 
. আসিতে তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। তাঁরই তাপ লাগিয়া, আমারও মনট! যেদিন 
বড়ো বেশি তাঁতিয়! উঠিয়াছিল সেদিন আমি শচীশকে উদ্দেশ করিয়া কিছু কড়া কথ 
বলিয়াছিলাম। দামিনী রাগিয়া বলিল, দেখো, তুমি তাঁর সম্বন্ধে আমার সামনে 
অমন কথা৷ বলিয়ে! না। তিনি আমাকে কী বাচান বাচাইয়াছেন তুমি তাঁর কী 
জান? তুমি কেবল আমারই দুঃখের দিকে তাকাও, আমাকে বাচাইতে গিয়া তিনি 
যে ছুঃখট। পাইয়াছেন সে দিকে বুঝি তোমার দৃষ্টি নাই? স্থন্দরকে মারিতে গিয়াছিল 
তাই অস্ুন্দরট! বুকে লাথি খাইয়াছে। বেশ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে, খুব ভালো 
হইয়াছে__ বলিয়। দামিনী বুকে দম্‌ দম্‌ করিয়া কিল মারিতে লাগিল। আমি তার 
হাত-চাঁপিয়! ধরিলাম। 

কলিকাতায় সন্ধ্যার সময় আদিয়া তখনই দামিনীকে তার মাসির বাড়ি দিয়া 
আমি আমার এক পরিচিত মেসে উঠিলাম ৷ আমার জানা লোকে যে আমাকে দেখিল 
চমকিয়| উঠিল ; বলিল, এ কী ! তোমার অস্থখ করিয়াছে না কি? 

পরদিন প্রথম ডাঁকেই দামিনীর চিঠি পাইলাম, আমাকে লইয়া যাঁও, এখানে 
আমার স্থান নাই । 

মাসি দাঁমিনীকে ঘরে রাখিবে না। আমাদের নিন্দায় নাকি শহরে টীটি পড়িয়া 
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গেছে। আমর! দল ছাঁড়ার অল্পকাল পরে সাপ্তাহিক কাগজগুলির পূজার সংখ্যা 
বাহির হইয়াছে; স্থতরাং আমাদের হাঁড়কাঠ তৈরি ছিল, রক্তপাতের ত্রুটি হয় নাই। 
শাস্বে ক্্রীপশু-বলি নিষেধ, কিন্তু ayers বেলায় ওইটেতেই সব চেয়ে উল্লাস | কাগজে 
দামিনীর স্পষ্ট করিয়। নীম ছিল না, কিন্ত বদনামট। কিছুমাত্র অস্পষ্ট যাতে ন হয় 
সে কৌশল ছিল। কাজেই দূর সম্পর্কের মাসির বাড়ি দীমিনীর পক্ষে ভয়ংকর আঁট 
হইয়| উঠিল। 

ইতিমধ্যে দামিনীর বাঁপ ম| মীরা গেছে, কিন্তু ভাইরা কেহ-কেহ আছে বলিয়াই 
জানি। দাঁমিনীকে তাঁদের ঠিকান! জিজ্ঞাসা করিলাম । সে ঘাড় নাড়িল; বলিল, 
তাঁর! বড়ে। গরিব | 

আসল কথা, দাঁমিনী তাদের মুশকিলে ফেলিতে চায় না। ভয় ছিল, ভাইরাঁও 
পাছে জবাব দেয় ‘এখানে জায়গ! নাই । সে আঘাত যে সহিবে না। জিজ্ঞাস! 
করিলাম, তা হইলে কোথায় যাইবে ? 

দামিনী বলিল, লীলানন্স্বামীর কাছে | 

লীলানন্দস্বামী | খানিক ক্ষণ আমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল ন|। অদৃষ্টের এ 
কী নিদারুণ লীল! ! 

বলিলাম, স্বামীজি কি তোমাকে লইবেন ? 

দাঁমিনী বলিল, খুশি হইয়| লইবেন | 

দামিনী মানুষ চেনে | যার। দলচরের জাত মাম্ষকে পাইলে সত্যকে পাওয়ার 
চেয়ে তার! বেশি খুশি হয়। লীলানন্বস্বামীর ওখানে দামিনীর জায়গার টানাটানি 
হইবে a এট| ঠিক-_ কিন্ত 

ঠিক এমন সংকটের সময় বলিলাম, দীমিনী, একটি পথ আছে, যদি অভয় দাও 
তো বলি। 

দামিনী বলিল, বলো, শুনি । 

আমি বলিলাম, যদি আমার মতো! মাঙ্গযকে বিবাহ করা তোমার পক্ষে সম্ভব 
হয়, তবে 

দামিনী আমাকে থামাইয়! দিয়! বলিল, ও কী কথ! বলিতেছ প্রীবিলীসবাবু ? 
তুমি কি পাগল হইয়াছ? 

আমি বলিলাম, মনো করো-না পাগলই হুইয়াছি। পাগল হইলে অনেক কঠিন কথ 
অতি সহজে মীমাংসা করিবার শক্তি জন্মায়। পাগলামি আরব্য-উপন্যাষের সেই জুতা যা 
পায়ে দিলে সংসারের হাজার হাজার বাজে কথাগুলে! একেবারে ডিঙাইয়া যাওয়া যায়। 
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বাজে কথা? কাকে তুমি বল বাজে কথা? 

এই যেমন, লোকে কী বলিবে, ভবিষ্যতে কী ঘটিবে ইত্যাদি ইত্যাদি | 

দামিনী বলিল, আর, আসল কথ1? 

আমি বলিলাম, কাকে বল তুমি আসল কথা৷ 1? 

এই যেমন আমাকে বিবাহ করিলে তোমার কী দশা হইবে। 

এইটেই যদি আসল কথা হয় তবে আমি নিশ্চিন্ত। কেননা, আমার দশ! এখন 
a আছে তাঁর চেয়ে খারাপ হইবে ন!। দশাটাকে সম্পূর্ণ ঠাই-বদল করাইতে 
পাঁরিলেই বাঁচিতীম, অন্ততপক্ষে পাশ ফিরাইতে পারিলেও একটুখানি আরাম পাঁওয়া 
যায়। 

আমার মনের ভাব সম্বন্ধে দীমিনী কোনোরকম তারে-খবর পায় নাই, সে কথা 
বিশ্বাস করি al) কিন্ত, এতদিন সে খবরটা তাঁর কাছে দরকারি খবর ছিল না; 
aes, তার কোনোরকম জবাব দেওয়| নিশ্রয়োজন ছিল। এত দিন পরে একটা 
জবাবের দাবি উঠিল। 

দামিনী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আমি বলিলাম, দামিনী, আমি সংসারে 
অত্যন্ত সাধারণ মাঙ্গ্যদের মধ্যে একজন-_ এমন-কি, তার চেয়েও কম, আমি তুচ্ছ। 
আমাকে বিবাহ করাও য! না-করাঁও তা, অতএব তোমার ভাবনা কিছুই নাই। 

দামিনীর চোখ ছল্ছল্‌ fan আমিল। সে বলিল, তুমি যদি সাধারণ মান্য 
হইতে তবে কিছুই ভাবিতাঁম না। 

আরও খানিক ক্ষণ ভাবিয়া দামিনী আমাকে বলিল, তুমি তো৷ আমাকে জান? 

আমি বলিলাম, তুমিও তে! আমাকে জান | 

এমনি করিয়াই কথাটা পাড়া হইল। যে-সব কথা মুখে বলা হয় নাই তারই 
পরিমাণ বেশি | 

পূর্বেই বলিয়াছি, একদিন আমার ইংরেজি বক্তৃতায় অনেক মন বশ করিয়াছি। 
এতদিন ফাঁক পাইয়! তাদের অনেকেরই নেশা ছুটিয়াছে। কিন্তু, নরেন এখনো। আমাকে 
বর্তমান যুগের একটা! দৈলনধদ্িনিস বলিয়াই জানিত। তার একটা বাড়িতে ভাড়াটে 
আসিতে মাস-দেড়েক দেরি ছিল। আপাতত সেইখানে আমর! আশ্রয় লইলাম। 

প্রথম দিনে আমার প্রস্তাবট! চাকা ভাঙিয়! যে মৌনের গর্ভটার মধ্যে পড়িল, মনে 
হইয়াছিল এইখানেই বুঝি ই! এবং না দুইয়েরই বাহিরে পড়িয়া সেটা আটক খাইয়া 
গেল-_ অন্তত অনেক মেরামত এবং অনেক হেঁইহু ই করিয়া যদি ইহাকে টানিয়। তোলা 
যায়। কিন্ত, অভাবনীয় পরিহাসে মনোবিজ্ঞানকে ফাকি দিবার জন্যই মনের সৃষ্টি । 
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সৃষ্টিকর্তার সেই আনন্দের Coats এবারকার Sher এই ভাড়াটে বাড়ির দেয়াল- 
ক’টার মধ্যে বারবার ধ্বনিয়া ধ্বনিয়া উঠিল । - 

আমি যে একটা-কিছু দামিনী এতদিন সে কথা লক্ষ্য করিবার সময় পায় নাই; 
বোধ করি আঁর-কোনো দিক হইতে তার চোখে বেশি একটা আলো! পড়িয়াছিল। 
এবারে তার সমস্ত জগৎ সংকীর্ণ eM সেইটুকুতে আসিয়া ঠেকিল যেখানে আমিই 
কেবল একল! । কাজেই আমাকে সম্পূর্ণ চোখ মেলিয়৷ দেখা ছাড়া আর উপায় 
ছিল না। আমার ভাগ্য ভালো, তাই ঠিক এই সময়টাতেই দামিনী আমাকে যেন 
প্রথম দেখিল। 

অনেক নদীপর্বতে সমুদ্রতীরে দামিনীর পাশে পাশে ফিরিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে 
খোল-করতালের ঝড়ে রসের তানে বাতাসে আগুন লাগিয়াছে। ‘তোমার চরণে 
আমার পরানে লাগিল প্রেমের ফাসি’ এই পদের শিখ! নৃতন নৃতন আথরে স্ফুলিঙ্ 
বর্ষণ করিয়াছে | তৰু পর্দা পুড়িয়া যায় নাই। 

কিন্ত, কলিকাতার এই গলিতে এ কী হইল! ঘেঁষাধেষি ওই ,বাঁড়িগুলো চারি 
দিকে যেন পারিজাতের ফুলের মতো ফুটিয়া উঠিল | বিধাতা তীর বাহারি দেখাইলেন 
বটে | এই ইটকাঠগুলোৌকে তিনি তার গানের স্থুর করিয়া তুলিলেন। আর, আমার 
মতো সামান্য মানুষের উপর তিনি কী পরশমণি ছোয়াইয়। দিলেন আমি এক মুহুর্তে 
অসামান্য হইয়। উঠিলাম। 

যখন আড়াল থাকে তখন অনন্তকালের ব্যবধান, যখন আড়াল ভাঁঙে তখন সে 
এক নিমেষের tal ৷ আর দেরি হইল ন! দামিনী বলিল, আমি একটা৷ স্বপ্নের মধ্যে 
ছিলাম, কেবল এই একটা ধাক্কার অপেক্ষা ছিল। আমার সেই-তুমি আর এই-তুমির 
মাঝখানে ওটা কেবল একটা ঘোর আসিয়াছিল। আমার গুরুকে আমি বাঁরবাঁর 
প্রণাম করি, তিনি আমার এই ঘোর ভাঙাইয়। দিয়াছেন। 

আমি দামিনীকে বলিলাম, দামিনী, তুমি অত করিয়| আমার মুখের দিকে চাহিয়ে! 
না। বিধাতার এই স্থষ্টিটা যে সুদৃশ্য নয় সে তুমি পূর্বে একদিন যখন আবিষ্কার 
করিয়াছিলে তখন সহিয়াছিলাম, কিন্তু এখন সহ! কর! ভারি শক্ত হইবে । J 

দামিনী কহিল, বিধাতার ওই স্বষ্টিটা যে ayy, আমি সেইটেই আবিষ্কার 
কারতেছি। 

আমি কহিলাম, ইতিহাসে তোমার নাম থাকিবে । উত্তরমেরুর মাঝখানটাঁতে যে 
দুঃসাহসিক আপনার নিশান গাঁড়িবে তার কীতিও এর কাছে তুচ্ছ | এ তে ছুঃসাধ্য- 
সাধন নয়, এ যে অসাধ্যসাধন। 


চতুরঙ্গ ৪৯৩ 

ফান্ধন মাসট! এমন অত্যন্ত ছোটে! তাহ! ইহার পূর্বে কখনো! এমন নিঃসংশয়ে বুঝি 
নাই। কেবলমাত্র ত্রিশটা দিন, দিনগুলাও চব্বিশ ঘণ্টার এক মিনিট বেশি নয়। 
বিধাতার হাতে কাল অনন্ত, তৰু এমনতরো! FA রকমের কৃপণতা কেন আমি তো 
বুঝিতে পারি ন1। 

দামিনী বলিল, তুমি যে এই পাগলামি করিতে বসিলে তোমার ঘরের লোক-_ 

আমি বলিলাম, তারা আমার সুহৃদ্‌ : এবার তারা আমাকে ঘর থেকে দূর 
করিয়া! তাড়াইয়! দিবে। 

তার পর? 

ভার পরে নারি আগাগোড়া নৃতন 
করিয়া! ঘর বানাইব, সে কেবল আমাদের দুজনের স্থষ্টি। 

দামিনী কহিল, আর, সেই ঘরের গৃহিণীকে একেবারে গোড়া হইতে বানাইয়া! 
লইতে হইবে | সেও তোমারই হাতের VB cals, পুরানে! কালের ভাঙাচোর] তার 
কোথাও কিছু না ate | 

চৈত্ৰমাসে দিন ফেলিয়া একটা বিবাহের বন্দোবস্ত করা গেল। দামিনী আবদার 
করিল, শচীশকে আনাইতে হইবে। 

আমি বলিলাম, কেন? 

তিনি সম্প্রদীন করিবেন 

সে পাগলা যে কোথায় ফারতেছে তার সন্ধান নাই। চিঠির পর চিঠি লিখি, 
জবাবই পাই না। নিশ্চয়ই এখনে। সেই ভুতুড়ে বাড়িতেই আছে, নহিলে চিঠি ফেরত 
আঁসিত। কিন্তু সে কারও চিঠি খুলিয়! পড়ে কি না সন্দেহ । - 

আমি বলিলাম, দামিনী, তোমাকে নিজে গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আসিতে হইবে, 
‘পত্রের দ্বার! নিমন্ত্রণ ক্রুটি মার্জনা" এখানে চলিবে al একলাই যাইতে পারিতাম, 
কিন্তু আমি ভিতু মান্য | সে হয়তো এত ক্ষণে নদীর ও পারে গিয়া চক্রবাকদের পিঠের 
পালক ate কর! তদারক করিতেছে, সেখানে তুমি ছাড়া যাইতে পারে এমন বুকের 
পাটা আর কারও নাই। 

দীমিনী হাসিয়া কহিল, সেখানে আর কখনও যাইব ন! প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম। 

আমি বলিলাম, আহার লইয়| যাইবে না এই প্রতিজ্ঞা; আহারের নিমন্ত্রণ লইয়া 
যাইবে না কেন? 

এবারে কোনোরকম দূর্ঘটনা ঘটিল না। দুইজনে ছুই হাত ধরিয়া শীপকে 
কলিকাতায় গ্রেপ্তার করিয়৷ আনিলাম। ছোটে। ছেলে খেলার জিনিস পাইলে 
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যেমন খুশি হয় শচীশ আমাদের বিবাহের ব্যাপার লইয়! তেমনি খুশি Real উঠিল। 
আমরা ভাঁবিয়াছিলীম চুপচাপ করিয়| সারিব, শচীশ কিছুতেই ত হইতে দিল না। 
বিশেষত জ্যাঠামশায়ের সেই মুসলমানপাঁড়ার- দল যখন খবর পাইল তখন তাঁরা এমনি 
wal করিতে লাগিল যে, পাড়ার লোকে ভাবিল কাবুলের আমির আসিয়াছে বা 
অন্তত হাইদ্রীবাদের নিজাম। 

আরও ধুম হইল কাগজে | পরবারের পূজার সংখ্যায় জোড়! বলি হইল । আমরা 
অভিশাপ দিব না। জগদন্ব। সম্পাদকদের তহবিল বৃদ্ধি করুন এবং পাঠকদের - 
নররক্তের নেশায় অন্তত এবারকার মতে! কোনে! fax ন! ঘটুক। 

শচীশ বলিল, বিশ্রী, তোমর! আমার বাঁড়িটা ভোগ করো’সে। 

আমি বলিলাম, তুমিও আমাদের সঙ্গে আসিয়। যোগ দাও, আবার আমর! কাজে 
লাগিয়৷ যাই। 

শচীশ বলিল, না, আমার কাজ অন্যত্র | 

দামিনী বলিল, আমাদের বউভাতের নিমন্ত্রণ ন! সারিয়। যাইতে পারিবে ন|। 

বউভাতের নিমন্ত্রণে আহতদের মংখ্য। অসম্ভব রকম অধিক ছিল ন|। ছিল ওই 
শচীশ। 

শচীশ তো! বলিল “আমাদের বাঁড়িট। আসিয়! ভোগ করো? কিন্তু ভোগট! যে কী 
মে আমরাই জানি। হরিমোহন সে বাড়ি দখল করিয়া! ভাড়াটে বসাইয়। দিয়াছেন। 
নিজেই ব্যবহার করিতেন, কিন্তু পারলৌকিক লাভ-লোকসান সম্বন্ধে যার! তার মন্ত্রী 
তারা ভালে! বুঝিল ন1-_ ওখানে প্লেগে মুসলমান মরিয়াছে। যে ভাড়াটে আসিবে 
তারও তে! একটা__ কিন্তু কথাটা তার কাছে চাপিয়৷ গেলেই হইবে | 

বাড়িট। রেমন করিয়! হরিমোহুনের হাত হইতে উদ্ধার কর গেল সে অনেক 
Fa আমার প্রধান সহায় ছিল পাড়ার মুসলমানর1। আর কিছু নয়, জগমোহনের 
উইলখান| একবার তাদের দেখাইয়াছিলাম | আমাকে আর উকিলবাড়ি ঠাটাই।টি 
করিতে হয় নাই। 

এপর্যন্ত বাড়ি হইতে বরাবর কিছু সাহায্য পাইয়াছি, সেটা বন্ধ হইয়াছে । আমর! 
ছুই জনে মিলিয়! বিন! সহায়ে ঘর করিতে লাগিলাম, সেই কষ্টেই আমাদের আনন্দ। 
আমার ছিল রায়চাদ-প্রেমচাদের মার্কা; প্রোফেসারি সহজেই জুটিল। তার উপরে 
এক্জামিন-পাসের পেটেণ্ট Say বাহির করিলাম-_ পাঠ্যপুস্তকের মোটা মোট! নোট | 
আমাদের অভাব ane, এত করিবার দরকার ছিল ন|। কিন্ত দ্বামিনী বলিল, 
শচীশকে যেন তার জীবিকার জন্য ভাবিতে না হয় এট! আমাদের দেখা চাই | আর- 


চতুরঙ্গ 8৯৫ 


একট! কথা দামিনী আমাকে বলিল না, আমিও তাঁকে বলিলাম aI— চুপিচুপি কাজট। 
সারিতে হইল। দামিনীর ভাইঝি ছুটির সৎপাত্রে যাহাতে বিবাহ হয় এবং 
ভাইপো কয়টা পড়াশুনা! করিয়! মানুষ হয়, সেট! দেখিবার শক্তি দাঁমিনীর ভাইদের 
ছিল ন|। তার! আমাদের ঘরে ঢুকিতে দেয় না, কিন্তু অর্থনাহায্য জিনিসটার 
জাতিকুল নাই, বিশেষত সেটাকে যখন গ্রহণমাত্র করাই দরকার স্বীকার কর! 
নিশ্রয়োজন। 

কাজেই আমার অন্য কাজের উপর একট! ইংরেজি কাগজের সাব-এডিটারি 
লইতে হইল। আমি দামিনীকে ন! বলিয়া একটা উড়েবামুন বেহারা এবং একট! 
চাকরের বন্দোবস্ত করিলাম। দামিনীও আমাকে না বলিয়৷ পরদিনেই সব-ক'টাঁকে 
বিদায় করিয়া! দ্িল। আমি আপত্তি করিতেই সে বলিল, তোমরা কেবলই উণ্ট। 
বুঝিয়। দয়া কর। তুমি খাটিয়| হয়রান হইতেছ, আর আমি যদি না খাঁটিতে পাই 
তবে আমার সে দুঃখ আর সে লজ্জা! বহিবে কে? 

বাহিরে আমার কাজ আর ভিতরে দামিনীর কাজ, এই দুইয়ে যেন গঙ্গাযমুনার 
cate মিলিয়া গেল। ইহার উপরে দামিনী পাড়ার ছোটো ছোটে মুসলমান মেয়ে- 
দের সেলাই শেখাইতে লাগিয়া গেল। কিছুতেই সে আমার কাছে হার মানিবে 
না, এই তার পণ। 

কলিকাতার এই শহরটাই ঘে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাটুনিটাই যে বশির 
তান, এ কথাটাকে ঠিক স্থরে বলিতে পারি এমন কবিত্বশক্তি আমার নাই। কিন্ত 
দিনগুলি যে গেল সে হাটিয়াও নয়, চুটিয়াও নয়, একেবারে নাচিয়। চলিয়! গেল। 

আরও একটা ফাল্গুন কাঁটিল। তাঁর পর আর কাটিল না। 

সেবারে গুহ! হইতে ফিরিয়া! আসার পর হইতে দামিনীর বুকের মধ্যে একটা 
বাথ! হইয়াছিল, সেই ব্যথার কথা সে কাহাকেও বলে নাই। যখন বাড়াবাড়ি হইয়া 
উঠিল তাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, এই ব্যথা আমার গোপন Axe, এ আমার 
পরশমণি । এই যৌতুক লইয়া তবে আমি তোমার কাছে আসিতে পারিয়াছি, 
নহিলে আমি কি তোমার যোগ্য? | 

ডাক্তারের এ ব্যামোর একোজন! একোরকমের নামকরণ করিতে লাগিল। 
তাঁদের কারও প্রেদ্ক্রিপৃশনের সঙ্গে কারও মিল হইল না। শেষকালে ভিজিট ও 
দাওয়াইখানার দেনার আগুনে আমার সঞ্চিত স্বণটুকু ছাই করিয়| তার! লঙ্কাকাণ্ড 
সমাধা করিল এবং উত্তরকাণ্ডে মন্ত্রণ। দিল, হাওয়া বদল করিতে হইবে । তখন 
হাওয়া ছাড়া আমার আর বন্ধ কিছুই বাকি ছিল না। 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দামিনী বলিল, যেখান হইতে ব্যথা বহিয়। আনিয়াছি আমাকে সেই সমুদ্রের ধারে 
azul যাও-- সেখানে হাওয়ার অভাব নাই । 

যেদিন মাঘের পুণিম। ফাস্তনে পড়িল, জোয়ারের তর! অশ্রর বেদনায় সমস্ত সমুদ্র 
- ফুলিয। ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, সেদিন দামিনী আমার পায়ের ধুল! লইয়। বলিল, সাধ 
মিটিল না, জন্মাস্তরে আবার যেন তোমাকে পাই । 
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রসিকতার ফলাফল 


আর কিছুই নয়, মাসিক পত্রে একটা! ভারি মজার প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। পড়িয়া 
অন্তরঙ্গ বন্ধুরা তো হাঁসিয়াছিলই, আবার শক্রপক্ষও খুব হাসিতেছে। 

অষ্টপাইকা, সাপৃটিবারি ও টাঙ্গাইল হইতে তিন জন পাঠক জিজ্ঞাসা করিয়া 
পাঠাইয়াছেন প্রবন্ধটির অর্থ কী। তাহাদের মধ্যে একজন ভদ্রতা করিয়া অন্ুমান 
করিয়াছেন ইহাতে ছাপাখানার গলদ আছে ; আর-এক জন অনাবশ্তক সহ্ৃদয়তাবশত 
লেখকের মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে উৎকঠ! প্রকাশ করিয়াছেন ; তৃতীয় ব্যক্তি অনুমান 
এবং আশঙ্কার অতীত অবস্থায় উত্তীর্ণ, বস্তুত আমিই তাহার জন্য Besse | 

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি পাল হবিগঞ্জ হইতে লিখিতেছেন__ 

'গোবিন্দবাবুর এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য কী ? ইহাতে কি ফরাসডাঙার তাতিদের দুঃখ 
ঘুচিবে? দেশে যে এত লোককে খেপা কুকুর কামড়াইতেছে এ প্রবন্ধে কি তাহার 
কোনো প্রতিকার কল্পিত হইয়াছে ?' 

ভান বাৰী সারিকার তিক গরদেরবনালোলা নিহিত হানার 

‘গোবিন্দবাৰু যদি সত্যই মনে করেন দেশে ধানের খেতে পাটের আবাদ Real 
চাঁষাদের অবস্থার উন্নতি হইতেছে তবে তাহার প্রবন্ধের সঙ্গে আমাদের মতের মিল 
নাই। আর যদি তিনি বলিতে চান পাট ছাড়িয়া ধানের চাষই শ্রেয় তবে সে কথাও 
সম্পূর্ণ সত্য নহে। কিন্তু কোন্টা যে তাহার মত, প্রবন্ধ হইতে তাহা নির্ণয় কর! 
দুরূহ ৷ 

দুরূহ সন্দেহ নাই | কারণ, পাটের চাষ সম্বন্ধে কোনো দিন কোনে! কথাই বলি 
নাই | 

'জ্ঞানপ্রকাঁশ? বলিতেছেন__ 

‘লেখার ভাবে আভাসে বোধ হয় বালবিধবাঁর দুঃখে লেখক আমাদের কীঁদাইবার 
চেষ্টা করিয়াছেন__ কাদা দূরে যাক, প্রথম হইতে শের AW মরা হাত a 
করিতে পারি নাই ।? 

হান্তসম্বরণ করিতে ন পারার জন্য আমি সম্পূর্ণ দায়ী, কিন্ত তিনি অকম্মাৎ 
আভাসে যাহ! বুঝিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণ নিজগুণে। 


৫০১ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্মার্জনী'-নামক সাপ্তাহিক পত্রে লিখিয়াছেন__ 

'হরিহরপুরের ম্যুনিসিপালিটির বিরুদ্ধে গোবিন্দবাবুর যে স্থগতীর প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা প্রাঞ্জল ও wae হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু একটি বিষয়ে দুঃখিত ও 
আশ্চর্য হইলাম, ইনি পরের ভাব অনায়াসেই নিজের বলিয়৷ চালাইয়াছেন। এক স্থলে 
বলিয়াছেন, জন্মিলেই মরিতে হয়_ এই চমৎকার ভাঁবটি যদি গ্রীক পণ্ডিত সক্রেটিসের 
গ্রন্থ হইতে চুরি ন! করিতেন তবে লেখকের মৌলিকতার প্রশংসা করিতাঁম। নিয়ে 
আমর! কয়েকটি চোরাই মালের নমুন! দিতেছি-_ গিবন বলিয়াছেন, রাজ্যে রাজা না 
থাকিলে সমূহ বিশৃঙ্খল! ঘটে ; গোবিন্দবাবু লিখিয়াছেন, একে অরাজকতা তাহাতে 
অনাবৃষ্টি, গণ্ডস্তোপরি বিক্ফোটকং। সংস্কৃত শ্লোকটিও কালিদাস হইতে চুরি। 
বাষ্থিনে একটি বর্ণনা আছে, আকাশে পূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছে, সমুদ্রের জলে তাহার carts 
পড়িয়াছে। গোবিন্দবাৰু লিখিয়াছেন, পঞ্চমীর চাদের আলো! রামধনবাঁবুর টাকের 
উপর চিক্‌ foe করিতেছে। কী আশ্চর্য চুরি! কী অদ্ভূত প্রতারণ| ! কী অপূর্ব 
ছুঃসাহসিকতা৷ INP 

সংবাদসার’ বলেন__ 

‘রামধনবাৰু যে নেউগিপাঁড়ার শ্ঠামাচরণ ত্রিবেদী তাহাতে সন্দেহ নাই। 
শ্তামাচরণবাবুর টাক নাই বটে, কিন্তু আমর! সন্ধান লইয়াছি তাহার মধ্যম 
ভরাতুপুত্রের মাথায় অল্প অল্প টাক পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। এরূপ ব্যক্তিগত 
উল্লেখ অতিশয় নিন্দনীয় ৷ 

আমীর নিজেরই গোলমাল ঠেকিতেছে। আমার প্রবন্ধ যে হরিহরপুর 
ম্যনিসিপালিটির বিরুদ্ধে লিখিত তত্সম্বদ্ধে “সম্মার্জনী'র যুক্তি একেবারে অকাট্য | 
হুরিহরপুর চব্বিশ-পরগনায় ai তিব্বতে না৷ হাঁসখালি মবভিবিজনের অন্তর্গত আমি 
কিছুই অবগত নহি; সেখানে যে ম্যুনিসিপালিটি আছে ব| ছিল ব| ভবিষ্যতে হইবে 
তাহ! আমার স্বপ্নের আগোচর। 

অপর পক্ষে, আমার প্রবন্ধে আমি নেউগিপাঁড়ার শ্যামাচরণ ত্রিবেদী মহাশয়ের 
প্রতি অন্যায় কটাক্ষপাত করিয়াছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ করা কঠিন | “সংবাঁদসাঁর এমনি 
নিবিড়ভাবে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন যে, তাহার মধ্যে ছু'চ চাঁলাইবাঁর জো নাই। 
আমি একজনকে চিনি বটে, কিন্তু সে বেচার! ত্রিবেদী নয়, মজুমদার ; তাঁর বাড়ি 
নেউগিপাড়ায় নয়, ঝিনিদহে ; আর তার ভ্রাতুপ্পুত্রের মাথায় টাক থাকা চুলায় যাক, 
তাহার ভ্রাতুপ্ুত্রই নাই, দুইটি ভাগিনেয় আছে বটে। 

যাহারা বলেন আমি বরাকরের পাথুরিয়! কয়লার খনির মালেকদের চরিত্রের 


ব্াঙ্গকৌতুক ৫০৩ 
কালিমার সহিত উক্ত কয়লার তুলন! করিয়াছি, তাঁহার! অনুগ্রহ করিয়| উক্ত খনি 
আছে কি ন! এবং কোথায় আছে এবং থাকিলেই বা! কী, যদি খোলস! করিয়া! সমস্ত 
আমাকে লিখিয়া পাঠান তবে খনিরহস্ত সম্বন্ধে আমার অজ্ঞত! দুর হইয়া যায়। 
যিনি যাহাই বলুন ‘aera ট্যাক্স' “বিধবাঁবিবাহ” কিন্ব। “them ঘি’ সম্বন্ধে যে আমি 
কিছুই বলি নাই তাহা শপথ করিয়! বলিতে পারি। 

এ দিকে ঘরেও গোল বাধিয়াছে। গভীর চিস্তাশীলতার পরিচয়ন্বর্ূপ আমি এক 
জায়গায় লিখিয়াছিলাম, এ জগত্ট। পপ্তশাল।। আমার ধারণ! ছিল যে পাঠকের! 
হাঁসিবে । অস্তত তিন জন পাঠক যে হাসেন নাই তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। প্রথমত 
শ্যালক আসিয়া আমাকে গাল পাড়িল; সে কহিল, নিশ্চয়ই আমি তাহাকেই পণ 
বলিয়াছি। আমি কহিলাম, বলিলে অপরাধ হয় না, কিন্ত তোমার দিব্য, বলি নাই। 
ভ্রাতার অপমানে stat পিতার ঘরে ষাঁইবেন বলিয়। শাসাইতেছেন। জমিদার 
পশুপতিবাঁবু থাকিয়া থাকিয়া রাগে তাহার গৌফজোড়া বিড়ালের ন্যায় ফুলাইয়| 
তুলিতেছেন। তিনি বলেন তাঁহাকে শ্যালক সম্বোধন করিয়া অনধিকারচর্চা করিয়াছি, 
এবং লোকসমাজে তিনি আমার সম্বন্ধে ষে-সকল আলোচন! করিতেছেন তাহ! সুশ্রাব্য 
নয়। এ দিকে পাঁকড়াশি-বাঁড়ির জগতবাবু চা খাইতে খাইতে আমার প্রবন্ধ পড়িয়া 
অষ্টহাস্তের সঙ্গে মুখত্রষ্ট চায়ের ও রুটির কণায় বজ্রবিদ্যুদ্বৃষ্টির কৃত্রিম দৃষ্টান্ত রচন। 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে যেমনি পড়িলেন ‘জগৎট! পশুশালা” অমনি হাস্তের বেগ 
হঠাৎ থামিয়। fata গলায় চা বাধিয়৷ গেল-_ লোকে ভাবিল, ডাক্তার ডাকিবাঁর সবুর 
সহিবে না। 

পাড়ান্থদ্ধ লোকের ধারণা যে, আমার প্রবন্ধে আমি তাহাঁদেরই পরমপুজনীয় 
জ্যাঠা, খুড়শ্বগুর অথবা ভামীজামাই সম্বন্ধে কোনো-না-কোনো সত্য কথার আভাস 
দিয়াছি; তাহারাও আমার ক্ষণভঙ্গুর মাথার খুলিটার উপরে লক্ষপাত করিবে এমন 
কথা প্রকাশ করিতেছে | আমার প্রবন্ধের গভীর অভিপ্রায়টি যে কী তৎসম্বন্ধে আমার 
কথ। তাহাঁরা বিশ্বাস করিতেছে না, কিন্তু আমার প্রতি তাহাদের অভিপ্রায় যেকী 
তৎসন্বন্ধে তাঁহাদের কথ অবিশ্বাস করিবার কোনো হেতু আমার পক্ষে নাই। বস্তুত 
তাহাদের ভাষা| উত্তরোত্তর অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। মনে করিয়াছি বাস! 
বদলাইতে হইবে, আমার রচনার ভাষাও বদলানো ates! আর যাহাই করি 
লোককে হাসাইবাঁর চেষ্টা করিব না। 


১২৯২ 


৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী - 
ডেঞ্ে পি পড়ের মন্তব্য 


দেখে। দেখো, পি'পড়ে দেখো! খুদে খুদে রাঙা রাঙা" সরু সরু সব আনাগোনা 
করছে ওরা সব পি পড়ে, যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে পিগীলিক1 । আমি হচ্ছি ডেঞে, 
সমুচ্চ ভীইবংশসস্ভৃত, ওই পি'পড়েগুলোকে দেখলে আমার অত্যন্ত হাসি আসে | 

হা হা হা, রকম দেখো, চলছে দেখো, যেন ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে গেছে ; আমি 
যখন দীড়াই তখন আমার মাথা আকাশে ঠেকে | সূর্য যদি মিছরির Focal হ'ত আমার 
মনে হয় আমি দাড়া বাড়িয়ে ভেঙে ভেঙে এনে আমার বাসায় জমিয়ে রাখতে পারতুম। 
উঃ, আমি এত বড়ো একটা খড় এতখানি রাস্তা টেনে এনেছি, আর ওর! দেখো কী 
করছে-- একটা! মর ফড়িং নিয়ে তিন জনে মিলে টানাটানি করছে। আমাদের 
মধ্যে এত ভয়ানক তফাত | সত্যি বলছি, আমার দেখতে ভারি মজ। Ate | 

আমার পা দেখো আর ওদের পা দেখো! যতদুর চেয়ে দেখি আমার পায়ের আর 
অন্ত দেখি নে, এতবড়ো প1! পদমর্যাদা এর চেয়ে আর কী আশা করা৷ যেতে 
পারে! কিন্তু পি'পড়েরা! আপনাদের খুদে খুদে পা নিয়েই সম্পূর্ণ সন্তষ্ট আছে। দেখে 
আশ্চর্য বোধ হয়। হাজার হোক, পি'পড়ে কিন|। 

ওরা একে ক্ষুত্র, তাতে আবার আমি বিস্তর উচু থেকে দেখি_ ওদের সবটা 
আমার নজরে আসে al) কিন্ত আমি আমার অতি দীর্ঘ ছ পায়ের উপরে দাড়িয়ে 
কটাক্ষে দৃক্পাঁত করে আন্দাজে ওদের আগাগোড়াই বুঝে নিয়েছি। কারণ, পিপড়ে 
এত ক্ষুদ্র যে ওদের দেখে ফেলতে অধিক ক্ষণ লাগে না। পি'পড়ে-জীতি সম্বন্ধে আমি 
ডাই ভাষায় একট! কেতাব লিখব এবং Tete দেব। 

পিপড়ে-সমাঁজ সম্বন্ধে আমীর বিস্তর অন্ুমীনলব্ধ অভিজ্ঞতা আঁছে। ডেঞেদের 
সস্তানন্েহ আছে, অতএব পি'পড়েদের ত! কখনোই থাকতে পারে al; কারণ, তার! 
পিঁপড়ে, কেবলমাত্র পিপড়ে, পিংপড়ে ব্যতীত আর কিছুই নয়। শোনা! যায় 
পি'পড়ের। মাটিতে বাঁস। বানাতে পারে; স্পষ্টই বোধ হচ্ছে তাঁরা ডেঞে জাতির কাছ 
থেকে স্থপতিবিদ্যা। শিক্ষা করছে__ কারণ, তার! পি পড়ে, সামান্য পি পড়ে, সংস্কৃত 
ভাষায় যাকে বলে পিপীলিক|। 

পিপড়েদের দেখে আমার অত্যন্ত মায়া হয়, ওদের উপকার করবার প্রবৃত্তি 
আমার অত্যন্ত বলবতী হয়ে ওঠে | এমন-কি আমার ইচ্ছ| করে, সভ্য ডেঞে-সমাজ 
কিছুদিনের জন্য ছেড়ে, দলকে-দল ডেঞ্েভ্রাতৃবৃন্দকে নিয়ে পি পড়েদের বাসার মধ্যে 
বাসস্থাপন করি এবং পি'পড়ে-সংস্কারকাধে ব্রতী হই-_ এতদূর পর্যন্ত ত্যাগন্বীকার 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫০৫ 
করতে আমি প্রস্তত আছি। তাদের শর্করকণা গলাধঃকরণ করে এবং তাদের 
বিবরের মধ্যে হাঁত পা ছড়িয়ে কোনোক্রমে আমরা জীবনযাপন করতে রাজি আছি, 
যদি এতেও তার! কিছুমাত্র উন্নত হয়। 

তাঁর] উন্নতি চায় না__ তার! নিজের শর্করা নিজে খেতে এবং নিজের বিবরে নিজে 
বাস করতে চায়, তার কারণ তার! Proce, নিতান্তই পিপড়ে। কিন্তু আমর! 
যখন ডেঞে তখন আমর! তাদের উন্নতি দেবই, এবং তাদের শর্করা আমরা খার ও 
তাঁদের বিবরে আমরা বাস করব-_ আমরা এবং আমাদের ভাইপো, ভাগ্নে, ভাইঝি 
ও শ্ঠালকবৃন্দ। : 

ঘদি জিজ্ঞাস! কর তাদের শর্করা আমরা কেন খাব এবং তাদের বিবরে কেন বাদ 
করব তবে তাঁর প্রধান কারণ এই দেখাতে পারি যে, তারা পি পড়ে এবং আমরা 
ডেঞে! দ্বিতীয়, আমরা নিঃস্বার্থভাবে পিপড়েদের উন্নতিসাধনে ব্রতী হয়েছি, 
অতএব আমরা তাঁদের শর্করা খাব এবং বিবরেও বাম করব। তৃতীয়, আমাদের প্রিয় 
ভাইভূমি ত্যাগ করে আসতে হবে, সেইজন্য, সেই দুঃখ নিবারণের জন্য, শর্করা কিছু 
অধিক পরিমাণে খাওয়া ates চতুর্থ, বিদেশে বিজাতির মধ্যে বিচরণ করতে হবে, 
নানা রোগ হতে পারে-_ তা হলে বোধ করি আমরা বেশি দিন বীচব না হায়, 
আমাদের কী শোচনীয় অবস্থা! অতএব শর্করা! খেতেই হবে, এবং বিবরেও যতটা স্থান 
আছে সমস্ত আমরা এবং আমাদের শ্যালকেরা মিলে ভাগাভাগি করে নেব। 

পি'পড়েরা যদি আপত্তি করে তবে তাঁদের বলব, অকুতজ্ঞ ! যদি তারা শর্করা 
খেতে এবং বিবরে স্থান পেতে চায় তবে ডাই ভাষায় তাদের স্পষ্ট বলব, তোমরা 
পিপড়ে, ক্ষুদ্র, তোমর! পিপীলিকা | এর চেয়ে আর প্রবল যুক্তি কী আছে! 

তবে পিঁপড়ের খাবে কী! তা জানি নে। হয়তো আহার এবং বাসস্থানের 
অকুলান হতেও পারে, কিন্তু এটা তাঁদের ধৈর্য ধরে বিবেচনা করা উচিত যে, আমাদের 
দীর্ঘপদম্পর্শে ক্রমে তাদের পদবৃদ্ধি হবার সম্ভাবনা আছে। শৃঙ্খলা এবং শাস্তির 
কিছুমাত্র অভাব থাকবে না। তাঁর! ক্রমিক উন্নতি লাভ করুক এবং আমর! ক্রমিক 
শর্কর| খাই, এমনি একটা বন্দোবস্ত থাকলে তবেই শৃঙ্খলা এবং শান্তি রক্ষা হবে, নাহলে ' 
তুমুল বিবাদের আটক কী ?- মাথায় গুরুভার পড়লে এতই বিবেচনা করে চলতে হয়। 

শর্করাঁভাঁবে এবং অতিরিক্ত শাস্তি ও শৃঙ্খলার ভারে যদি পিপড়ে জাতি মার! 
পড়ে? তা হলে আমরা অন্তত্র উন্নতি প্রচার করতে যাব_ কারণ, আমরা! ডেঞে 
জাতি, উচ্চ পদের প্রভাবে অত্যন্ত উন্নত। 

চৈত্র ১২৯২ 


৭1৩৩ 


প্রাচীন ভারতে গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি ছিল কি না ও 
অক্সিজেন বাম্পের কী নাম ছিল 


বিষয়টি অত্যন্ত গুরুতর সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁই বলিয়া যে একেবারেই এ সম্বন্ধে 
কোনো! প্রমাণ সংগ্রহ কর! যাইতে পারে না ইহ! আমরা স্বীকার করি না। প্রাচীন 
ভারতে ইতিহাস ছিল না, এ কথা অশ্রন্ধেয়। প্রকৃত কথা, আধুনিক ভারতে RAAT 
ও গবেষণার নিতান্ত অভাব। বর্তমান প্রবন্ধ পাঠ করিলেই পাঠকের! দেখিবেন, 
আমাদের অনুসন্ধানের ক্রটি হয় নাই এবং তাহাতে যথেষ্ট ফললাতও হইয়াছে | 

প্রাচীন ভারতে গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি ছিল কি না৷ ও অক্সিজেন বাপ্পের কী নাম 
ছিল, তাহার মীমাংস। করিবার পূর্বে কীট্টকভট্ট ও পুণ্ড বর্ধন মিশরের জীবিতকাল 
নির্ধারণ করা বিশেষ আবশ্যক । 

প্রথমত, কীট্টকভট্ট কোন্‌ রাজার রাজত্বকালে বান করিতেন সেইটি নিঃসংশয়- 
রূপে স্থির কর! যাউক । এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। কেহ বলেন, তিনি পুরন্দরসেনের 
মন্ত্রী, অন্য মতে তিনি বিজয়পালের সভাপণ্ডিত ছিলেন। দেখিতে হুইবে পুরন্দর- 
সেন কয় জন ছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে কে মিথিলায়, কে উৎকলে এবং কেই-বা 
কাশ্মীরে রাজত্ব করিতেন। এবং তাঁহাদের মধ্যে কাহার রাজত্বকাল খৃন্ট-শতাব্দীর 
পাচ শত বৎসর পূর্বে, কাহার নয় শত বৎসর পরে এবং কাঁহারই বা খৃস্ট-শতাব্দীর 
সমমাময়িক কালে | বোধনাচার্য তাহার রাজাবলী গ্রন্থে লিখিয়াছেন, পরম্পারম্প্রথিত- 
পথিকৌ (মধ্যে পু'থির দুই পাতা পাওয়া যায় নাই ) লসত্যসৌ। এই শ্লোকের অর্থ 
সম্বন্ধে পুরাতত্বকোবিদ্‌ পণ্ডিতপ্রবর মধুস্থদন শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত আমাদের মতের 
ওঁক্য হইতেছে AN | 

কারণ, নৃপতিনির্ঘপ্ট গ্রস্থে উতন্কস্থরি লিখিতেছেন-_: নিগ.. নন্দ...পরস্ত-.-গ্রং | 
ইহার মধ্যে যেটুকু অর্থ ছিল, তাহার অধিকাংশই কীটে নিঃশেষপূর্বক পরিপাক 
করিয়াছে । যতটুকু অবশিষ্ট আছে Stel বোধনাচাধের লেখনের কোনে সমর্থন 
করিতেছে না ইহ নিশ্চয় | 

কিন্তু উভয়ের লেখার প্রামীণিকতা তুলনা! করিতে গেলে, বোধনাচার্ধ ও উতদ্ধ- 
স্থরির জন্মকালের পূর্বাপরতা স্থির করিতে হয়। 


* 
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দেখ! যাউক, চীন-পরিব্রাজক নিন্ফু বোধনাচার্য সম্বন্ধে কী বলেন। ছুর্ভাগাক্রমে 
কিছুই বলেন না। 

আমরা আরব-ভ্রমণকারী আল্করীম,পর্টুগীজ ভ্রমণকারী গঞ্লিস ও গ্রীক দার্শনিক 
ম্যাকৃভীমসের সমস্ত গ্রন্থ অনুসন্ধান করিলাম। প্রথমত ইহাদের তিন জনের ভ্রমণকাল 
নির্ণয় কর! এঁতিহাসিকের কর্তব্য । আমরাও তাহাতে গ্রস্তত আছি। কিন্ত প্রবন্ধ- 
সংক্ষেপের উদ্দেশ্যে তৎপূর্বে বলা আবশ্যক যে, উক্ত তিন ভ্রমণকারীর কোনো -রচনায় 
বোধনাচার্ধ অথবা! উতন্বস্থরির কোনো উল্লেখ নাই । নিন্ফুর গ্রন্থে হলাও-কো -নামক 
এক ব্যক্তির নির্দেশ আছে। পুরাতত্ববিদ্মাত্রেই হলাও-কে| নাম বোধনাচার্ধ নামের 
চৈনিক অপভ্ৰংশ বলিয়৷ স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন | কিন্তু হলাও-কো| বোধনাচার্ষও 
হইতে পারে, HATS হইতেও আটক নাই | 

অতএব পুরন্দরসেন একজন ছিলেন কি অনেক জন ছিলেন কি ছিলেন না, 
প্রথমত তাহার কোনে প্রমাণ নাই। দ্বিতীয়ত, উক্ত সংশয়াপন্ন পুরন্দরসেনের সহিত 
: কীন্টকভট্ট অথব। oe বর্ধন মিশ্রের কোনো যোগ ছিল কি না ছিল, তাহ। নির্ণয় করা! 
কাহারও সাধ্য নহে। 

অতএব, উক্ত PPTs ও পুগু,বর্ধন মিশ্রের রচিত মোহাস্তক ও জ্ঞানাঞ্জন -নাঁমক 
গ্রন্থে যদি গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি ও অক্সিজেন বাপ্পের কোনো! উল্লেখ ন! পাওয়া যায়, 
তবে তাহা হইতে কী প্রমাণ হয় বলা শক্ত । শুদ্ধ এই পৰ্যন্ত বলা যায় যে, উক্ত 
পণ্ডিতঘয়ের সময়ে গ্যাল্ত্যানিক ব্যাটারি ও অক্সিজেন আবিষ্কৃত হয় নাই। কিন্তু সে 
সময়টা! কী তাহ! আমি অনুমান করিলে মধুস্থদন শাস্্রীমহাশয় প্রতিবাদ করিবেন এবং 
তিনি অঙ্ুমান করিলে আমি প্রতিবাদ করিব, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

অতএব, কীট্টক ও পুগুবর্ধনের নিকট এইখানে বিদায় লইতে হইল। তাহাদের 
সম্বন্ধে আলোচন! অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইল, এজন্য পাঠকদিগের নিকট wal ভিক্ষা! করি। 
কিন্তু তাহাদিগকে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে যে, প্রথমত নন্দ উপনন্দ আনন্দ 
ব্যোমপাল ক্ষেমপাল অনঙ্গপাল প্রভৃতি আঠারে! জন নৃপতির কাল ও বংশাবলী -নির্ণয় 
সম্বন্ধে মধুসুদন শাস্ত্রীর মত খণ্ডন করিয়া সোমদেব চৌলুকভট্ট শঙ্কর কৃপানন্দ উপমন্থা 
প্রভৃতি পণ্ডিতের জীবিতকাঁল নির্ধারণ করিতে হইবে; তাহার পর তাহাদের রচিত 
বোধপ্রদীপ আনন্দসরিৎ মুগ্ধচৈতন্যলহরী প্রভৃতি পঞ্চান্ধানি গ্রন্থের জীর্নাবশেষ 
আলোচনা করিয়। দেখাইব, উহাদের মধ্যে কোনো! গ্রন্থেই গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি 
অথবা অক্সিজেনের নামগন্ধ নাই। উক্ত গ্রস্থসমূহে যট্‌চক্রভেদ সর্পদংশনমন্্র বক্ষা- 
বীজ আছে এবং একজন পণ্ডিত এমনও মত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, WA নিজের 
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লাঙ্গুল দর্শন করিলে ব্রাহ্মণকে ভূমিদান ও কুগ্ুপতনক-নামক চাতুর্মান্ত ব্রত-পাঁলন 
আবশ্যক ; কিন্ত ব্যাটারি ও বাষ্প বিষয়ে কোনে! বর্ণনা ai বিধান পাওয়া গেল না। 
আমর! ক্রমশঃ ইহার বিস্তারিত সমালোচনা! করিয়! ইতিহাসহীনত সম্বন্ধে ভারতের 
দুর্নাম দুর করিব ; প্রাচীন গ্রন্থ হইতেই স্পষ্ট প্রমাণ করিয়া দিব যে, পুরাকালে 
গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি ভারতথণ্ডে ছিল না এবং সংস্কৃত ভাষায় অক্সিজেন বাণ্পের 
কোনো নাম them যায় না। 


২ 
মধুন্ুদন শাস্ত্রীমহাশয় কর্তৃক উক্ত প্রবন্ধের প্রতিবাদ 
আমাদের ভারত-ইতিহাস-সমুদ্রের পাঁতিহীস, বঙ্গসাহিত্যকুঞ্জের গুঞ্জোন্মত্ত 
কুপ্রবিহারীবাবু কলম ধরিয়াছেন ; অতএব প্রাচীন ভারত, সাবধান ! কোথায় খোঁচা 
লাগে কী জানি। অপোগণ্ডের যদি কাঁগুজ্ঞান থাকিবে তবে নিজের স্ধাভাণ্ডে 
দগুপ্রহার করিতে প্রবৃত্তি হইবে কেন! অথবা বহুদর্শী প্রাচীন ভারতকে সাবধান 
করা বাহুল্য, উদ্যতলেখনী কুঞ্জবিহারীকে দেখিয়! তিনি পবিত্র উত্তরীয়ে সর্বাঙ্গ আবৃত 
করিয়। বসিয়া আছেন। তাই আমাদের এই আমড়াতলার দামড়াবাছ্রটি প্রাচীন 
ভারতে গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি এবং অক্সিজেনের সংস্কৃত নাম খু'জিয়। sated না। 
ধন্য তাঁহার স্বদেশহিতৈষিতা | 
আমাদের দেশে যে এক কালে গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি এবং অক্সিজেন at 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, ভাই বাঙালি, এ কথা তুমি বিশ্বাস করিবে কেন? তাহা হইলে 
তোমার এমন দশা! হইবে কেন? আজ যে তুমি লাঞ্চিত, গঞ্জিত, তিরস্কৃত, 
পরপদানত, অন্নবস্তরহীন, MA ভিক্ষুক, জগতে তোমার এমন অবস্থা হয় কেন? 
কোন্‌ দিন তুমি এবং তোমাদের সাহিত্য-সংসারের এই সার সংটি বলিয়া বসিবেন, 
অসভ্য ভারতের বাতাসে অক্সিজেন বাষ্পই ছিল ন! এবং বিদ্যুৎ খেলাইতে পারে 
ভারতের অশিক্ষিত আকাশ এমন এন্লাইটেও, ছিল ন1। 
ভাই বাঙালি, তুমি এন্লাইটেণ্ড, বাতাসের সঙ্গে তুমি অনেক অক্সিজেন বাষ্প 
টানিয়। থাক এবং তোমার চোখে মুখে বিদ্যুৎ খেলে । আমি মূর্খ, আমি কুসংস্কারাচ্ছয় 
তাই, ভাই, আমি বিশ্বাস করি প্রাচীন ভারতে গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি ছিল এবং 
অক্সিজেন বাপ্পের অন্তিত্বও অবিদিত ছিল না। কেন বিশ্বাস করি? আগে নিষ্ঠার 
সহিত কৃর্ম কন্কি ও স্বন্দ পুরাণ পাঠ করো, গো এবং ব্রান্ধণের প্রতি ভক্তি স্থাপন 
করো, carat অন্ন যদি খাইতে ইচ্ছা হয় তো গোপনে খাইয়! সমাজে অস্বীকার করো, 
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যতটুকু নব্য শিক্ষা হইয়াছে সম্পূর্ণ ভুলিয়া যাও, তবে বুঝিতে পারিবে কেন বিশ্বাস 
করি। আজ তোমাকে যাহ! বলিব তুমি হাসিয়া উড়াইয়া fiers আমার যুক্তি' 
তোমার কাছে অজ্ঞের প্রলাপ বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। 

তৰু একবার জিজ্ঞাস! করি, কীটে যতটা খাইয়াছে এবং মুসলমানে যতটা ধ্বংস 
করিয়াছে, তাহার কি একটা হিসাব আছে! ঘে পাপিষ্ঠ যবন ভারতের পবিত্র 
স্বাধীনতা নষ্ট করিয়াছে, ভারতের গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারির প্রতি যে তাহার! মমতা 
প্রদর্শন করিবে ইহাঁও কি সম্ভব! যে শ্নেচ্ছগণ শত শত আর্ধসন্তানের পবিত্র মস্তক 
Bara ও শিখা! -সমেত উড়াইয়! দিয়াছিল, তাহারা যে আমাদের পবিত্র দেবভাষা 
হইতে অক্সিজেন Tbs উড়াইয়া দিবে ইহাতে কিছু বিচিত্র আছে? 

এই তো গেল প্রথম যুক্তি। দ্বিতীয় যুক্তি এই যে, যদি যবনগণের দ্বারাই 
গ্যাল্ভ্যানিক ব্যাটারি ও অক্সিজেনের প্রাচীন নাম লোপ না হইবে, তবে তাহা গেল 
কোথায়__ তবে কোথাও তাহার কোনো চিহ্ন দেখা যায় না কেন? প্রাচীন শাস্ত্রে 
. এত শত খষি-মুনির নাম আছে, তন্মধ্যে গন খযির নাম বহু গবেষণাতেও পাওয়া 
যায় না কেন? যে পবিত্র ভারতে দধীচি বজ্রনির্মাণের জন্য নিজ অস্থি ইন্দ্রকে দান 
করিয়াছেন, ভীমসেন গদাঘাতের দ্বার! জরাসন্ধকে নিহত করিয়াছেন, এবং Teale 
গঙন্দাকে এক ATA পান করিয়া জান্ দিয়া নিঃসারিত করিয়াছেন, যে ভারতে 
খধিবাক্যপাঁলনের জন্য বি্ধাপর্বত আজিও নত।শর, সেই ভারতের সাহিত্য হইতে 
অক্সিজেন বাপ্পের নাম পর্যন্ত যে লুপ্ত হইয়াছে, সর্বসংহারক যবনের উপত্রবই যদি 
তাহার কারণ ন। হয়, তবে হে ভাই কাঙালি, তাহার কী কারণ আছে জিজ্ঞাসা করি | 

তৃতীয় যুক্তি এই যে, ইতিহাসের ছারা সম্পূর্ণ প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, যবনেরা 
প্রাচীন ভারতের বহুতর কীতি লোপ করিয়াছে। এ কথা আজ কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না। আজ যে আমর! নিন্দিত অপমানিত ভীত ত্রস্ত ভয়গ্রস্ত 
রিক্তহস্ত অস্তংগমিতমহথিমা পরাধীন হইয়াছি, ভারতে যবনাধিকারই তাহার একমাত্র 
কারণ। এতটা দূরই aft স্বীকার করিতে পারিলাম, তবে আমাদের গ্যাল্ভ্যানিক 
ব্যাটারি ও অক্সিজেনের নামও যে সেই ছুরাত্মারাই লোপ করিয়াছে এটুকু যোগ 
করিয়। দিতে aw হইবার তিলমাত্র কারণ দেখি না। 

চতুর্থ যুক্তি, যখন এক সময়ে যবন ভারত অধিকার করিয়াছিল এবং নিবিচারে 
বহুতর AT মস্তক ও মন্দিরচূড়া ভগ্ন করিয়াছিল, যখন অনায়াসে যবনের স্বন্ধে সমস্ত 
দোষারোপ কর! যাইতে পারে এবং সেজন্য কেহ লাইবেলের মকদ্দম! আনিবে না, 
তখন যে ব্যক্তি সভ্যতার কোনো উপকরণ সমন্ধে প্রাচীন ভারতের দৈন্ স্বীকার 
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করে সে পাষণ্ড, হৃদয়হীন, বিকৃতমন্তি এবং স্বদেশত্রোহী ! অতএব, তাহার কথার 

কোনো মূল্য থাকিতে পারে না) সে যে-সকল প্রমাণ আহরণ করে কোনে প্রকৃত 

নিষ্ঠাবান ধর্মপ্রাণ হিন্দুসন্তান তাহাকে প্রমাণ বলিয়া! গণ্য করিতেই পারেন ai | 
এমন যুক্তি আমরা আরও অনেক দিতে পারি। কিন্তু আমর] হিন্দু, পৃথিবীতে 

আমাদের মতে! উদার, আমাদের মতো! সহিষ্ণু জাতি আর নাই। আমরা পরের 

মতের উপর কোনে! হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না। অতএব আমাদের সর্বপ্রধান যুক্তি 


বাপাস্ত, Biba এবং ধোপা-নাপিত-রোধ | 
১২৯৮ 


লেখার নমুনা 
সম্পাদকমহাশয় -সমীপেষু_ 


ol মার্জনা করিবেন, কিন্তু না বলিয়া! থাকিতে পারি না, আপনারা এখনে 
লিখিতে শিখেন নাই ।". অমন মৃছুসন্ভাষণে কাজ চলে না। গলায় গামছ। দিয়া 
লোক টানিতে হইবে । কিন্তু উপদেশের অপেক্ষা দৃষ্টান্ত অধিক ফলপ্রদ বলিয়৷ 
আমাদের এজেন্সি আপিস হইতে একট! লেখার নমুনা পাঠাইতেছি। পছন্দ হইলে 
ছাপাইবেন, দাম দিতে ভুলিবেন না। যিনি লিখিয়াছেন তিনি সাহিত্যসংসারে এক 
জন স্থপরিচিত ব্যক্তি । বাঙ্গালার ভূগোঁলে সাহিত্যসংদার কোথায় আছে ঠিক 
জানি না; এই পর্যন্ত জানি, আমাদের বিখ্যাত লেখককে তাঁহার ঘরের লোক ছাড়া 
আর কেহই চেনেন না। অতএব অঙ্থমান করা যাইতে পারে, সাহিত্যসংসাঁর বলিতে 
তিনি, তাঁহার বিধবা পিসি, তাঁহার স্ত্রী এবং দুই বিবাহযোগ্য। eal বুঝায়। এই 
ত্র সাহিত্যসংসারটির জীবিকা আমাদের খ্যাতনামা লেখকটির উপরেই সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতেছে, সুতরাং সকল সময়ে রুচি রক্ষা! করিয়া, সত্য রক্ষা করিয়া, ভদ্রতা 
রক্ষা করিয়া লিখিলে ইহার কোনোমতে চলে না৷) অতএব উপযুক্ত লেখক এমন আর 
পাইবেন না। J 


তবু কেন বলি 


দেখিয়া! বিস্মিত আশ্চর্ এবং চমৎকৃত হইতে হয়, কী বলিব, চক্ষে জল আমে, 
কান্না পায়, অশ্রসলিলে বক্ষ ভাসিয়! যায়, যখন দেখিতে পাই, যখন প্রত্যহ এমন-কি 
প্রতিদিন প্রত্যক্ষ দেখ! যায়_ কী দেখা যায়! পোড়া মুখে কেমন করিয়া বলিব কী 


বাঙ্গকৌতুক ৫১১ 


দেখা খায়! বলিতে লজ্জা হয়, শরম আসে, মুখ ঢাঁকিতে ইচ্ছ! হয়, উচ্চৈযস্বরে ডাক 
ছাড়িয়। বলিতে ইচ্ছা করে, মাত; বন্থদ্ধরে, জননী, মা, মা! গো, একবার দ্বিধা হও মা 
একবার দুখান! হইয়া ভাঙিয়! যা! মা, সন্তানের লক্ষ! নিবারণ কর্‌ জননী। ভাই 
বঙ্গবাসী, বুঝিয়াছ কি, কোন্‌ কলঙ্কের কথা, কোন্‌ লাঙনার কথা, কোন্‌ দুঃসহ 
লজ্জার কথা বলিতেছি, we করিতেছি, প্রকাশ করিতে গিয়া ক রুদ্ধ হইয়া 
যাইতেছে? না, বোঝ নাই, তোমর! বুঝিবে কেন তাই? তোমরা মিল্‌ বোঝ, 
ম্পেন্সর বোঝ, তোমরা! শেলির আধো-আধে! ছায়া-ছায়া ভাঙা-ভাঙা কবিত্ব বোঝ, 
তোমরা গরিবের কথা বুঝিবে কেন, দূরিজ্রের কথা শুনিবে কেন, এ অকিঞ্চনের ভাষা 
তোমাদের কানে যাইবে কেন? কিন্তু ভাই, একটি প্রশ্ন আছে, একটি কথা! জিজ্ঞাস! 
করিব, গুণমণি, ওই মুখের একটি উত্তর শুনিতে চাই _- আচ্ছা! ভাই, পরের কথা বোঝ! 
আর আপনার লোকের কথা বোঝ নী, বাহিরের কথা বোঝ আর ঘরের কথ! বুঝিতে 
পার না, যে আপনার নয় তাহার কথা বোঝ যে আপনার তাহার কথা বোঝ না! 
বোঝ না ভাহাতেও HA নাই, তাহাতেও খেদ নাই, তাহাতে তিলার্ধমাত্র শোকের 
কারণ নাই, কিন্তু ভাই, কথাটা যে একেবারেই হৃদয়ন্ধমই হয় না, একেবারে যেন 
অবোধের মতো বসিয়| থাক ! সেই তো আমাদের দুর্দশা, সেই তো আমাদের 
gaye! ভাই বাঙালি, জিজ্ঞাসা করিতে পার বটে, যে কথা আনিকার দিনে কেহ 
বুঝিবে না সে কথ তুলিলে কেন, উত্থাপন করিলে কেন? যে কথা৷ সবাই ভূলিয়াছে 
সে কথা মনে করাইয়া দাও কেন? যে ছুবিষহ বেদনা, যে দুঃসহ ব্যথা, যে AR 
wat নাই তাহাতে আঘাত দাও কেন? আমিও তে| সেই কথা বলি ভাই। এই 
ভাঙা মন্দিরে এই ভাঙা কণ্ঠের প্রতিধ্বনি কেন তুলি! এই শ্মশানের চিতানলে আবার 
কেন নৃতন করিয়া! নয়নজল নিক্ষেপ করি! আর্জননীর সমাধিক্ষেত্রে এই উনবিংশ 
শতাব্দীর সভ্যশাসিত সভ্যচালিত নবসভ্যতার দিনে আবার কেন নৃতন করিয়া 
নীরবতার তরঙ্গ Shaw করি! কেন করি! তোমরা কী করিয়া ঝুঝিবে ভাই, 
কেন করি! তুমি যে ভাই, সভ্য, তুমি কী করিয়া বুঝিবে কেন করি! তুমি যে 
ভাই, নবসভ্যতীর নূতন বায়ে নৃতন শিক্ষা লাভ করিয়া নূতন তানে নূতন গান 
ধরিয়াছ, রসে নৃতন মজিয়! নূতন ভাবে ভোর হইয়াছ, তুমি কী করিয়া 
বুবিবে কেন কি! তুমি ঘে এ কথা কখনো! কিছু শোন নাই এবং আজ TT ভুলিয়া 
গিয়াছ, তুমি যে এ কথ কখনো কিছু বোঝ নাই এবং আজ একেবারেই বোঝ না, 
তুমি কী করিয়া বুবিবে কেন করি ! তৰু জিজ্ঞাস! করিবে কেন করি? আমি যে ভাই, 
তোমাঁদের মিল্‌ পড়ি নাই, তোমাদের স্পেন্সর পড়ি নাই, তোমাদের ভাকয়িন পড়ি 
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নাই; আমি যে ভাই, তোমাদের হক্‌স্লি এবং টিগ্যাল, রাস্কিন এবং কার্লাইল পড়ি 
নাই এবং পড়িয়৷ বুঝিতে পারি নাই ; আমি যে ভাই, কেবলমাত্র ষড় দর্শন এবং 
অষ্টাঙ্গ বেদ, সংহিতা। এবং পুরাণ, আগম এবং নিগম, উপক্রমণিকা এবং খজুপাঠ- 
প্রথম ভাগ পড়িয়াছি-_ ওই-সকল গ্রন্থ এই পতিত ভারতে আমি ছাড়া আর যে কেহ 
পড়ে নাই এবং বুঝে নাই ভাই। তবু আবার জিজ্ঞাসা করিবে কেন করি ! প্রাণের 
ভাইমকল, আমি যে পাগল, বাতুল, ল্য মাহ করাই বুদ্ধির 
স্থিরতা নাই, চিত্ত উদ্ভ্রান্ত! 

ভাই বাঙালি, এখন বুঝিলে কি, কেন ee অবোধ অশ্রু কেন পড়ে, পোড়। 
চোখের জল কেন বারণ মানে না, কেন মিছে অরণ্যে রোদন, অস্থানে ক্রন্দন করিয়া] 
মরি! নীরব হৃদয়ের জালা! ব্যক্ত হইল কি, এই ভন্মীভূত প্রাণের শিখা দেখিতে 
পাইলে কি, শুষ্ক অশ্রধার। ছুই কপোল বাহিয়। কি প্রবাহিত হইল ? যে ধ্বনি কখনো! 
শোন নাই তাহার প্রতিধ্বনি শুনিলে কি, যে abel কখনে হৃদয়ে স্থান দাও নাই 
তাহার নৈরাশ্ঠ তিলমাত্র অনুভব করিলে কি, যাহা বুঝাইতে গেলে বুঝাঁনে। যায় ন! 
এবং যাহা। বুঝিতে চেষ্টা করিলে বুঝ! উত্তরোত্তর অসাধ্য হুইয়! উঠে তাহা কি আজ 
তোমাদের এই উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতারুদ্ধ বধির কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল ।__ 


সম্পাদক মহাশয়, আজ এই পর্যন্ত প্রকাশ করা গেল। কারণ, ইহার পরের 
প্যারাগ্রাফেই আমাঁদের লেখক আরম্ভ করিয়াছেন, ‘যদি ন! করিয়া থাকে তবে আমি 
ক্ষান্ত হইলাম, নীরব হইলাম, তবে আমি মুখ বন্ধ করিলাম, তবে আমি আর একটি 
কথাও কহিব না_ না, একটিও a1? এই বলিয়। কেন কথ! কহিবেন না, শশা নক্ষেত্রে 
কথা বলিলেই ব| কিরূপ ফল হয় এবং সমাধিক্ষেত্রে কথ। বলিলেই ব। কিরূপ নিক্ষল 
হয়, এবং কথা৷ বলিলেই বা কিরূপ হৃদয় বিদীর্ণ হয় এবং হৃদয় বিদীর্ণ হইলেই বা 
কিরূপ কথা বাহির হইতে থাকে, তাহাই ভাই বাঙালিকে পুনরায় বুঝাইতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন এবং কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পাঁরিতেছেন না। এই অংশটি এত দীর্ঘ যে 
আপনার কাগজে স্থান হইবে না। পাঠকদিগকে আশ্বাস দেওয়। যাইতেছে, প্রবন্ধটি 
অবিলম্বে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। মূল্য cue মাত্র, কিন্তু ধাহার! ডাক-মাশুল 

-ম্বরূপে উক্ত ene পাঠাইবেন তাহাদিগকে বিনা মূল্যে গ্রন্থ উপহার দেওয়া যাইবে | 
সাহিত্য এজেন্সির কার্যাধ্যক্ষ 
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সারবান সাহিত্য 


নাটক 

সম্পাদক মহাশয়, 

আজকাল বাঙল! সাহিত্যে রাশি রাশি নাটক-নভেলের আমদানি হইতেছে। 
কিন্ত তাহাতে সার পদার্থ কিছুমাত্র ate | না আছে তত্ত্বজ্ঞান, না আছে উপদেশ। 
কী করিলে দেশের ধনবৃদ্ধি হইতে পারে, গোজাতির রোগনিবারণ করিবার কী কী 
উপায় আছে, দ্বৈত দ্বৈতাদ্বৈত এবং শুদ্ধাদৈতবাদের মধ্যে কোন্‌ বাদ tb, কফ 
পিত্ত ও বায়ু -বৃদ্ধির পক্ষে দিশি কুমড়া ও বিলাঁতি কুমড়ার মধ্যে কোনো প্রভেদ আছে 
কি না, অশোক এবং হ্ষবর্ধনের মধ্যে কে আগে কে পরে__ আমাদের অগণ্য কাঁব্য- 
নাটকের মধ্যে এসকল সারগর্ড বিশ্বহিতকর প্রসঙ্গের কোনো মীমাংস! পাওয়। যায় 
না। একবার কল্পনা করিয়া দেখুন, যদি কোঁনে। নাটকের পঞ্চমাঙ্কের সর্বশেষভাগে 
এমন একটি তত্ব পাঁওয়। যায় যন্দারা জৈবশক্তি ও দৈবশক্তির অন্যোন্য সম্বন্ধ নিব্ূপিত 
হয় অথব! স্থষ্টিবিকাশের ক্রমপর্ধীয় নাটকের অঙ্কে অঙ্কে বিভক্ত হইয়া দুর্গম 
জ্ঞানশিখরের মরকত-সোপান-পরম্পরা রচিত হয়, তবে WHA সহৃদয় পাঠকেরা 
কিরূপ পুলকিত ও faye হইতে পারেন। এখন যে-মকল অসার angst 
দুষিত গ্রন্থ বাহির হইতেছে তাহা পাঠ করিয়া৷ বাবুরা সাহেব এবং ঘরের গৃহিণীর। বিবি 
হইতেছেন। বঙ্গসাহিত্যের এই কলঙ্ক অপনোদন করিবার মানসে আমি নাটক- 
উপন্যাসের ছলে কতকগুলি জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। প্রথম 
সংখ্যায় পঞ্জিক! নাঁট্যাকারে বাহির করিব স্থির করিয়াছি। গ্রহ-ফলাফলের প্রতি 
বর্তমান কালের ইংরাঁজি-শিক্ষিত বাবু-বিবি-দিগের বিশ্বাস ক্রমশ হ্রাস হইতেছে। 
সেই নষ্ট বিশ্বাস উদ্ধার করিবার জন্য আমি এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছি। সাধারণের 
চিত্ত-আকর্ষণের অভিপ্রায়ে এই নাটকের কিঞ্চিৎ নমুন। মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত পত্রের 


এক পার্শ্বে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি। 
1 নাটকের পাত্রগণ 
হর 
পার্বতী 
প্রথম অঙ্ক | দৃশ্য কৈলাসপর্বত 
হরপার্ধতী 
পার্বতী । নাথ | 


হর। কেন প্রিয়ে? 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পার্বতী । শ্বেতবরাহ কল্পাব্দ হইতে কয়জন মন্গুর আবির্ভাব হইয়াছে সেই মনোহর 
প্রসঙ্গ শুনিবার জন্য আমার একাস্ত বাসন! হইতেছে | 

হর। (সহান্ডে) fara, পঞ্জিকার প্রথম স্বষ্টকাল হইতে আজ পর্যন্ত প্রত্যেক 
বর্ধাস্তদিনে এই পরমজিজ্ঞাস্য প্রশ্নের উত্তরে তোমার কৌতুহল নিবৃত্ত করিয়া 
আসিতেছি। জীবিতবল্লভে, আজও কি এ সম্বন্ধে তোমার ধারণা জন্মিল না? 

পার্বতী। প্রাণনাথ, জানই col আমর বুদ্ধিহীন নারীজাতি, বিশেষত আজ- 
কালকার বিবিদের মতো ফিমেল Baca পড়ি নাই! (বোধ করি সকলে বুঝিতে 
পারিয়াছেন, এইখানে বর্তমান শিক্ষিত! মহিলাদের প্রতি তীব্র বিদ্রপ করা হইল। 
ইহাতে স্ত্রীশিক্ষা অনেকটা নিবারণ হইবে | _-লেখক ) হ্ৃদয়নাঁথ, অহমিশি একমাত্র 
পতিচিন্ত। ব্যতীত যাহার আর কোনো চিন্তা নাই তাঁহার স্থতিপটে অতগুল! মুর কথ! 
কিরূপে afew হুইবে। হাজার হউক, তাহার] তো পরপুরুষ বটে। ( বর্তমান কালের 
পাঁঠিকার! এইস্থল হইতে পতিভক্তির সুন্দর উপদেশ পাঁইবেন। লেখক ) 

হর। প্রিয়তমে, তবে অবহিত wea) মনোহর কথা| শ্রবণ করে| । শ্বেতবরাহ 
কল্পাব্দের পর হইতে ছয় জন AR গত হইয়াছেন । প্রথম স্বায়স্ব aR! দ্বিতীয় 
স্বরোচিষ মন্থ। তৃতীয় এত্তমজ aE | চতুর্থ তামস AR পঞ্চম রৈবত aR) যষ্ঠ চাক্ষুষ 
WR সম্প্রতি সপ্তম aR বৈবস্বতের অধিকার চলিতেছে। সপ্চবিংশতি যুগ গত 
হইয়াছে। -অষ্টবিংশতি যুগে কলিযুগের প্রারস্ত । তত্র চতুর্যুগের পরিমাণ বিংশতি- 
সহআাধিক ত্রিচত্বারিংশল্লক্ষ-পরিমিত বর্ষ। 

পার্বতী । (স্বগত) অহে। কী শ্ররতিমনোহর ! (প্রকাশ্যে ) প্রাণেশ্বর, এবার 
সত্যযুগোংপত্তির কাল নিরূপণ করিয়! দাসীর কর্ণকুহর স্থধাসিক্ত করে| | 

হুর। প্রিয়ে, তবে শ্রবণ করো। বৈশাখ শুরুপক্ষ অক্গয়তৃতীয়। রবিবারে 
মত্যযুগোৎপত্তি। ইত্যাদি। 


(এইরূপে কাঁব্যকৌশলসহকারে প্রথম অঙ্কে একে একে চারি যুগের উৎপত্তি- 
বিবরণ বণিত হইবে | __লেখক ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক। দৃশ্য কৈলাস 


বৃষস্বন্ধে মহেশ এবং শিলাতলে হৈমবতী আসীন!। নাটকের মধ্যে বৈচিত্র্য- 
_ সাধনের জন্য হরপার্বতীর নাম পরিবর্তন করা গিয়াছে এবং দ্বিতীয় qos বৃষের 
অবতীরণ| করা হইয়াছে। যদি কোনে! রঙ্গভৃমিতে এই নাটকের অভিনয় হয় 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫১৫ 


নিশ্চয়ই বৃষ সাঁজিবার লোকের অভাব হইবে all বক্ষামাণ অঙ্কে পার্বতী মধুর 
সম্ভাষণে মহেশ্বরের নিকট হইতে বর্ষফল জানিয়া লইতেছেন। এই অঙ্কে প্রসঙ্গক্রমে 
সোনার ভারতের দুর্দশায় পার্বতীর বিলাপ এবং রেলগাড়ি প্রচলিত হওয়াতে 
আর্ধাবর্তের কী কী অনিষ্ট ঘটিয়াছে তাহ! কৌশলে বণিত হইয়াছে । অবশেষে 
আঢ়কেশফল কুড়বেশফল এবং গোটিকাপাতফল -নামক VAT প্রসঙ্গে এই অঙ্কের 
সমাপ্তি। 


তৃতীয় অঙ্ক এবং চতুর্থ অঙ্ক । দৃশ্য কৈলাস 
গজচর্মে BAF ও অস্থিকা আমীন! 

নাট্যশালায় গজচর্মের আয়োজন যদি অসম্ভব হয়, কার্পেট পাঁতিয়া দিলেই চলিবে | 
এই ছুই অঙ্কে বাঁরবেলা, কাঁলবেলা, পরিঘযোগ, বিদ্ন্তযোগ, অস্কষোগ, বিষ্টিভদ্রা, 
মহাঁদগ্ধা, নক্ষত্রফল, রাশিফল, ববকরণ, বালবকরণ, তৈতিলকরণ, কিন্তস্নকরণ, ঘাতচন্দ্র, 
তারাপ্রতিকার, গোচরফল প্রভৃতির বর্ণনা আছে। অভিনেতাদিগের প্রতি লেখকের 
সবিনয় অনুরোধ, এই ছুই অঙ্কে তাহারা যথাযথ ভাব রক্ষা করিয়া যেন অভিনয় 
করেন-_ কারণ অরিদ্বিদশ এবং মিত্রযড়ষ্টক -কখনে যদি অভিনেতার soma ও 
অঙ্গভঙ্গিতে ভিন্নতা না থাকে, তবে দর্শকগণের চিত্তে কখনোই অনুরূপ ভাব উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিবে না | __লেখক 


পঞ্চমাঙ্ক | দৃশ্য কৈলাস 
সিংহের উপর ত্রিপুরাঁরি ও মহাদেবী আসীন 
(সিংহের অভাবে কাঠের চৌকি হইলে ক্ষতি নাই | _লেখক ) 

মহাঁদেবী। প্রভু, দেবদেব, তুমি তে ত্রিকালজ্ঞ, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তোমার 
নখদর্পণে ; এইবার বলো! দেখি ১৮৭৯ সালের এক আইনে কী বলে। 

্রিপুরারি। মহাঁদেবী, শুস্তনিশুস্তঘাতিনী, তবে অবধান করে|। কোনো-একটি 
বিষয়ের অনেকগুলি দলিল হইলে তাঁহার মধ্যে প্রধান খানিতে নিয়মিত স্ট্যাম্প, অপর- 
গুলিতে এক টাঁকা অনুসারে দিতে হয়। 

ইহার পর দলিল রেজেন্টরির খরচা, তামাদির নিয়ম, উকিল-খরচা, খাজনা- 
বিষয়ক আইন, ইন্কম্ট্যান্স, বাঙ্গিডাক, মনিঅর্ডার, সর্বশেষ সাউথ ইন্টার্ন স্টেট 
রেলওয়ের তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ার কথা বিবৃত করিয়া যবনিকাপতন। এই অঙ্কে 
যে ব্যক্তি সিংহ সাঁজিবে তাহার কিঞ্চিৎ আপত্তি থাকিতে পারে; অতক্ষণ ছুই 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জনকে স্বন্ধে করিয়া হামাগুড়ির ভঙ্গিতে নিশ্চল দীড়াইয়! থাক কঠিন ব্যাপার ! সেই 
ay উকিল-খরচ|-কথনের মধ্যে সিংহ একবার গর্জন করিয়া উঠিবে, "মা, আমার 
ক্ষুধা পাইয়াছে ৷’ মা বলিলেন, ‘তা, যাও বাছা, সাহারা মরুতে তোমার শিকার 
ধরিয়া খাও গে, আমরা নীচে নামিয়া বসিতেছি।* হামাগুড়ি দিয়৷ সিংহ fete 
হইবে। এই স্থযোগে দর্শকেরা! সিংহের আবাসস্থলের পরিচয় পাইবেন I— আমার 
কোনো কোনো নব্যবন্ধু পরামর্শ দিয়াছিলেন, ইহার মধ্যে মধ্যে নন্দীভূঙ্গীর হাঁস্তরসের 
অবতারণা করিলে ভালো হয়। কিন্তু তাহা হইলে নাটকের গৌরব-লাঘব হয়। 
এইজন্য হাস্তপ্রগল্ভতা আমি সযত্বে দূরে পরিহার করিয়াছি। ভবিষ্যতে ze ও 
চরক -সংহিতা নাট্যাকারে রচন| করিবার অভিলাষ আছে এবং উপন্যাসের ন্যায় লঘু 
সাহিত্যকে কতদূর পর্যন্ত সারবান করিয়া তোল! যাইতে পারে পাঠকদিগকে তাহারও 
কিঞ্চিৎ নমুনা দিবার সংকল্প করিয়াছি। 

: ভবদীয় একান্ত ARIS শ্রীজন হিতৈষী 

সাহিত্যপ্রচারক 


১২৯৮ 


মীমাংসা 


আমাদের বাড়ির পাশেই নবীন ঘোষের বাঁড়ি । একেবারে সংলগ্ন বলিলেই হয়। 

আমি কখনে। আমাদের বাড়ির ছাদে উঠি না, জানালায়ও দাড়াই না। আপন 
মনে গৃহকার্য করিয়। যাই | 

নবীন ঘোষের বড়ে। ছেলে মুকুন্দ ঘোষকে কখনো চক্ষে দেখি নাই। 

কিন্তু মুকুন্দ ঘোষ কেন বাশি বাজায়! সকালে বাজায়, মধ্যান্ছে বাজায়, Aa 
" বেলায় বাজায় । আমার ঘর হইতে স্পষ্ট শোন! যাঁয়। 

আমি কবি নই, মাসিক পত্রিকার সম্পাদক নই, মনের ভাব সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিয়া 
উঠিতে পারি না। কেবল সকালে কাঁদি, মধ্যান্ছে কাদি, সন্ধ্যাবেলায় কাঁদি এবং ইচ্ছ। 
করে ঘর ছাঁড়িয়| বাহির হইয়া যাই। 

বুঝিতে পারি রাধিক! কেন তাহার সখীকে সম্বোধন করিয়া! কাতর স্বরে বলিয়া- 
ছিলেন “বারণ কর্‌ লে! সই, আর যেন শ্যামের বাঁশি বাজে না বাজে না? । 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫১৭ 
বুঝিতে পারি চণ্তীদাস কেন লিখিয়াছেন__ ং 
“যে না দেশে বাশির ঘর সেই দেশে যাব, 
ডালে মূলে উপাড়িয় সাগরে ভাসাব। 
কিন্তু পাঠক, আমার এ হৃদয়বেদন! তুমি কি বুঝিয়াছ ? 


উত্তর 


আমি বুঝিয়াছি। যদিও আমি কুলবধূ নই। কারণ, আমি পুরুষমান্ষ । কিন্ত 
আমার বাড়ির পাশেও একটি sacha দল আছে। তাহার মধ্যে একটি ছোকরা 
নৃতন বাশি অভ্যাস করিতে আরস্ত করিয়াছে প্রত্ুষ হইতে অর্ধরাত্রি পর্যন্ত সারিগম 
সাধিতেছে। পূর্বাপেক্ষ। অনেকটা সড়গড় হইয়াছে; এখন প্রত্যেক স্থরে কেবলমাত্র 
আধহর সিকিস্থর তফাত দিয়া যাইতেছে। কিন্তু আমার চিত্ত উদাসীন হইয়া 
উঠিয়াছে ; ঘরে আর কিছুতে মন টেকে al! বুঝিতে পারিতেছি রাধিকা কেন 
বলিয়াছিলেন “বারণ কর্‌ লো সই, আর যেন শ্যামের বাশি বাজে না বাজে AT | 
শ্যাম বোধ করি তখন নূতন সারিগম সাধিতেছিলেন। বুঝিতে পারিতেছি চণ্ডীদাস 
কেন লিখিয়াছিলেন_ 
যে না দেশে বীশির ঘর সেই দেশে যাব, 
ডালে মুলে উপাঁড়িয়া৷ সাগরে ভাসাব। 
বোধ হয় চণ্ডীদাসের বাসার পাশে কন্দর্টের দল ছিল। 
আমার বাড়ির পাঁশে যে ছোকরা বাশি অভ্যাস করে বোধ হয় তাহারই নাম 


মুকুন্দ ঘোষ | 
_ শ্রীসংগীতপ্রিয় 


আমার এ কী হইল! এ কী বেদন!! নিদ্রা নাই, আহার নাই, মনে সুখ নাই! 
থাকিয়া থাকিয়া ‘চমকি চমকি উঠি" | 

কমলপত্র বীজন করিলে অসহ বোধ হয়, চন্দনপন্ক লেপন করিলে উপশম না৷ হইয়া 
বিপরীত হয়। 

শীতল সমীরণে সমস্ত জগতের তাপ নিবারণ করে, কেবল আমি হতভাগিনী 
সখীকে ডাঁকিয়া বলি, উহু Se, সখী, দ্বার রোধ করিয়া দাও ।' 

সখীর! স্লেহভরে দেহ স্পর্শ করিলে চমকিয়। হাত ঠেলিয়া দিই। না জানি কোন্‌ 
স্পর্শে আরাম পাইব। 


৫১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


মুলাৰ! td বাহার না নন্দিনী (রদ আমা কষ্ট কেনা হিওণ 
বাড়াইয়া তোলে? 
আমার ন্যায় আর-কোনে। হতভাগিনী সম্বন্ধে জয়দেব লিখিয়াছেন-__ 
নিন্দতি চন্দনমিন্দুকিরণমস্থবিন্দতি খেদমধীরম্। 
ব্যালনিলয়মিলনেন গরলমিব কলয়তি মলয়সমীরম্‌। 
অন্যত্র লিখিয়াছেন “নিশি নিশি রুজমুপষাতি'। আমারও সেই দশা । রাত্রেই 
বাড়িয়া উঠে। 
আমার এ কী হইল? 
উত্তর : 
তোমার বাত হইয়াছে। অতএব পুবে হাঁওয়া বহিলে যে দ্বার রোধ করিয়া দাও 
সেটা ভালোই কর। পরীক্ষান্বরূপে চন্দনপক্ক লেপন না করিলেই উত্তম করিতে । 
পৃণিমার সময় যে বেদনা বাড়ে সে তোমার একলার নহে, রোগটার ওই এক লক্ষণ। 
চাদের সহিত বিরহ বাত পয়ার এবং জোয়ার-ভাটার একটা যোগ আছে। 
রাধিকার ন্যায় রাত্রে তোমার রোগ বৃদ্ধি হয়। কিন্তু রাধিকার সময় ভালো 
ডাক্তার ছিল না, তোমার সময়ে ডাক্তারের অভাব নাই। অতএব আমার ঠিকানা 
সম্পাদকের নিকট জানিয়া লইয়! অবিলম্বে চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া দিবে | 
Ter উত্তীর্ণ ডাক্তার 


পয়সার লাঞ্কুনা 


আমাদের আপিসের সাহেব বলে, বাঙালির বেশি বেতনের আবশ্যক নাই। সে 
স্থির করিয়া রাখিয়াঁছে, ভদ্র বাঙালির ছেলের পক্ষে মাসিক পঁচিশ টাকা খুব উচ্চ 
বেতন্‌। আমাদের অবস্থা এবং আমাদের দেশের সম্বন্ধে সাহেবর| যখন একট! মত 
স্থির করে তখন তাহার উপর আমাদের কোনো! কথা বল! প্রগল্ভতা | কেবল সাহেবের 
প্রতি একটা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ spheres বিশেষণ -প্রয়োগপূর্বক মনের ক্ষোভে 
আপনা-আপনির মধ্যে বলাবলি করি-- সাহেব সবই তো জানেন | 

শোন! যায় জগতে হরণ-পূরণের একট! নিয়ম আছে। সে নিয়মের অর্থ এই 
যাহার একটার অভাব তাহার আর-একটার বাহুল্য প্রায়ই থাকে | আপিসেও তাহার 
প্রমাণ then যায়। আমাদের যেমন বেতন অল্প তেমনি খাটুনি এবং লাঞ্ছনা! অধিক 
এবং সাহেবের ঠিক তাহার বিপরীত। 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫১৯ 


কিন্তু জগতের এ নিয়ম কোনে! কোনো জগদ্বাসীর পক্ষে যেমনই আনন্দজনক হউক 
আমাদের পক্ষে ঠিক তেমন স্থবিধার বোধ হয় নাই। কেবল অগত্যা সহিয়াছিলাম, 
কিন্তু যেদিন আমাদের উপরে একটা কর্ম খালি হইল এবং বাহির হইতে একটা 
কাচা ইংরাজের ছেলেকে সেই কর্মে নিযুক্ত করিয়! আমাদের প্রমোশন বন্ধ কর! হইল, 
সেদিন আমাদের ক্ষোভের আর সীম! রহিল ন|। ইচ্ছা হইল তখনই কাজ ফেলিয়া 
দিয়া চলিয়! যাই, একটা মিউটিনি করি, ইংরাজকে দেশ হইতে দূর করিয়া দিই, 
পার্লামেশ্টে একটা দরখাস্ত করি, স্টেট্স্ম্যান কাগজে একটা বেনামি পত্র লিখি। 
কিন্ত তাহার কোনোটা ai করিয়! বাড়িতে চলিয়! গিয়া সেদিন আর জলখাবার 
খাইলাম না, খোকার সর্টি হইয়াছে বলিয়া স্ত্রীকে যৎপরোনান্তি লাঞ্চন। করিলাম, স্ত্রী 
কাদিতে লাগিল, আমি সকাল সকাল শুইয়া পড়িলাম। শুইয়া! শুইয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, হায় রে পয়সা, তোর জন্য এত অপমান! 

স্ত্রী অভিমান করিয়! আমার কাছে আদিলেন না, কিন্তু নিঃশব্দচরণে নিদ্রাদেবী 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হঠাৎ কখন দেখিতে পাইলাম আমি একটি পয়সা। 
কিছু আশ্চর্য বোধ হইল all কবে কোন্‌ সনাতন টণকশাল হইতে বাহির হইয়াছি 
যেন মনেও নাই । এই ee অবগত আছি যে, ব্ৰহ্ধার পা হইতে যেমন শৃদ্তের 
উৎপত্তি সেইরূপ টশাকশালের অত্যন্ত নিয়বিভাগেই আমাদের জন্ম | 

সেদিন সিকি ছু-আনির এটা মহতী সভা! বসিবে কাগজে এইরূপ একটা বিজ্ঞাপন 
পড়! গিয়াছিল। হাতে কাজ ছিল না, কৌতৃহলবশত গড়াইয়! গড়াইয়! সেই সভায় 
গিয়! উপস্থিত হইলাম এবং দেয়ালের কাছে একট! কোণে আশ্রয় লইলাম । 

স্কুমারী সহধমিণী দু-আনিকে সযত্রে বামপার্খে লইয়া শুভ্রকায় চার-আনিগুলি 
দলে দলে আসিয়! সভাগৃহ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহারা বাস করে কেহ-বা 
কোটের পকেটে, কেহ-ব! চামড়ার থলিতে, কেহ-ব! টিনের বাক্সে। কেহ কেহ-বা 
অনুষ্টগতিকে আমাদের প্রতিবেশীরূপে আমাদের পাড়ায় ট'যাকের মধ্যেও বদ্ধ হইয়া 
দিনযাপন করে। 

সেদিনকার আলোচনার বিষয়টা এই যে, আমরা পয়সার সহিত সর্বতোভাবে 
পৃথক হইতে চাহি, কারণ, উহার! বড়ই হীন । দু-আমিরা স্থতীক্ষ উচ্চস্বরে কহিল, 
এবং উহার! Daal ও উহাদের গন্ধ ভালো নহে। আমার পাশে একটি দু-আনি 
ছিল, সে ঈষৎ বাকিয়। বসিয়া নাসাগ্র কুঞ্চিত করিল, তাঁহার পার্শ্ববর্তী চার-আনি 
আমার দিকে কট্মট্‌ করিয়া তাঁকাইল, আমি তে! একেবারে সংকোচে সিকিপয়সা 
লইয়| গেলাম | মনে মনে কহিলাম, আমাদেরই col আটটা ষোলোটা হজম করিয়া 


৫২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তোমাদের আজ এত মূল্য, সেজন্য কি কিছু কৃতজ্ঞতা নাই? মাটির নীচে তে| উভয়ের 
সমান পদবী ছিল। 

সেদিন প্রস্তাব হইল গৌরমুদ্রা এবং তাত্মুদ্রার জন্য স্বতন্ত্র টাকশাল স্থাপিত 
হউক। যদিও এক মহারানীর ছাপ উভয়ের উপর মার! হইয়াছে, তাঁই বলিয়া 
কোনোরূপ সাম্য আমর! স্বীকার করিতে চাহি না। আমরা এক টণ্যাক, এক থলি, 
এক বাক্সে বাস করিব না। এমন-কি সিকি ছু-আনি ভাঙাইয়! পয়সা কর! ও পয়স। 
Steen সিকি দু-আনি করা এরূপ অপমানজনক আইনও আমর! পরিবর্তন করিতে 
চাহি। সাম্যবাঁদের গৌরব আমর! অস্বীকার করি না, কিন্তু তাহার একট! সীম 
আছে। গিনি মোহরের সহিত সিকি দু-আনি এক সাম্যসীমার অন্তর্গত, কিন্তু তাই 
বলিয় সিকি দু-আনির সহিত পয়স| ! 

সকলেই চীৎকার করিয়। বলিয়। উঠিল, কখনোই নহে ! কখনোই নহে! ছু-আনির 
তীত্র কণ্ঠস্বর সর্বোচ্চে শোনা গেল। যে খনিতে আমার আদিম উৎপত্তি সেই খনির 
মধ্যে প্রবেশ করিবার ইচ্ছায় আমি বন্থমতীকে দ্বিধা হইতে অনুরোধ করিলাম, বন্থমতী 
সে অন্রোধ পালন করিল না _ দেয়াল থেষিয়! রক্তবর্ণ হইয়। দাড়াইয়! রৃহিলাম | 

এমন সময় এক ঝকৃঝকে নৃতন আট-আনি গড়াইয়া এই সিকি ছু-আনির সভার 
মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। সে দেখিলাম সকলকে ছাড়াইয়া! উঠিল। সতেজে 
বক্তৃত| দিতে লাগিল, ঝন্ঝন্‌ শব্দে চারি দিকে করতালি পড়িল। 

কিন্ত আমি ঠাহর করিয়। শুনিলাম, বক্তৃতাটা যেমন হউক আওয়াঁজট। ঠিক রূপালি 
ছাদের নহে। মনে বড়ে| সন্দেহ হইল। সভা যখন ভঙ্গ হইল, ধীরে ধীরে গড়াইয়। 
গড়াইয়। বহুসাহসপূর্বক তাহার গায়ের উপর গিয়া পড়িলাম__ ঠন করিয়া আওয়াজ 
হইল, সে আওয়াজটা অত্যন্ত দিশি এবং গন্ধটাও দেখিলাম আমাদের স্বজাতীয়ের 
মতো। মহা রাগিয়া উঠিয়া সে কহিল, তুমি কোথাকার অসভ্য হে! আমি 
কহিলাম, বৎস, তুমিও যেখানকার আমিও সেখানকার। ছোড়াট| আমাদের 
নিয্নতন কুটুম্ব আধ-পয়সা ; কোথা হইতে পার! মাখিয়! আসিয়াছে। 

তাহার রকম-সকম CHT হা-হাঃ শব্দে হাপিয়! উঠিলাম। 

হাঁসির শব্দে জাগিয়! উঠিয়! দেখি, স্ত্রী পাশে শুইয়া কীদিতেছে | তৎক্ষণাৎ তাহার 
সঙ্গে ভাব করিয়। লইলাম। ঘটনাটা আগ্যোপাস্ত বিবৃতি করিয়া বলিলাম, বড়ো ধরা 
পড়িয়াছে! কিন্তু মনে করিতেছি আমিও কাল হইতে পার! মাখিয়া আঁপিসে যাইব | 

আমার স্ত্রী কহিল, তাহার অপেক্ষা পার! খাইয়া মরা তালো। 


১৩০০ 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫২১ 
কথামালার নৃুতন-প্রকাশিত গণ্প 


একদা কয়েক জন কাঠরিয়া এক পার্বত্য সরল বৃক্ষের শাখাচ্ছেদনে মনোযোগী 
হইয়াছিল। শ্রম লাঘব করিবার অভিপ্রায়ে বিস্তর পরাম্শপূর্বক তাহারা এক নৃতন , 
কৌশল অবলম্বন করিল। যে শাখা ছেদনের আবশ্যক কয়েক জনে মিলিয়! তাহারই 
উপর চড়িয়| বসিল এবং নিভৃতে afin সতর্কতার সহিত অস্ত্রচালন। করিতে লাগিল। 

যথাসময়ে শাখা ছিন্ন হইয়া পড়িল এবং কাঠুরিয়া কয়েকটিও তৎসঙ্গে ভূতলে 
পড়িয়। পঞ্চত্ প্রাপ্ত হইল। 

কাঠুরিয়ার সর্দার এই সংবাদ-শ্রবণে অধীর হইয়া সেই তরুসমীপে উপস্থিত হইল 
এবং Fata আস্ফালন করিয়া কহিল, ‘তুমি যে অপরাধ করিয়াছ আমি তাহার বিচার 
করিতে চাহি ৷ ; 

বনস্পতি সাতিশয় বিস্মিত zeal কহিল, ‘হে Gates, আমার স্কন্ধের উপর 
আরোহণ করিয়া আমারই শাখাঁচ্ছেদন করিয়াছ, এক্ষণে কে কাহার বিচার করিবে ? 

মানব আরক্তলোচনে কহিল, “আমার কয়েক জন কাঠরিয়| যে অকালে কালগ্রাসে 
পতিত হইল, তাহার জন্য কেহই দণ্ড পাইবে না এ কখনে| হইতে পারে ন1।” 

বনস্পতি ভীত zeal কম্পিত মৰ্মরস্বরে কহিল, ‘প্রভু, তাহার! স্ুবুদ্ধিহকারে 
মামবচাতুরী অবলম্বন করিয়া যেরূপ কাণ্ড করিয়াছিলেন, আশ্চর্য কার্যনৈপুণ্যবশত 
অবিলম্বেই তাহার ফললাভ করিয়াছেন__ আমি মূঢ় বৃক্ষ, তাহার প্রতিবিধান করি 
এমন সাধ্য ছিল ন! 

মানব কহিল, ‘কিন্তু তোমারই শাখ! ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে কোনে! সন্দেহ 
নাই।” 

বনস্পতি কহিল, ‘সে কথা যথার্থ, কারণ আমারই শাখায় তাহারা কুঠারাথাত 
করিয়াছিলেন এবং প্রকৃতির নিয়ম অনিবাধ।" 

মানব স্থযুক্তিসহকারে কহিল, “অতএব তোমাকেই দণ্ড স্বীকার করিতে হইবে। 
তোমার যাহ! কিছু বক্তব্য আছে বলিতে থাকো, আমি এক্ষণে কুঠারে শান দিতে 


চলিলাম ।” 
তাৎপর্য 


অনবধানবশত যদি SES খাইয়া থাক, চৌকাঠকে পদাঘাত করিবে । সেই জড়- 
পদার্থের পক্ষে এই একমাত্র সুবিচার । 

১২৯৮ 

৭৩৪ 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাচীন দেবতার নুতন বিপদ 


মীটিঙে প্রায় সকল দেবতাই একযোগে স্ব স্ব কর্মে রিজাইন দিতে উদ্যত হইলেন | 

পিতামহ ব্ৰহ্মা বৈদিক ভাষায় উদাত্ত age এবং শ্বরিত -সংযোগপূর্বক 
কহিলেন, “ভে। ভো দেবগণ HAS | 

“আমার কথা স্বতত্ত্র। আমি তো এই বিশ্বন্থষ্টি এবং বেদরচনা সমাপ্ত করিয়। 
সমস্ত কাজকর্ম ছাঁড়িয়। fra পেন্খন লইয়াছি। এমন-কি, আমার কাছে আর 
কোনে। প্রত্যাশা নাই বলিয়া সকলে আমার পূজা পর্যন্ত বন্ধ করিয়াছে । এবং 
আমীর প্রথম বয়সের বিশ্ব এবং বেদ -নামক ছুটো! রচনা লইয়! লোকে নির্ভয়ে স্ব স্ব 
ভাষায় অঙ্ুবাদ এবং সমালোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কেহ বলে, রচন| মন্দ 
হয় নাই, fee আরও ঢের ভালে। হইতে পারিত ; কেহ বলে, আমাদের হাঁতে যদি 
প্রুফ-সংশোধনের ভার থাকিত তাহা৷ হইলে ছত্রে ছত্রে এত মুদ্রাকরপ্রমাদ থাঁকিত 
না। আমি চুপ করিয়া থাকি, মনে মনে তাহাদের সম্বোধন করিয়। বলি, বাবা, 
ওই আমার প্রথম রচনা । তোমরা অবশ্য আমার চেয়ে অনেক পাক! হইয়াছ, কিন্ত 
তখন যে বিশ্ববিদ্যালয় ছিল না; একেবারে সমস্তই মন হইতে গড়িতে হইয়াছিল | 
Seg তোমরা যদি একটু মনোযোগ sham জন্মগ্রহণ করিতে তাহ! হইলে 
সমালোচনা শুনিয়া অনেক জ্ঞানলাভ করিতাম, একট! মস্ত স্ট্যাণ্ডার্ড, পাওয়া যাইত | 
দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে তোমর। Were বিলম্বে জন্মিয়াছ। Wel হউক, যখন দ্বিতীয় সংস্করণ 
আরম্ভ হইবে তখন তোমাদের কথা স্মরণ রাখিব | 

“আবার কেহ কেহ, Aba QI যে আমার তাহ একেবারে অস্বীকার করে। 
হয়তো! অনায়াসে প্রমাণ করিতে পাঁরিত ওট! তাহাঁদেরই নিজের, কিন্তু তাহ! হইলে 
তাহাদের কল্পনাশক্তি ও প্রতিভার খর্বতা স্বীকার কর! হয় বলিয়। ক্ষান্ত আছে। 
হরি হরি! এই দীর্ঘজীবনে ওই দুটো বৈ আর কোনো OR করি নাই, ইহাতেই 
এত কথ শুনিতে হইল। 

খাহা হউক এ Col গেল আমার আক্ষেপের Sal | কিন্ত তোমরা কী মনোদুঃখে, 
মর্তলোকের প্রতি কী অভিমানে তোমাদের বহুকাঁলের পদ পরিত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত 
হুইয়াছ? 

তখন দেবতার! কেহ-ব! বৈদিক, কেহ-ব| পৌরাণিক ভাষায়, কেহ-বা faa 
কেহ-ব| অনুষ্টত ছন্দে, দস্ত্য ন TT ণ অস্তঃস্থ ব বর্গায় ব এবং তিন সয়ের উচ্চারণ 
* 


ব্যঙ্গকৌতুক ৫২৩ 


রক্ষা করিয়া বলিলেন, ‘wis সায়ান্স -নামক একট! দানব অত্যন্ত জুলুম আরম্ভ 
ক্রিয়াছে। ইহার নিকটে বৃত্র প্রভৃতি প্রাচীন অস্ত্রদ্নিগকে গণ্যই করি না. 

বৃদ্ধ পিতামহ মনে মনে হাসিলেন ; ভাবিলেন, কোনোমতে মানে মানে তাহার হাত 
হইতে উদ্ধার পাইয়াছ, এখন তাহাকে গণ্য না করিলেও চলে | কিন্তু তখন যে নাকালট! 
হইয়াছিলে সে বেশ মনে আছে। কিন্তু সে কথা আর উত্থাপন ন! করিয়! গম্ভীরভাবে 
চারিটি wee নাড়িয়া কহিলেন, ‘অবশ্য অবশ্য ৷ 

স্থরগুরু বৃহস্পতি কহিলেন, ‘আর্য, শক্রটাকে তত ডরাই না, কিন্ত মিত্রদের উপদ্রব 
অতিষ্ঠ হইয়াছি। এতদিন আমরা ছিলাম মানুষের হৃদয়লোকে বিশ্বাসের স্গধামে $ 
এখন তাহার! সায়ান্সের সহিত গোপনে সদ্ধিস্থাপনপূর্বক সেখান হইতে নির্বাসিত 
করিয়া আমাদিগকে gies খুলির এক কোণে অত্যন্ত শুদ্ধ সংকীর্ণ জায়গায় একটুখানি 
স্থান দিতে চায়। সেখানে একফোট। বিশ্বাসের অমৃত নাই । বলে, দেখো, তোমাদের 
কত গৌরব বাঁড়িল। ছিলে অজ্ঞানান্ধ হৃদয়গহ্বরে, এখন উঠিলে মস্তিষঘ্বতজালিত 
জ্ঞানালোকিত মন্তকচুড়ায়। ভাগ্যে আমরা কয়জন! বুদ্ধিমান ছিলাম, নতুবা স্বর্গে 
মর্তে কোথাও তোমাদের স্থান হইত না। আমরা সকলের কাছে প্রমাণ করিয়াছি যে, 
তোমরা আর কোথাও aff ন থাক, faces আমাদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার মধ্যে আছ। 
প্রতিবাদ করিয়া সেখান হইতে তোমাদিগকে বিচলিত করে এমন বুদ্ধিমান এখনো 
কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই। বিষ্ণুর মীন oi বরাহ প্রভৃতি অবতারগুলিকে আমরা 
এভোল্যুশন থিওরি বলিয়া প্রচার করিয়াছি। দেবতাদের উদ্ধারের জন্য আমরা! এত 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছি। 

'তগবন্‌, যথার্থ আস্তরিক ভক্তি কখনোই নিজের দেবতাকে লইয়! এরূপ ছেলে 
তুলাইবার চেষ্টা করে না। দেব চতুরানন, এতকাল দেবতা ছিলাম, কেবল মাঝে 
মাঝে দৈত্যদের উপদ্রবে স্বর্গছাড়া হইয়াছি, কিন্তু এপর্যন্ত আমাদিগকে কেহ 
এতোলুশন্‌ থিওরি করিয়া দেয় নাই। প্রভু, তুমি যদি আমাদিগকে স্থষ্টি করিয়! 
থাক তুমি জান আমর! কী, কিন্ত আজকাল তোমার অপেক্ষা যাহারা কিঞ্চিৎ বেশি 
শিখিয়াছে তাহাদের হাত হইতে আমাদিগকে রক্ষা করো। বড়ো আশ! দিয়াছিলে 
তোমার দেবতার! অমর, কিন্ত এইভাবে যদি কিছুদিন চলে, আমাদের মানব বন্ধুরা 
যদি সংঘাঁতিক স্মেহভরে আরও কিছুকাল আমাদের ব্যাখ্যা করিতে থাকেন, তবে 
সে আশ! সম্পূর্ণ বার্থ হইবে ৷’ 

বৃহস্পতির মুখে এই-সমস্ত সংবাদ অবণ করিয়া পিতামহ ব্রহ্মা আর উত্তর করিতে 
পারিলেন না, চারিটি শুভ্র মস্তক নত করিয়। চিন্তিতভাবে বসিয়া রহিলেন। 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন দেবতাগণ স্ব স্ব পদ সম্বন্ধে পরিবর্তন প্রার্থনা Shar | বিজ্ঞ CHAT! 
প্রজাপতি এবং বালক দেবতা কন্দর্প স্থুরসভায় দাঁড়াইয়া! কহিলেন, “সকলেই জানেন, 
বিবাহ-ডিপার্ট মেণ্টে বহুকাল আমাদের কিঞ্চিৎ কর্তৃত্ব ছিল ; সেজন্য আমাদের কোনো- 
রূপ নিয়মিত নৈবেদ্য অথব। উপরি-পাওন! ছিল না৷ বটে, কিন্তু কৌতুক যথেষ্ট ছিল। 
সম্প্রতি টাকা-নামক একটা চক্রমুখে। হঠাৎ-দেবতা৷ টঙ্বশাল| হইতে নিলঙ্ক পূর্ণ- 
চন্দ্রীকারে আবির্ভূত হুইয়! একপ্রকার গায়ের জোরে আমাদের সে কাজ কাড়িয়া 
লইয়াছে। অতএব উক্ত ডিপার্ট মেণ্ট, হইতে আমাদের নাম কাটিয়া আজ হইতে সেই 
প্রবলশর্তি নৃতন দেবতার নাম বাহাল হউক ।” 

সর্বসম্মতিক্রমে তাহাই স্থির হইল। 

তখন যম Sai কহিলেন, ‘এতকাল আমিই নরলোকের সর্বাপেক্ষা ভয়ের কারণ 
ছিলাম, কিন্তু এখন সেখানে আমা অপেক্ষা ভয় করে এমন-সকল প্রাণীর উদ্ভব 
হইয়াছে | অতএব, পুলিস-দীরোগাকে আমার যমদণ্ড ছাড়িয়া দিয়। আমি অদ্য হইতে 
কাজে ইস্তফ| দিতে চাই ৷ 

অধিকাংশ দেবতার মতে যমরাজের প্রস্তাব নিতান্ত অসংগত ন! হইলেও ব্যাপারটা 
গুরুতর বিধায় আগামী মীটিঙে চূড়ান্ত নিষ্পত্তির অপেক্ষায় আপাতত স্থগিত রহিল। 

কাতিকেয় উঠিয়া কহিলেন, “গুরুদেবের বক্তৃতার পর আমাকে আর অধিক কিছু 
বলিতে হইবে ন|। আমি দেবসেনাপতি। কিন্তু দেবগণকে রক্ষা করা আমার 
অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, অতএব, হয় আমার পোস্ট, আযাবলিশ করিয়! এস্টাব্লিশ্মেপ্ট, 
কমানে। হউক, নয় কোনে সাময়িক পত্রের সম্পাদকের উপর স্বর্গরক্ষাকার্ষের ভার 
দেওয়| হউক | এমন-কি, আমার বহুকালের ময়ুরটিও আমি বিন! মূল্যে তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত আছি। ইহার পেখম ছড়াইলে তাহাদের অনেকটা বিজ্ঞাপনের 
কাজ হুইবে ৷” 

দেবতাদের সন্মতিক্রমে সেনাপতির পোস্ট আবলিশ নি এখন হইতে ময়ূরের : 
খোরাকি তাহার নিজের তহবিল হইতে পড়িবে | 

বরুণ উঠিয়। অশ্রজল বর্ষণ করিয়। কহিলেন, “নরলোকে আমার কি আর বদ 
আবশ্যক আছে? খোলাভাটিবাহিনী বারুণী আমাকে উচ্ছেদ করিবার সংকল্প 
করিয়াছে | এইবেল। মানে মানে সময় থাকিতে সরিতে ইচ্ছ। করি ।” 

দেবতাগণ বহুল চিন্তা ও তর্কের পর স্ট্যাটিস্টিকৃস্‌ দেখিয়া অবশেষে স্থির করিলেন, 
এখনে! সময় হয় নাই । কারণ, এখনে! সময়ে সময়ে বারুণীর প্রাখর্ধ নিবারণের জন্য 
দুর্বল মানব বরুণের সহায়তা গ্রার্থন করিয়| থাকে । 


ব্যঙ্গকৌতৃক ৫২৫ 

তখন ধর্ম বলিলেন, “লোকাচারকে আমার অধীনস্থ কর্মচারী বলিয়া জানিতাম, 
কিন্ত সে তো আমার সঙ্গে পরামর্শমাত্র না করিয়া আপন ইচ্ছামত যাহা-তাহা! 
করে, তবে সেই ছোঁড়াটাকেই সিংহাসন ছাড়িয়া দিলাম ৷’ বায়ু কহিলেন, “পৃথিবীতে 
এখন উনপঞ্চাশ দিকে উনপঞ্চাশ বায়ু বহিতেছে, চাইকি, এখন আমি অবসর 
লইতে পারি।" আদিত্য কহিলেন, 'মানবসমাজে বিস্তর থগ্যোত উঠিয়াছে ; তাহার! 
মনে করিতেছে, সুর্য না হইলেও আমর! একল! কাজ চালাইতে পারি। জগৎ 
আলোকিত করিবার ভার তাহাদের উপর দিয়া আমি অন্তাচলে বিশ্রাম করিতে 
ইচ্ছা করি।” ভগবান চন্দ্রম| শুরুপ্রতিপদের কৃশমৃত্তি ধারণ করিয়া কহিলেন, — 
'নরলোকে কবিরা তাহাদের camila পদনখরকে আম! অপেক্ষা দশগুণ প্রাধান্য দিয়া 
থাকেন, অতএব যে পর্যন্ত কবিরমণী-মহলে পাঁদুকার সম্পূর্ণ প্রচলন ন হয় সে পর্যন্ত 
আমি অস্তঃপুরে যাপন করিতে চাই । এমন-কি, ভোলানাথ শিব অর্ধনিমীলিত 
নেত্রে কহিলেন, “আম! অপেক্ষ। বেশি Hel টানে পৃথিবীতে এমন লোকের তে 
অভাব নাই ; সেই-সমন্ত সংস্কারকদিগের উপর আমার প্রলয়কার্ধের ভার দিয়| আমি 
অনায়াসে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি | এমন-কি, আমি নিশ্চয় জানি, আমার ভূতগুলারও 
কোঁনো আবশ্যক হইবে AT? | 

সর্বশেষে যখন শুত্রবসন! অমলকমলাসন1 সরস্বতী উঠিয়া বীণানিন্দিত মধুরম্বরে 
দেবমমাঁজে Stata নিবেদন আরম্ভ করিলেন, তখন দেবগণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন এবং 
মহেন্দ্রের HET চক্ষের পল্লব সিক্ত হইয়। উঠিল। 

দেবী কহিলেন, 'অন্যান্য নান! Fitts মধ্যে বালকদিগকে শিক্ষাদানের ভার 
এতদিন আমার উপর ছিল, কিন্ত সে কার্য আমি কিছুতেই চাঁলাইতে পাঁরিব না। 
আমি রমনী, আমীর মাতৃহদয়ে শিশুদিগের প্রতি কিছু দয়ামায়া আছে-_ তাহাদের 
পাঠের জন্য আজকাল যে-সকল পুস্তক নির্বাচিত হয় দে আমি কিছুতেই পড়াইতে 
পারিব না। আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয় এবং তাহাদের ক্ষুদ্র শক্তি ভাঙিয়া পড়ে। এ 
নিষ্ঠুর কার্য একজন বলিষ্ঠ পুরুষের প্রতি অপিত হইলেই ভালো! হয়। অতএব স্থুরসভায় 
আমি সাচ্ুয়ে প্রার্থনা করি, যমরাজের প্রতি উক্ত ভার দেওয়া হউক।' 

যমরাঁজ তৎক্ষণাৎ উঠিয়! প্রতিবাদ করিলেন, “আমার কোনো আবশ্যক নাই, 
কারণ, ইস্থুলের মাস্টার এবং ইন্‌স্পেক্টর আছে ।' 

শিশুশিক্ষা-বিভাঁগে ঘমরাঁজের বিশেষ নিয়োগ যে বাহুল্য এ সম্বন্ধে দেবতাদের 


কোনো মতভেদ রহিল ন|। 
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্রন্থপরিচয় 
[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র 
্রস্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ কর! গেল। এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনো! কোনে! রচনা! সম্বন্ধে 
কবির নিজের মন্তব্যও মুদ্রিত হইল। ] 


কথা ও কাহিনী 


কথা ১৩০৬ সালের মাঘ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ওই সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
লেখেন__ 

এই গ্রন্থে যে-সকল বৌদ্ধ কথা বণিত হইয়াছে তাহা! রাজেন্দ্রলাল মিত্র সংকলিত 
নেপালী বৌদ্ধ ষাহিত্য সম্বন্ধীয় ইংরাজি গ্রন্থ হইতে গৃহীত। রাজপুত কাহিনীগুলি 
টডের রাজস্থান ও শিখ বিবরণগুলি ছুই-একটি ইংরাজি শিখ-ইতিহাঁস হইতে উদ্ধার 
কর! হইয়াছে। ভক্তমাল হইতে বৈষ্ণব গল্পগুলি atte হুইয়াছি। মূলের সহিত এই 
কবিতাগুলির কিছু কিছু প্রভেদ লক্ষিত হইবে-_ আশা করি সেই পরিবর্তনের জন্য 


সাহিত্যনীতি-বিধানমতে দণ্ডনীয় গণ্য হইব না। 
_ গ্রন্থকারের বিজ্ঞাপন | কথা (প্রথম সংস্করণ ) 


মোহিতচন্দ্ৰ সেন কর্তৃক সম্পাদিত, বিষয়াহুক্রমে afew কাব্যগ্রন্থ (১৩১০) কথার 
কবিতাগুলি দুই অংশে প্রকাশিত হয়_ ‘কাহিনী’ ও- কথা” । কথার প্রথম 
সংস্করণে প্রকাশিত ‘দেবতার গ্রাস* ও “বিসর্জন”, সোনার wala “গানভঙ্গ', চিত্রার 
পুরাতন ভৃত্য’ ও “ছুই বিঘ| জমি’, মানসীর “নিক্ষল উপহার» তা ছাঁড়া কোনে! গ্রন্থে 
অপ্রকাশিত দীন দান’ (ভারতী, ১৩০৭) কাহিনী অংশের অন্তর্গত হয়। কথার 
অবশিষ্ট কবিতাগুলি ও চিত্রার 'ব্রাহ্মণ’ এবং মানসীর “গুরুগোবিন্দ' কবিতা কথা 
অংশে মুদ্রিত হয়। পরে এই দুই অংশের কবিতা লইয়| ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
হইতে স্বতন্ত্রভাবে ‘কথা ও কাহিনা” নামে পুস্তক প্রকাশিত হয়। তদবধি এই গ্রন্থ 
এই ভাবেই পরিচিত ও প্রচলিত | 

কথা ও কাহিনীর পরবর্তী কোনো সংস্করণে কল্পনার ‘জুতা-আবিদ্ধার’ কবিতাটি 
কাহিনী অংশে যোগ কর! হইয়াছিল। কাহিনীতে সংকলিত অন্য ক।বতাঁগুলির সহিত 


৫২৭ 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


WAST না থাকায় রচনাবলী-সংস্করণে উহা কাহিনী হইতে বজিত এবং যথাপূর্ব 
কল্পনাতে মুদ্রিত হইয়াছে। 


কথার 'পৃজারিনী” ও ‘পরিশোধ’ কবিতার গল্পাংশ অবলম্বনে কবি পরবর্তী 
কালে যথাক্রমে ‘নটীর পুজা” নাটক (১৩৩৩) ও “নৃত্যনাট্য শ্তাম। ( ১৩৪৬ ) রচন! 
করিয়াছেন। 


“নিক্ষল উপহার’ কবিতাটির পাঠ “কথা ও কাহিনী'তে বহুশঃ পরিবতিত হইয়াছে 

মানসী’ হইতে উহার মূল পাঠ নিয়ে মুদ্রিত হইল_ . 
নিয়ে যমুন| বহে স্বচ্ছ শীতল। 
উর্ধ্বে পাষাণতট, শ্যাম শিলাতল। 
মাঝে গহ্বর, তাহে পশি জলধার 
ছল ছল করতালি দেয় অনিবাঁর। 
বরষার নির্বরে অস্কিতকায় 
ছুই তীরে গিরিমাল! কতদূর যায় ! 
স্থির তারা, নিশিদিন তৰু যেন চলে, 
চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে । 
মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দীড়ায়ে, 
মেঘেরে ডাকিছে গিরি হস্ত বাড়ায়ে। 


তৃণহীন স্থকঠিন বিদীর্ণ ধরা, 
বৌর্দর-বরন ফুলে কাটাগাছ wal | 


দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে, 
দাড়ায়ে রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে 
পথহীন, জনহীন, শব্ববিহীন | 

ডুবে রবি, যেমন সে ডুবে প্রতিদিন | 


রঘুনাথ হেথা আসি যবে উতরিলা, 
শিখগুরু পড়িছেন ভগবৎ-লীলা। 

রঘু কহিলেন নমি চরণে তাহার, 

দীন আনিয়াছে, প্রভু, হীন উপহার y 


UN WG 


গ্রন্থপরিচয় 


বাহু বাড়াইয় গুরু শুধায় কুশল 

আশীষিল! মাথায় পরশি করতল। 
কনকে হীরকে গাঁথা বলয় দুখানি 
গুরুপদে দিল! রঘু জুড়ি দুই পাণি। 


ভূমিতল হতে বাল! লইলেন তুলে, 
দেখিতে লাগিল! প্রভু ঘুরায়ে আঁডুলে। 
হীরকের সুচিমুখ শতবার ঘুরি 
হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুরি। 


ঈষৎ হাসিয়| গুরু পাশে দিলা রাখি, 
আবার সে পুঁথি-পরে নিবেশিল! আখি। 
সহসা একটি বাল! শিলাতল হতে 
গড়ায়ে afer গেল যমুনার আোতে। 


‘আহা আহা? চীৎকার করি রঘুনাথ 
ঝাঁপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দু হাত। 
আগ্রহে যেন তাঁর প্রাঁণমন কায় 
একখানি বাহু হয়ে ধরিবারে যাঁয়। 


বাঁরেকের তরে গুরু ন! তুলিল! মুখ, 
নিভৃত হৃদয়ে তার জাগে পাঠস্থখ। 
কালে! জল চুপে চুপে বহিল গোপন 
ছল-ভর! সুগভীর চুরির ASA | 


দিবালোক চলে গেল দিবসের পিছু | 
যমুনা উতলা করি না মিলিল কিছু। 
সিক্ত বসন লয়ে শ্রান্ত শরীরে 

রঘুনাথ গুরু কাছে আসিলেন ফিরে। 


‘এখনে| উঠাতে পারি’ করযোড়ে যাচে, 
“যদি দেখাইয়া দাও কোন্খানে আছে।” 


৫২৯ 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় বলয়খানি ছু'ড়ি দিয়! জলে 
গুরু কহিলেন, "আছে ওই নদীতলে ৷? 


উভয় পাঠে ছন্দের যে ভিন্নতা সে সম্পর্কে ‘মানসী’র প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় 
নিয়লিখিত অংশ প্ৰণিধানযোগ্য 
এই গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতায় যুক্তাক্ষরকে ছুই অক্ষর-স্বরূপ গণ্য কর! হইয়াছে। 
সেরূপ স্থলে সংস্কৃত ছন্দের নিয়মান্্‌সারে যুক্তাক্ষরকে দীর্ঘ করিয়। ন! পড়িলে ছন্দ রক্ষা 
কর! অসম্ভব হইবে | ষথা-_ 
নিয়ে যমুন! বহে স্বচ্ছ শীতল ; 
উর্ধে পাষাণতট, শ্যাম শিলাতল। 
নিয়ে’ স্বচ্ছ’ এবং উর্ধে" এই কয়েকটি শব্দে তিন মাত্রা গণনা al করিলে 
পয়ার ছন্দ থাকে না। আমার বিশ্বাস, যুক্তাক্ষরকে ছুই অক্ষর-স্বরূপ গণন| করাই 
স্বাভাবিক এবং তাহাতে ছন্দের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে ; কেবল বাঙ্গাল! ছন্দ পাঠ করিয়া 
বিকৃত অভ্যাস হওয়াতেই সহস। তাহ! দুঃসাধ্য মনে হইতে পারে। শব্দের আরস্ত-অক্ষর 
যুক্ত হইলেও তাহাকে যুক্তাক্ষর-স্বরূপে গণনা করা যায় নাই-_ পাঠকেরা! এইরূপ আরো 
ছুই-একটি ব্যতিক্রম দেখিতে পাইবেন ।--- 
- গ্রন্থকার 


‘তথ্য ও সত্য’ প্রবন্ধে ( কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা, ১৯ ফান্তন ১৩৩০) 
রবীন্দ্রনাথ “শ্রেষ্ট ভিক্ষা” কবিতাটি সম্বন্ধে বলিয়াছেন 

যারা তথ্যের দিকে দৃষ্টি রাখে তাদের হাতে কবিদের কী দুর্গতি ঘটে তার একটা 
দৃষ্টান্ত দিই। 

আমি কবিতায় একটি বৌদ্ধকাহিনী লিখেছিলেম। বিষয়টি হচ্ছে এই : একদা! 
প্রভাতে অনাথপিগুদ ay বুদ্ধের নামে শীবস্তী নগরের পথে ভিক্ষ। মেগে চলেছেন | 
ধনীর! এনে দিল ধন, শ্রেঠীর! এনে দিল ay, রাঁজঘরের বধূর! এনে দিলে হীরামুক্তার 
কষ্ঠী। সব পথে পড়ে রইল, ভিক্ষার ঝুলিতে উঠল ন!। বেল! যায়, নগরের বাহিরে 
পথের ধারে গাছের তলায় অনাথপিগুদ দেখলেন এক ভিক্ষুক মেয়ে। তাঁর আর 
কিছুই নেই, গায়ে একখানি জীর্ণ চীর। গাছের আড়ালে দ্বাড়িয়ে এই মেয়ে সেই 
চীরখানি প্রতুর নামে দান করলে। অনাথপিণ্ডদ বললেন, অনেকে অনেক দিয়েছে, কিন্ত 
সব তে! কেউ দেয় নি। এতক্ষণে আমার প্রভুর যোগ্য দান মিলল, আমি ধন্য হলুম। 


্রন্থপ্রিচয় ৫৩১ 


একজন প্রবীণ বিজ্ঞ ধামিক খ্যাতিমান লোক এই কবিত| পড়ে বড়ো লজ্জা 
পেয়েছিলেন ; বলেছিলেন, এ তো ছেলেমেয়েদের পড়বার যোগ্য কবিতা নয়। এমনি 
আমার ভাগ, আমার খোঁড়া! কলম খানার মধ্যে পড়তেই আছে | যদি বা বৌদ্ধর্মগ্রন্থ 
থেকে আমার গল্প আহরণ করে আনলুম, সেটাতেও সাহিত্যের আব্রু নষ্ট হল! 
নীতিনিপুণের চক্ষে তথ্যটাই বড়ো হয়ে উঠল, সত্যটা ঢাক পড়ে গেল। হায় রে কবি, 
একে cel ভিখারিনীর কাছ থেকে দান নেওয়াটাই তথ্য হিসাবে অধর্ম, তার পরে 
নিতান্ত নিতেই যদি হয় তা হলে তার পাতার কুঁড়ের ভাঙা ঝাঁপট। কিম্বা একমাত্র 
মাটির হাঁড়িট। নিলে তে! সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষ| হতে পারত। তথ্যের দিক থেকে এ 
কথা নতশিরে মানতেই হবে | এমন-কি, আমার মতে! কবিও যদি তথ্যের জগতে ভিক্ষা 
করতে বেরোঁত তবে কখনোই এমন গহিত কাজ করত না, এবং তথ্যের জগতে পাগলা- 
গারদের বাইরে এমন ভিক্ষুক মেয়ে কোথাও মিলত না রাস্তার ধারে নিজের গাঁয়ের 
একথানিমাত্র কাপড় যে ভিক্ষা fro কিন্তু সত্যের জগতে স্বয়ং ভগবান বুদ্ধের 
প্রধান শিষ্য এমন ভিক্ষা নিয়েছেন এবং ভিথারিনী এমন অদ্ভূত ভিক্ষা দিয়েছে; 
এবং তার পরে সে মেয়ে যে কেমন করে রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে যাবে সে তর্ক সেই 
সত্যের জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে । তথ্যের এতবড়ো৷ অপলাপ ঘটে ও 
সত্যের কিছুমাত্র খর্বতা হয় না__ সাহিত্যের ক্ষেত্রটা এমনি | রসবস্তর এবং তথ্যবস্তর 
এক ধর্ম এবং এক মূল্য নয়। তথ্যজগতের যে আলোকরশ্মি দেয়ালে এসে ঠেকে যায় 
রসজগতে সে রশ্মি স্থুলকে ভেদ করে অনায়াসে পার হয়ে যায়, তাকে মিস্তি 
ডাকতে বা সিধ কাটতে হয় না। রসজগতে ভিখারির জীর্ণ চীরখান। থেকেও নেই, 

তার মূল্যও তেমনি লক্ষপতির সমস্ত এশ্বর্ষের চেয়ে বড়ো। 
সাহিত্যের পথে 


কল্পনা নখ 
কল্পনা ১৩০৭ সালের বৈশাখ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীর নিকট কল্পনার অনেকগুলি কবিতার পাঁওুলিপি দৃষ্ট 
হইয়াছে। “চৌরপঞ্চাশিকা” ‘Prati? ও ‘প্রকাশ’ কবিতার পাঠাস্তর উক্ত পাও্লিপি 
হইতে নিয়ে সংকলিত হইল। | 
চৌরপঞ্চাশিকা 
বহু বর্ষ হতে তব বিপুল প্রণয় 
বেদনাবিহীন ! 


৫৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দীপ্তশিখাসম তব স্পন্দিত হৃদয় 
স্তব্ধ বহু দিন! 


ওগো চৌর কবি! 
বিদ্যা তব কনকচম্পকগৌরছবি 
মধ্যাহে-এসিয়া-পড়। চম্পকের মতো 
ধূলিশয্যাগত 
বহু বৰ্ষ শত! 
বিরহের মিলনের স্থতীত্র তাপন 
চিরসমাপন। 


তোমাদের স্থনির্জন শয়নমন্দিরে 
দীপানলশিখ। 

কবে যে নিবিয়া গেছে নিশীথসমীরে 
নাহি তাহা! লিখা | 

তোমাদের দ্বারপ্রান্তে সীবক্ষৌলীন। 
নাহি বাজে বীণা, 

নাহি সেই বাতায়নে মালতীর লতা 
পুষ্পভারনত৷ | 


প্রত্যুষে নিকুঞ্জ হতে বন্দিনীর গান 
কোথা অবসান ! 

ভেরী নাহি বেজে ওঠে প্রহরে প্রহরে 
সিংহদ্বার-পরে | 

যবনীর! নবনীনির্মলশুভ্রূপে 
অলিন্দে বসিয়! 

না কহে স্বদেশকথ। অতি চুপে চুপে 
দীর্ঘ নিশ্বসিয়।। 


—— সপ. 3. 


> 1 


— 


গ্রস্থপরিচয় 


দূর হতে কঞ্চুকীর পদশব্দ শুনি 
আচচ্ছিতে উঠি 

বসন সম্বরি যত সলজ্জা তরুণী 
নাহি যায় ছুটি! 

শুধু দূর সেকালের বহি এক শোক 
জপি এক নাম, 

কেঁদে কেঁদে বিশ্বে তব পঞ্চাশটি শ্লোক 
ফিরে অবিশ্রাম। 
অনন্ত অধীর, 

দেখে না শোনে না তার! অন্ধ ও বধির ! 


নাহি জানে কোথা রাজা কোথা রাঁজশালা, > 


কোথা তুমি কোথা তব প্রিয় কণ্ঠমালা 
মুগ্ধা রাজবাল!। 

বিশ্বত কাহিনী তব বিস্মিত জগতে 
নব রাজপথে__ 

পুরাতন দিবসের একটি কাকলি 
গাহিছে কেবলি! 


পঞ্চাশটি শুক যেন গোপনে পালিত 
বাঁজভবনের, 
ছিল তারা তোমাদের সোহাগে লালিত 
শুধু দুজনের | 
পেত তাঁরা অহরহ রাঁজবালিকার 
ললিত চুম্বন, 
শুনিত নয়ন মুদি করতালি তাঁর 
কণিতকক্কণ | 
যৌড়শীর ওষ্ঠ হতে দাঁড়িস্থের গুটি 
খেত খুটি খুঁটি। 
ওগে। কবি চোর, 
প্রেমলীল।-অবকাশে বসি বক্ষে তোর 


৫৩৩ 


৫৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গান শিখেছিল তাঁরা চাদের আলোতে 
তব মুখ হতে ! 


আজি সেই পঞ্চাশটি শুক শুকনাঁরী 
বসি সারি সারি,_ 
তোমাদের অনন্ত শয়নগৃহদ্বারে 
চির অন্ধকারে 
তোমারি রচিত স্বর্ণ ছন্দের পিঞ্জরে 
বীধা চিরদিন 
শতবর্ষ এক গান গাহে এক স্বরে 
বিআমবিহীন-__ 
_ ওগো কবি চোর, 


পিয়াসী 


এখনে। ভোরের অলস নয়নে তন্দ্রা ভাঙে নি ভালে 


আকাশের কোণে বনের আড়ালে জাগিছে ধূসর আলে! | 
এখনে! বাতাসে রয়েছে শিশির, ফোটে নি সকল কুঁড়ি 
মেলি ছুটি আখি পাখা ঝাড়ি পাখি করিতেছে উড়ি-উড়ি। 
নৃতন তৃণের উঠিছে গন্ধ মন্দ প্রভাত-বায়ে, 

তুমি একাকিনী কুটিরবাহিরে বসিয়। অশথছায়ে 
নবীননবনীনিন্দিত করে দহন করিছ দুখ 

শূন্পাত্র হাতে লয়ে আমি দীড়ায়ে তৃষিত মুগ্ধ ! 


আত্মকাননে ধরেছে মুকুল ঝরি পড়ে পথপাশে-_ 
গুঞ্জনস্বরে ছুয়েকটি করে মৌমাছি উড়ে আসে! 
কাঠালের গাছে একটি কোকিল ডাকিছে করুণা-মাখা, 
আধার পথের ছু ধারে কাপিছে তরুণ বাশের শাখা! 


গ্রন্থপরিচয় 


সরোবর-পারে খুলিছে দুয়ার শিবমন্দিরঘরে, 
সন্যাশী গাহে ভোরের ভজন শান্ত গভীর স্বরে। 
ঘট লয়ে কোলে বসি তরুতলে দৌহন করিছ দুগ্ধ_ 
কাননের কোণে আমি একমনে দাড়ায়ে রয়েছি লুব্ধ ! 


ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল দেউলে, আকাশ উঠিল জাগি_ 
ধরণী চাহিল উর্ধ্বগগনে দেবতা-আশিস মাগি। 

যত বনতলে যত পাখি ছিল গাহিল ক তুলি, 
গ্রামপথ হতে প্রভাত-আলোতে উড়িল গোখুরধুলি। 
শিশুকলরব afin উঠেছে গৃহঅন্গনতলে, 

কোমল বাহুতে কলম আকড়ি বধূরা চলেছে জলে | 
তোমার কীকন বাজে ঘন ঘন, ফেনায়ে উঠিছে দুগ্ধ_ 
পিয়াসী নয়ানে চেয়ে চেঞ্ে্জতাই পরান হতেছে ক্ষুব্ধ! 
১৪ জ্যেষ্ঠ ১৩০৪ 


ধরা পড়া [ প্রকাশ ] 
চাদের সাথে চকোরীর 
নলিনী সাথে তপনের 
মেঘের সাথে বিজুরির 
প্রণয় শুধু স্বপনের_ 
সে-সব চোখে চোখে কথ।, 
সে-সব মহাঁগোপনতা, 
লুকাঁনে। কত ছল-ভর1_ 
কাহার কাছে কবে কোথা 
প্রথমে পড়েছিল ধর! 


তথন মহা ত্ৰিভুবন 

ছিল a এত সাবধানে=- 
খপিয়। যেত আবরণ 
আকারে ভাবে গীতে গানে | 


৫৩৫ 


৫৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তখন যদি রজনীতে 
করিত খেলা তরুলতা 
পরের দিনে কবিগীতে 
রটিয়া যেত সে বাঁরত| | 
ভ্রমর যদি পথ ভুলে 
বসিত কভু কেয়া ফুলে 
অমনি ঘরে ঘরে তাহা 
নিমেষে হত জানাজানি | 
জগৎ পুরাকালে, আহা, 
ছিল না এত সাবধানী | 


একদ। কবে মধুরাতে - 
মলয় উঠেছিল মাতি। 


বলিয়া গেল কানে কানে, 
চতুর পিক দিকে দিকে 
রটায়ে দিল কুহুতানে, 
পাপিয়া তারি কাছে শিখে 
বনের সভা-মাঝখানে 
গাহিল মহা কলরবে-_ 
শুন গো, শুন, শুন সবে 


- চাদের সাথে চকোরীর 


নলিনী সাথে তপনের 
মেঘের সাথে বিজুরির 
প্রণয় অতি গোপনের ৷’ 


শুনিয়৷ যত নরনারী 
উঠিল হানি সারি সারি 
কহিল, “বুথ! ছল করা, 
সবাই পড়িয়াছে ধর ৷” 


গ্রস্থপরিচয় ৫৩৭ 


কহিল চোখে চোখে চাহি, 
‘গোপন আর কিছু নাহি !' 
কহিল আসি কাছে কাছে, 
‘কত যে কথা রটিয়াছে !' 
পুলকে হাতে হাত রাখি 
কহিল, ‘বৃথা ঢাঁকাঢাকি ৷ 
মালাটি করি অরপন 
কহিল সুখে মুখ চুমি, 
‘পড়িল ধরা! ত্রিভুবন, 
afex ধর! আমি তুমি ৷’ 
১০ জ্যৈষ্ঠ [ ১৩০৪ ] 


প্ৰযুক্ত অমলচন্দ্ হোম ও যতীন্দ্রমোহন বাগচীর সৌজন্যে কল্পনার অন্য অনেকণ্ডাল 
কবিতারও পাঙুলিপি দেখিবার স্থযোগ হইয়াছে এবং এঁ পাঁতুলিপির সাহায্যে অনেক 
কবিত| -রচনার কাল ও স্থান গ্রন্থে নির্দিষ্ট হইয়াছে। 

‘আমার ধর্ম” প্রবন্ধে ‘অশেষ’ ও “বর্ষশেষ’ কবিতা-প্রসঙ্গে কবি লিখিয়াছেন_ 

এর [ ‘এবার ফিরাও মোরে’ রচনার ] পর থেকে বিরাটচিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের 
ঘাত-প্রতিঘাতের কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখ! দিতে লাগল। দুইয়ের 
এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল A তা নয়। অশেষের দিক থেকে যে 
আহ্বান এসে পৌছয় সে তে বীশির ললিত স্থরে নয়। '-' এ আহ্বান এ তে শক্তিকেই 
আহ্বান ; কর্মক্ষেত্রেই এর ডাক ; রসসম্ভোগের কুঞ্জকাননে নয়।"* 

এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা! এসে 
পৌছল। যতই এটা এগিয়ে চলল ততই পূর্বজীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা 
বিচ্ছেদ দেখ! দিতে লাগল। অনস্ত আকাশে বিশ্বপ্রকৃতির যে শান্তিময় মাধুর্য-আসনট! 
পাতা ছিল সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে বিরোধবিক্ষু্ধ মানবলোকে রুদ্রবেশে কে 
দেখ! দিল? এখন থেকে ছন্দের দুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন। সেই নৃতন বোধের অভ্যুদয় 
যে কী রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল, এই সময়কার 'বর্ষশেষ কবিতার মধ্যে সেই 
কথাটি আছে। 

_ সবুজ পত্র। আশ্বিন ও কাতিক ১৩২৪ 


৭৩৫ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

বির্যশেষ’ কবিতা সম্বন্ধে কবি অন্যত্র বলিয়াছেন 

১৩০৫ সালে বর্ষশেষ ও দিনশেষের মুহূর্তে একট। প্রকাণ্ড ঝড় দেখেছি । এই ঝড়ে 
আমার কাছে রুদ্রের আহ্বান এসেছিল। যাঁ-কিছু পুরাতন ও জীর্ণ তাঁর আসক্তি ত্যাগ 
করতে হবে_ ঝড় এসে শুক্নে। পাত! উড়িয়ে দিয়ে সেই ডাক দিয়ে গেল | এমনিভাবে 
চিরনবীন যিনি তিনি প্রলয়কে পাঠিয়েছিলেন মোহের আবরণ উড়িয়ে দেবার জন্যে 
তিনি জীর্ণতার আড়াল সরিয়ে দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করলেন। ঝড় থামল। বললুম, 
অভ্যস্ত কর্ম নিয়ে এই-যে এতদিন কাটালুম, এতে তে চিত্ত প্রসন্ন হল না। যে 
আশ্রয় জীর্ণ হয়ে যায় তাকেও নিজের হাতে ভাঙতে মমতায় বাধা দেয়। ঝড় এসে 
আমার মনের ভিতরে তাঁর ভিৎকে নাড়া দিয়ে গেল) আমি বুঝলুম, বেরিয়ে আতে 
হবে। 

_-শাস্তিনিকেতন পত্র 

‘বৈশাখ’ কবিতা সম্বন্ধে অধ্যাপক চারুচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন-_ ূ 

এক জাতের কবিতা আছে যা| লেখ। হয় বাইরের দরজা বন্ধ করে। সেগুলো! 
হয়তো অতীতের স্মতি বা৷ অনাগতের প্রত্যাশা, বাসনার অতৃপ্তি বা আকাঙ্কার আবেগ, 
কিন্বা রূপরচনাঁর আগ্রহের উপর প্রতিষিত। আবার এক জাতের কবিতা আছে যা 
মক্তদ্বার অস্তরের সামগ্রী, বাইরের সমস্ত-কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে । তুমি 
আমার ‘বৈশাখ’ কবিত! সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছ। বল! বাহুল্য এট! শেষ-জাতীয় কবিত।। 
এর সঙ্গে জড়িত আছে রচনাকালের সমস্ত-কিছু।--* ‘বৈশাখ’ কবিতার মধ্যে মিশিয়ে 
আছে শান্তিনিকেতনের রুদ্রমধ্যান্ছের fer । যেদিন লিখেছিলুম সেদিন চারি দিক 
থেকে বৈশাখের যে তপ্তরূপ আমার মনকে আবিষ্ট করেছিল সেইটেই ওই কবিতায় 
প্রকাশ পেয়েছে। সেই দিনটিকে যদি ভূমিকারূপে ওই কবিতার সঙ্গে তোমাদের চোখের 
সামনে ধরতে পারতুম ত! হলে কোনো! প্রশ্ন তোমাদের মনে উঠত ন|। 

তোমার প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে নীচের ছুটি লাইন নিয়ে__ 

ছায়ামূতি যত অম্নচর 
Healy দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হতে ছুটে আসে! 

খোল! জানালায় বসে ওই ছায়ামূতি অঙ্গুচরদের স্বচক্ষে দেখেছি শুষ্ক রিক্ত দিগন্ত- 
প্রসারিত মাঠের উপর দিয়ে প্রেতের মতে! হু হু করে ছুটে আসছে ঘূর্ণানৃত্যে, ধুলোবালি 
STA পাতা উড়িয়ে দিয়ে | পরবর্তী গ্লোকেই ভৈরবের অন্চর এই প্রেতগুলোর বর্ণনা 
আরে! স্পষ্ট করেছি, পড়ে cece] | 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৯ 


তাঁর পরে এক জায়গায় আছে__ 
মকরুণ তব মন্ত্রসাঁথে 
মৰ্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়া যাক বিশ্ব-’পরে। 
এই দুটো লাইনেরও. চেয়েছ। 
সেদিনকার বৈশাখমধ্যাহনের সকরুণতা আমার মনে বেজেছিল ওটা৷ লিখতে 
পেরেছি। ধু ধু করছে মাঠ, বাঁ ব করছে রোদ্দুর, কাছে আমলকী গাঁছগুলোর পাতা 
ঝিল্মিল্‌ করছে, ঝাউ উঠছে নিশ্বসিত হয়ে, ঘুঘু ডাকছে fee স্থরে__ গাঁছের মর্মর, 
পাখিদের কাকলি, দূর আঁকাশে চিলের ডাক, রাড মাটির ছায়াশূন্তরাস্ত| দিয়ে মন্থর" 
গমন ক্লান্ত গোরুর গাঁড়ির চাকার আর্তস্বর, সমস্তটা জড়িয়ে মিলিয়ে যে একটি বিশ্ব- 
ব্যাগী করুণার সুর উঠতে থাকে নিঃসঙ্গ বাতায়নে বসে সেটি শুনেছি, AST করেছি, 
আর তাই লিখেছি । 
বৈশাখের অনুচরীর যে ছায়ানৃত্য দেখি সেট! অদৃশ্য নয় তো কী? নৃত্যের ভদ্দী 
দেখি, ভাব দেখি, কিন্তু নটী কোথায়? কেবল একট! আভাস মাঠের উপর দিয়ে ঘুরে 
যায়। তুমি বলছ, তুমি তার ধ্বনি শুনেছ। কিন্ত যে দিগন্তে আমি তার ঘৃণিগ তিটাকে 
দেখেছি সেখান থেকে কোনে! শব্দই পাই নি। বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে তরুরিক্ত বিশাল 


প্রান্তরে যে চঞ্চল আবির্ভাব ধূসর আবর্তনে দেখা যায় তার রূপ নয় তার গতিই 


ayes করি, তাঁর শব্দ তে শুনিই নে। এ স্থলে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বাইরে 


যাবার জো নেই । 
_ পত্র। ৪ কার্তিক ১৩৩৯ 


ষ্ট লগ্ন’ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ গ্রামৌফোন রেকর্ডের জন্য আবৃত্তি করেন। এ 
আবৃত্তিতে মুদ্রিত পাঠ হইতে কতকগুলি অনৈক্য দেখা যায় ; সেগুলি হইল-_ প্রত্যেক 
স্তবকের শেষছত্রে ‘সেই’ স্থলে “এই”, দ্বিতীয় স্তবকের দ্বিতীয় ছত্রে 'পরিতেছিলেম” ও 


অষ্টম ছত্রে ‘গিয়েছে’ । 


ক্ষণিকা 


ক্ষণিকা ১৩০৭ সালের শ্রাবণ মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
ক্ষণিকার পাওুলিপির সাহায্যে রচনীবলী-সংস্করণে বহু কবিতার রচনার কাল ও 


স্থান প্রভৃতি নির্দিষ্ট হইয়াছে। 


৫৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
‘আবির্ভাব’ কবিতা সম্বন্ধে কবি চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিয়াছেন 
কাব্যের একটা বিভাগ আছে যা! গানের সহজাতীয়। সেখানে ভাষা| কোনে 
নির্দিষ্ট অর্থ জ্ঞাপন করে না, একটা মায়া রচনা! করে, যে মায়! Shar মাসের দক্ষিণ 
হাওয়ায়, যে মায়া শরৎ খতুতে কুর্যাস্তকাঁলের মেঘপুঞ্জে। মনকে রাঙিয়ে তোলে; 
এমন কোনো! কথ! বলে না যাকে বিশ্লেষণ কর! সম্ভব। 

. ক্ষণিকার ‘আবির্ভাব’ কবিতায় একটা কোনো অন্তর্গূঢ় মানে থাকতে পারে; 
কিন্তু সেটা গৌণ ; সমগ্র ভাবে কবিতাটার একটা স্বরূপ আছে-_ সেট! যদি মনোহর 
হয়ে থাকে তা৷ হলে আর কিছু বলবার নেই। 

তৰু আবিৰ্ভাব কবিতায় কেবল স্থর নয়, একটা কোনো! কথা বলা হয়েছে; সেটা 
হচ্ছে এই যে, এক সময়ে মনপ্রাণ ছিল ফাস্তুন মাসের জগতে, তখন জীবনের বেন্দ্রহ্থলে 
একটি রূপ দেখা দিয়েছে আপন বর্ণ গন্ধ গান নিয়ে, সে বসন্তের রূপ, যৌবনের 
আবির্ভাব__ তাঁর আশা-আঁকাজ্জায় একটি বিশেষ বাণী ছিল। তার পরে জীবনের 
অভিজ্ঞতা প্রশস্ততর হয়ে এল। তখন সেই প্রথম-যৌবনের বাসন্তী রঙের আকাশে 
ঘনিয়ে এল বর্ষার সজল শ্যাম সমারোহ-_ জীবনে বাণীর বদল হুল, বীণায় আর-এক 
হুর বাধতে হবে ; সেদিন যাকে দেখেছিলুম এক বেশে এক ভাবে, আজ তাকে দেখছি 
আর-এক মৃতিতে, খুজে বেড়াচ্ছি তারই অত্যর্থনার নৃতন আয়োজন। জীবনের 
ধুতে ARCS যার নৃতন প্রকাশ, সে এক হলেও তাঁর জন্তে একই আসন মানায় না। 
_পত্র। ৪ অক্টোবর save 


মোহিতচন্্র সেন -কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের 'লীলা” খণ্ডে ক্ষণিকার 'ভীরুতা” 
‘মাতাল’ প্রভৃতি অনেকগুলি কবিতা স্থান পাইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন__ 

ভালোবাসা আপনাকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতায় কেবল সত্যকে নহে, অলীককে 
_সংগতকে নহে, অসংগতকে আশ্রয় করিয়া থাকে । Cre আদর করিয়া সুন্দর মুখকে 
পোড়ারমুখী বলে, মা আদর করিয়! ছেলেকে দুষ্ট, বলিয়া মারে, ছলনাপূর্বক wera 
করে। স্বন্দরকে স্থন্দর বলিয়া যেন আকাক্ষার তৃপ্তি হয় না, ভালোবাসার ধনকে 
ভালোবাসি বলিলে যেন ভাষায় কুলাইয়া উঠে না, সেইজন্ত সত্যকে সত্যকথার দ্বার! 
প্রকাশ কর! সম্বন্ধে একেবারে হাল ছাড়িয়া দিয়া ঠিক তাহাদের বিপরীত পথ অবলঙ্গন 
করিতে হয় ; তখন বেদনার অশ্রকে হান্তচ্ছটা য়, গভীর কথাকে কৌতুক-পরিহাসে এবং 
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আদরকে কলহে পরিণত করিতে Sexi করে। (প্রেমলীলার এই অঙ্গটি এই গ্রন্থাবলীর 
লীলা’ খণ্ডে পাঠকেরা পাইবেন। ইহ! ছাড়া লীলার মধ্যে আর একটি জিনিস আছে 
তাহা বিদ্রোহ। প্রতিকূলতার কাছে বেদনা স্পর্ধাপূর্বক আপনাকে বিরূপ মৃতিতে 
প্রকাশ করিতেছে। ‘মাতাল’ যাহ! বলিতেছে তাহ। সম্পূর্ণ সত্য নহে, তাহ! বিদ্রোহের 
ধ্বজ! তুলিয়! গাঁয়ের জোরের কথা৷ । বিদ্রোহী অভিমান বলে, আমি সমাজসংগত 
ভব্যতার ধার ধারি না) বিদ্রোহী প্রেম বলে, আমি ক্ষণকাঁলের খেলামাত্র, আমি 
চিরস্থায়ী একনিষ্তার ধার ধারি না। একান্ত বেদনাকে wife অত্যুক্তির মধ্যে 
গোপন করিয়া রাখিবার এই আড়ম্বর। এই সকল কথার যথার্থ তাৎপর্য গ্রহণ 
করিতে গেলে অনেক সময়ে ইহাঁদিগকে উণ্ট! করিয়! বুঝিতে হয়। 

ভূমিক! : কাব্যগ্ৰন্থ ( ১৩১০) 


ব্যঙ্গকৌতুক 
ব্যঙ্গকৌতুক ১৩১৪ সালে গদ্ধগ্রন্থাবলীর সপ্তম ভাগ রূপে প্রকাশিত হয়। 
রচনাবলীতে ব্যঙ্গকৌতুকের প্রবন্ধ-ভাগ ও নাট্য-ভাগ বিভিন্ন অংশে প্রকাশিত 
হইল। 
ব্য্কৌতুকের বর্তমানে প্রচলিত সংস্করণে “af চক্রটেবিল বৈঠক’ নামে একটি 
নূতন রচনা সংকলিত হইয়াছে। ইহা প্রথম সংস্করণের বহু পরবর্তী রচন! বলিয়া 
রচনাঁবলী-সংস্করণের অস্তরুতূক্ত হইল না। 


শারদোৎসব 

শারদৌত্সব ১৩১৫ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

কবি স্বয়ং বিভিন্ন উপলক্ষে সিরিয় SAVERS | নিয়ে তাহ! 
সংকলিত হইল। 

১৩২৬ সালে শান্তিনিকেতন আশ্রমে শারদৌৎ্সব অভিনয় উপলক্ষে কবি এই 
নাটকের “ভিতরের কথাটি’ শান্তিনিকেতন পত্রে মুদ্রিত একটি প্রবন্ধে এই ভাবে 
লিপিবদ্ধ করেন__ 

আগামী ছুটির পূর্বরাত্রে আশ্রমে শারদোৎসব অভিনয়ের প্রস্তাব হুইয়াছে। 
তাহার আয়োজনও চলিতেছে | শারদৌৎ্সব নাটকটি বিশেষভাবে ছেলেদের উপযোগী 
করিয়াই তৈরি হইয়াছিল; তাহার বাহিরের ধারাটি ছেলেদের বুঝিবার পক্ষে কঠিন 
নহে, কেবল তাহার ভিতরের কথাটি হয়তো ছেলেরা ঠিক বোঝে ন।। 
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. সমস্ত নাটককে ব্যাপ্ত করিয়া যে ভাবট। আছে সেটা আমাদের আশ্রমের বালকদের 
পক্ষে সহজ। বিশেষ বিশেষ ফুলে-ফলে হা ওয়ায়-আলোকে আকাশে-পৃথিবীতে বিশেষ 
বিশেষ ya উৎসব চলিতেছে । সেই উৎসব ate যদি অন্যমনস্ক হইয়! অস্তরের মধ্যে 
গ্রহণ না করে তবে সে পাধিব জীবনের একটি বিশুদ্ধ এবং মহৎ আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
হয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের নান! কাজে নান! খেলায় মিলনের নানা উপলক্ষ আছে। 
— মিলন ঠিকমত-টিলেই, অর্থাৎ তাহা কেবলমাত্র হাটের মেল! বাটের মেলা ন! হইলে 

সেই মিলন নিজেকে কোনো! না কোনো উৎসব-আকারে প্রকাশ করে। আমরা এই 
সংখ্যার শান্তিনিকেতনে অন্য প্রবন্ধে বলিয়াছি, মিলন যেখানেই ঘটে, অর্থাৎ বছর 
ভিতরকার মুল এক্যটি যেখানেই ধরা পড়ে, যাহার! বাহিরে পৃথক বলিয়। প্রতীয়মান 
তাহাদের অন্তরের নিত্য সম্বন্ধ যেখানেই উপলব্ধ হয়, সেখানেই wea অহেতুক 
অনির্বচনীয় লীল1 প্রকাশ পায়। বহুর বিচিত্র ওক্যস্বন্ধই হুষ্টি। মান্য যেখানে 
বিচ্ছিন্ন সেখানে তাহার স্জনকার্য দুর্বল; সভ্যতা শব্দের অর্থই এই, মানের 
মিলনজাত একটি বৃহৎ জগৎ- এই জগতে ঘরবাড়ি রাস্তাঘাট বিধিব্যবস্থ। ধর্মকর্ম 
শিল্পাহিত্য আমোদ-আহ্লাদ সমন্তই একটি বিরাট সৃষ্টি এই সুজনের মূলশক্তি 
মানের সত্য সম্বন্ধ । মান্য যেখানে বিচ্ছিন্, যেখানে বিরুদ্ধ, সেখানে তাহার, 
সৃজনকার্ষ নিস্তেজ । সেখানে সে কেবল কলে-চালানো৷ পুতুলের মতো চিরাভ্যাসের 
পুনরাবৃত্তি Sian চলে, আপন জ্ঞান প্রাণ প্রেমকে নব নব আকারে প্রকাশ করে 
না। মিলনের শক্তিই হুজনের শক্তি | 

মান্য যদি কেবলমাত্র মান্গষের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করিত তবে লোকালয়ই মাঙ্ণযের 
একমাত্র মিলনের ক্ষেত্র হইত। কিন্তু মাহষের জন্ম তো৷ কেবল লোকালয়ে নহে, এই 
বিশাল বিশ্বে তাহার জন্ম । বিশবত্দ্াণ্ডের সঙ্গে তাহার প্রাণের গভীর সম্বন্ধ আছে। 
তাহার ইন্দিয়বোধের তারে তারে প্রতি মুহূর্তে বিশ্বের স্পন্দন নান! রূপে রসে জাগিয়| 
উঠিতেছে। 

বিশবপ্রকৃতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আঁপনিই চলিতেছে । কিন্তু মানুষের 
প্রধান স্থজনের ক্ষেত্র তাহার চিত্মহলে। এই মহলে যদি দ্বার খুলিয়৷ আমর] বিশ্বকে 
আহ্বান করিয়। ন| লই, তবে বিরাটের সঙ্গে আমাদের পূর্ণ মিলন ঘটে না ॥ বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের চিত্তের মিলনের অভাব আমাদের মানবপ্রক্ৃতির পক্ষে একটা 
প্রকাণ্ড অভাব | 

যে মানুষের মধ্যে সেই মিলন বাধা পায় নাই সেই মান্গষের জীবনের তারে তারে 
প্রকৃতির গান কেমন করিয়! বাজে, ইংরেজ কবি ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ Three Years She 


f 


~ 
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Grew নামক কবিতায় অপূর্ব সুন্দর করিয়! বলিয়াছেন। প্রকৃতির সহিত অবাধ 
মিলনে লুযুসি’র দেহমন কী অপরূপ সৌন্দর্যে গড়িয়া উঠিবে তাহারই বর্ণনা উপলক্ষে 
কবি লিখিতেছেন__ 

প্রকৃতির নির্বাক ও নিশ্চেতন পদার্থের যে নিরাময় শাস্তি ও নিঃশব্দতা তাহাই 
এই বালিকার মধ্যে নিশ্বসিত হুইবে। ভাসমান মেঘ-দকলের মহিমা তাহারই জন্য 
এবং তাঁহারই জন্য উইলে| বৃক্ষের অবনভ্রতা, ঝড়ের গতির মধ্যে যে একটা A তাহার 
কাছে প্রকাশিত তাহারই নীরব আত্মীয়তা আপন অবাধ ভঙ্গীতে এই কুমারীর 
দেহখানি গড়িয়া তুলিবে। নিশীথরাত্রির তারাগুলি হইবে তাঁহার ভালোবাসার ধন; ' 


} আর, যে-সকল নিভৃতনিলয়ে নির্বরিণীগুলি বাঁকে বাকে উচ্ছলিত হইয়া নাচিয়! চলে 


সেইখানে কান পাতিয়! থাকিতে থাকিতে কলধ্বনির মাধুরধট তাহার Aa উপরে 
ধীরে সঞ্চারিত হইতে থাকিবে 

পূর্বেই বলিয়াছি ফুল ফল ফসলের মধ্যে প্রকৃতির VRE কেবলমাত্র এক- ; 
att যদি তাহার দুই মহলেই আপন সঞ্চয়কে পূর্ণ না করে তবে সেটা তাহার পক্ষে 
বড়ো লাভ নহে। হৃদয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাঁধা অপসারিত করিলে তবেই 
প্রকৃতির সহিত তাহার মিলন সার্থক হয়, wats সেই মিলনেই তাহার প্রাণমন 
বিশেষ শক্তি বিশেষ পূর্ণতা লাভ করে। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের উৎসব ঘরে ঘরে বারে বারে ঘটিতেছে। কিন্ত 
প্রকৃতির সভায় খতু-উৎসবের নিমন্ত্রণ যখন গ্রহণ করি তখন আমাদের মিলন আরো 
অনেক বড়ো হইয়! BS | তখন আমর! আকাশ-বাতাস গাছপালা পশ্ুপক্ষী সকলের 
সঙ্গে মিলি; অর্থাৎ, যে প্রকৃতির মধ্যে আমরা মান্য তাহার সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ আমর! 
অন্তরের মধ্যে স্বীকার করি। সেই স্বীকার কখনোই নিক্ষল নহে। কারণ পূর্বেই 
বলিয়াছি, সম্বন্ধে স্থষটির প্রকাশ প্রকৃতির মধ্যে যখন কেবল আছি মাত্র তখন তাহা 
না থাকারই সামিল, কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের প্রাণমনের সম্বন্ধ “ARETE আমরা 
হৃজনক্রিয়ার সঙ্গে সামপ্রস্ত লাভ করি; চিত্তের দ্বার রুদ্ধ করিয়! রাখিলে আপনার 
মধ্যে এই স্জন্শক্তিকে কাঁজ করিবার বাধা দেওয়া হয়। 

তাই নব খতুর অভ্যুদয় যখন সমস্ত জগৎ, নৃতন রঙের উত্তরীয় পরিয়া চারি দিক 
হইতে সাড়। দিতে থাকে তখন মাঙ্গযের হৃদয়কেও সে আহ্বান করে-_ সেই হৃদয়ে 
ঘদি কোনো! রঙ না লাগে, কোনে! গান ন! জাগিয়া উঠে, তাহ! হইলে মান্য সমস্ত 
জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! থাকে। 

দেই বিচ্ছেদ দুর করিবার জন্য আমাদের আশ্রমে আমর প্রকৃতির ag উৎসব- 
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গুলিকে নিজেদের মধ্যে স্বীকার করিয়া লইয়াছি। শারদোৎসব সেই খতু-উৎ্সবেরই 
নাটকের পালা নাটকের পাত্রগণের মধ্যে এই উৎসবের বাধা কে ? লক্ষেশ্বর__ সেই 
বণিক আপনার স্বার্থ লইয়া, টাকা উপার্জন লইয়া, সকলকে সন্দেহ করিয়া, ভয় করিয়া, 
ঈর্ষা করিয়া সকলের কাছ হইতে আপনার সমস্ত সম্পদ গোপন করিয়া বেড়াইতেছে। 
এই উৎসবের পুরোহিত কে? সেই রাজা যিনি আপনাকে ভুলিয়া সকলের সঙ্গে 
মিলিতে বাহির হইয়াছেন, লক্ষ্মীর সৌন্দর্যের শতদল পদ্মটিকে যিনি চান । সেই পদ্ম 
যে চায় সোনাকে সে তুচ্ছ করে ; লোভকে সে বিসর্জন দেয় বলিয়াই লাভ সহজ হুইয়! 
সুন্দর হইয়া! তাহার হাতে আপনি ধরা দেয়। 

কিন্ত এই-যে হ্ন্দরকে খু'জিবার কথা বল! হইল সে কী? মে কোথায়? সেকি 
একট পেলব সামগ্রী, একটা শৌখিন পদার্থ? এই কথারই উত্তরটি এই নাটকের মাব- 
খানে রহিয়াছে | 

শারদোত্সবের ছুটির মাঝখানে বসিয়া উপনন্দ তার প্রভুর খণ শোধ করিতেছে; 
রাজসনন্যানী এই প্রেমখণ-পরিশোধের, এই অক্লান্ত আত্মোৎসর্গের সৌন্দর্যট দেখিতে 
পাইলেন। তীর তখনই মনে হইল, শারোদৎসবের মূল অর্থটি এই খণশোধের সৌন্দর্য | 
শরতে এই-যে নদী ভরিয়া উঠিল কুলে কুলে, এই-যে খেত ভরিয়া উঠিল শস্তের ভারে, 
ইহার মধ্যে একটি ভাব আছে, সে এই : প্ররুতি আপনার ভিতরে যে অমৃতশক্তি 
পাইয়াছে সেটাকে বাহিরে নানা রূপে নান। রসে শোধ করিয়া দিতেছে | সেই শোধ 
করাটাই প্রকাশ | প্রকাশ যেখানে সম্পূর্ণ হয় সেইখানেই ভিতরের ধণ বাহিরে ভালো 
করিয়া শোধ কর! হয়; সেই শোধের মধ্যেই সৌন্দর্য 

দেবতা আপনাকেই কি মান্ষের মধ্যে দেন নাই? সেই দানকে যখন অক্লান্ত 
SAHA অরুপণ ত্যাগের দ্বারা মান্য শোধ করিতে থাকে তখনই দেবতা তাহার 
মধ্য হইতে আপনার দান অর্থাৎ আপনাকে নৃতন আকারে ফিরিয়া পান, আর তখনই 
কি তাহার মনত সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না? সেই প্রকাশ যতই বাঁধা BIER উঠিতে 
থাকে ততই কি তাহা সুন্দর Stel উজ্জল হয় না? বাধা কোথায় কাটে না ? যেখানে 
আন্ত, যেখানে TARAS, যেখানে আসত্মাবমানন!। যেখানে মান্য জ্ঞানে প্রেমে 
কর্মে দেবতা REM উঠিতে সর্বপ্রযত্ে প্রয়াস ন| পায় সেখানে নিজের মধ্যে সে দেবত্বের 
খণ অস্বীকার করে। যেখানে ধনকে সে আকড়িয়া থাকে, স্বার্থকেই চরম আশ্রয় বলিয়া 
মনে করে, সেখানে দেবতার খণকে সে নিজের ভোগে লাগাইয়া একেবারে ফু'কিয়া 
দিতে চায়__ তাহাকে যে অমৃত দেওয়া হইয়াছিল, যে অমুতের উপলন্ধিতে মৃত্যুকে 
তুচ্ছ করিতে পারে, where অবজ্ঞা করিতে পারে, ছুঃখকে গলার হার করিয়া 
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লয়, জীবনের প্রকাশের মধ্য দিয়া সেই অমৃতকে তখন সে শোধ করিয়া দেয় না। 
বিশ্বপ্রক্কতিতে ও মানবপ্রকৃতিতে এই অমৃতের প্রকাশকেই বলে সৌন্দর্য : আনন্দরূপ- 
মমৃতম্‌। 

রাঁজমন্ন্যাসী উপনন্দকে দেখাইয়! দিয়! বলিয়াছেন, এই খণশোধেই যথার্থ ছুটি, 
যথার্থ মুক্তি। নিজের মধ্যে অমুতের প্রকাশ যতই সম্পূর্ণ হইতে থাকে ততই বন্ধন 
মোচন হয়; কর্মকে এড়াইয়া, তপস্তায় ফাকি দিয়া, পরিত্রাণলাভ হয় না। তাই 
তিনি উপনন্দকে বলিয়াছেন, ‘তুমি পংক্তির পর পংক্তি লিখছ আর ছুটির পর ছুটি 
পাচ্ছ।” 

এই লইয়। সন্গ্যাসীতে ঠাকুরদাঁদীতে যে কথাবার্তা হইয়াছে নীচে তাহা! উদ্ধৃত 
করিলাম__ 


সন্যাসী । আমি অনেক দিন ভেবেছি জগং এমন আশ্চর্য হন্দর কেন 1... আজ স্পষ্ট প্রতাক্ষ দেখতে 
পাচ্ছি জগৎ আনন্দের খণ শোধ করছে। বড়ো সহজে করছে না, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ 
ক'রে করছে।-** কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেইজন্যেই এত সৌন্দর্য । 

ঠাকুরদাদা। এক দিকে অনন্ত ভাণ্ডার থেকে তিনি কেবলই ঢেলে দিচ্ছেন আর-এক দিকে কঠিন দুঃখে 
তারই শোধ চলছে।... এই দুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান থেকে যাচ্ছে, মিলনটি 
সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

Haat | ঠাকুর্দা, যেখানে আলন্ত, যেখানে কৃপণতা, যেখানেই ধ্রণশোধে ঢিল পড়ে যাচ্ছে, সেইখানেই 


সমস্ত কুত্রী'* 
ঠাকুরদাদা। সেইখানেই যে এক পক্ষে কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন পুরো হতে 


পায় al 
সন্যাসী | লক্ষ্মী যখন মানবের মর্লোকে আসেন তখন ছুঃখিনী হয়েই আসেন; তাঁর 


সেই সাধনার তপশ্গিনীবেশেই ভগবান মুগ্ধ--* শত ছুঃখেরই দলে ভার সোনার পদ্ম সংসারে ফুটে 

লক্ষ্মী সৌন্দর্য ও সম্পদের দেবী; গৌরী যেমন তপস্যা করিয়া শিবকে 
পাইয়া ছিলেন, মর্তলোকে aire তেমনি দুঃখের সাধনার দ্বারাই ভগবানের সহিত 
মিলন লাভ করেন। যে মানুষ বা যে জাতির মধ্যে এই ত্যাগ নাই, তপস্যা নাই, 
দুঃখস্বীকারের জড়তা, সেখানে লক্ষ্মী নাই, Sats সেখানে ভগবানের প্রেম APE হয় 
না। 

উপনন্দ তাহার প্রভুর নিকট হইতে প্রেম পাইয়াছিল, ত্যাগস্বীকারের দ্বার! প্রতি- 
দানের পথ বাহিয়া! সে যতই সেই প্রেমদানের সমান ক্ষেত্রে উঠিতেছে ততই সে মুক্তির 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দ উপলব্ধি করিতেছে। ছুঃখই তাহাকে এই আনন্দের অধিকারী করে। খণের 
সহিত খণশোধের বৈষম্যই বন্ধন এবং তাহাই কুগ্রীতা। 
_ শান্তিনিকেতন পত্র । আশ্বিন ও কাতিক ১৩২৬ 


শারদোৎ্সবের “ভিতরকার ধুয়ে” সম্বন্ধে সবুজপত্রে “আমার ধর্ম” প্রবন্ধে কবি 
লিখিয়াছেন__ 
শারদোত্সব থেকে আরম্ভ করে ফাস্তনী পর্যন্ত যতগুলি নাটক লিখেছি, যখন বিশেষ 
করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই প্রত্যেকের ভিতরকার UT ওই একই। 
রাজা বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে শারদৌঁৎ্সব করবার জন্যে । তিনি খুঁজছেন 
তীর সাথি | পথে দেখলেন ছেলের! শরৎপ্রক্ৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্যে উৎসব 
করতে বেরিয়েছে । কিন্তু একটি ছেলে ছিল-_ উপনন্দ__ সমস্ত খেলাধুলে! ছেড়ে মে 
তার প্রভুর ad শোধ করবার জন্যে নিভৃতে বসে একমনে কাজ করছিল। রাজ! 
বললেন, তীর সত্যকার সাথি মিলেছে, কেননা ওই ছেলেটির সঙ্গেই শরত্প্রকুতির 
সত্যকার আনন্দের যোগ ; ওই ছেলেটি দুঃখের সাধন! দিয়ে আনন্দের খণ শোধ 
করছে: সেই ছুঃখেরই রূপ মধুরতম। বিশ্বই যে এই ছুঃখ-তপস্তায় রত ; অসীমের যে 
দান সে নিজের মধ্যে পেয়েছে, অশ্রান্ত প্রয়াসের বেদন! দিয়ে সেই দানের সে শোধ 
করছে। প্রত্যেক ঘাসটি নিরলস চেষ্টার alal আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ 
করতে গিয়েই সে আপন অন্তনিহিত সত্যের খণ শোধ করছে। এই-যে নিরন্তর 
বেদনায় তার আত্মোৎ্সর্জন, এই BA তে! তার শ্রী, এই তো তার উৎসব, এতেই 
তো সে শরৎ্প্রকৃতিকে সুন্দর করেছে, আনন্দময় করেছে। বাইরে থেকে দেখলে 
একে খেল! মনে হয়, কিন্ত এ তো খেল! নয়, এর মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নেই। যেখানে 
আপন সত্যের খণশোধে শৈথিল্য সেখানেই প্রকাশে বাঁধা, সেইখানেই কদর্ধতা, 
সেইখানেই নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময়, এই জন্তেই সে দুঃখকে মৃত্যুকে 
স্বীকার করতে পারে ; ভয়ে কিম্বা আলস্যে কিন্ব। সংশয়ে এই দুঃখের পথকে যে লোক 
- এড়িয়ে চলে জগতে সেই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হুয়। শারদৌৎ্সবের ভিতরকার 
কথাটাই এই ও তে। গাছতলায় বসে বসে বাশির Va শোনবার কথা নয়। 
_-সবুজপত্র। আশ্বিন ও কাতিক ১৩২৪ 


ভাঙ্গসিংহের পত্রাবলীতে প্রকাশিত একটি চিঠিতে (২৪ ভাদ্র ১৩২৯) কবি 
শারদোৎসব সম্বন্ধে লিখিতেছেন-_ 
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‘eb! হচ্ছে ছুটির নাটক। ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির । রাজ! ছুটি নিয়েছে 
রাজত্ব থেকে, ছেলেরা ছুটি নিয়েছে পাঠশাল| থেকে । তাদের আর-কোনো মহৎ 
WHS নেই কেবল একমাত্র হচ্ছে__ ‘বিন! কাজে বাজিয়ে বাশি কাটবে সকল বেলা 
ওর মধ্যে একট! উপনন্দ কাজ করছে, কিন্তু সেও তার at থেকে ছুটি পাবার 
কাজ। 


latices পত্রাবলী | পত্রসংখ্যা ৫২ 


১৩২৯ ভান্দরে কলিকাতায় শারদৌৎনব-অভিনয়ের সময় উহার একটি ‘ভূমিক!’ কবি 
রচনা করেন। অভিনয়পত্রী হইতে fry তাহ! যথাযথ মুদ্রিত হইল-_ 


শারদোৎ্সবের 
ভূমিকা 

রাজা | আমাদের সব প্রস্তুত তো? 

মন্ত্রী | ই! মহারাজ, এক রকম প্রস্তুত, কিন্ত 

রাঁজা। কিন্ত! কিন্ত আবার কিসের ! আমাদের শারদ-উৎসবের ভিতরেও কিন্ত 
এসে পড়ে ! এ তো রাষ্ট্রনীতি নয়। ig 

aT | উৎসবের আয়োজনের মধ্যে একটি কবি আছেন যে, কাজেই কিন্তুর অভাব 
হয় না। 

রাজা। আমাদের কবিশেখরের কথা বলছ? তা, তার উপরে তো ভার ছিল 
উৎসব উপলক্ষে একটা যাত্রার পাল! তৈরি করবার জন্তে | 

wat | আপনি তো তাকে জানেন; স্থবিধা অস্থবিধা, স্থান কাল পাত্র, এসবের 
দিকে তার একেবারেই দৃষ্টি নেই। তিনি আপন খেয়ালমতই চলেন। 

রাজা | তা, হয়েছে কী? লোঁকট। পালিয়েছে নাকি? 

wat | এক রকম পালানোই বৈকি । সভাপগ্ডিত-মশায় ঠিক করে দিয়েছিলেন, 
এবারকাঁর উৎসবের জন্ঠে শুস্তনিশু্ত-বধের পাল! তৈরি করে দিতে হবে। এ কথা 
হয়েছিল সেই মহাদাদশীর দিনে | কাল শুনি কবি সে পালা তৈরিই করে নি। 

রাজা। কী সর্বনাশ ! এ মান্থযকে নিয়ে দেখছি আর চলল ন1। সখা, তুমি 
কেনাঁরাম পাঁচালিওয়ালার উপর ভার দিলে না কেন, ত! হলে তে এ বিভ্রাট ঘটত 
al | পুরবানীরা৷ সবাই এসে জুটেছেন, এখন উপায়? 

মন্ত্রী | কবি বলছেন, তিনি তার মনের মতো ছোটো একট! পালা লিখেছেন। 
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রাজা | তাতে আছে কী? 

মন্ত্রী | তা তে! বলতে পারি নে। সংক্ষেপে যা বর্ণন। করলেন তাতে ভাবটা, কিছুই 
বুঝতে পারলেম না | বললেন যে, সেট! গাঁনেতে গন্ধেতে রঙেতে রসেতে মিশিয়ে 
একটা কিছুই-ন| গোছের জিনিস | ৃঁ 

রাজ|। কিছুই-ন। গোছের জিনিস! এ কি পরিহাস না কি? 

মন্ত্রী । শুধু পরিহাস নয়, মহারাজ, এ ছুর্দৈব | 

রাজা। তাতে গল্প কিছু আছে? 

WH | নেই বললেই হয়! 

রাজা। যুদ্ধ? 

wal | না। 

রাজ|। কোনে! রকমের রক্তপাত? 

মন্ত্রী। না। 

রাজা। আত্মহত্য। ? পতন ও মুছা ? 

মন্ত্রী। একেবারেই a 

রাজ । আদিরস? বীররস? করুণরস ? 

মন্ত্রী | না, কোনোটাই না। কবি বলেন, তিনি যা রচনা করেছেন তা শরৎকাঁলের 
উপযোগী খুব হালক! রকমের ব্যাপার | তাঁর মধ্যে ভার একটুও নেই। 

রাজা | তাঁকে শরৎকালের উপযোগী বলবার মানে কী হল? 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের মেঘ যে হালকা, তার কোনে! প্রয়োজন নেই, 
তার জলভার নেই, সে নিঃসম্বল সন্ন্যাসী । 

রাজা । এ কথ! সত্য বটে। 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের শিউলিফুলের মধ্যে যেন কোনে। আসক্তি নেই, 
যেমন মে ফোটে তেমনি সে ঝরে পড়ে। 

রাজা | এ কথ মানতে হয়। 

wat | কবি বলেন, শরৎকালের কাশের স্তবক ন! বাগানের ন! বনের ; সে হেলা- 
ফেলায় মাঠে ঘাটে নিজের অকিঞ্চনতার Sat বিস্তার করে বেড়াচ্ছে। সে সন্যাসী। 

রাজ|। এ কথ! কবি বেশ বলেছে। 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরতে কাচা ধানের যে খেত দেখি কেবল আছে তার রঙ, 
কেবল আছে তার CHA | আর-কোনো দায় যদি তার থাকে সে কথ! সে একেবারে 


লুকিয়েছে। 
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রাজা । ঠিক কথা | 

মন্ত্রী। তাই কবি বলেন, Sta শারদৌৎসরের যে পালা সে ওই রকমই হালকা, 
ওই রকমই নিরর্থক। সে পালায় কাজের* কথা নেই, সে পালায় আছে ছুটির 
খুশি । 

রাজা বাঃ, এ তো মন্দ শোনাচ্ছে না । ওর মধ্যে রাজা কেউ আছে? 

qa) একজন আছেন। কিন্ত তিনি কিছু দিনের জন্তে রাজত্ব থেকে ছুটি নিয়ে 
সন্ন্যাসীবেশে মাঠে ঘাটে বিনা কাজে দিন কাটিয়ে বেড়াচ্ছেন | 

রাজ! | বাঃ বাঃ, শুনে লোভ হয় যে! আর কে আছে? 

মন্ত্রী। আরু আছে সব ছেলের দল। 

রাঁজা। ছেলের দল? তাদের নিয়ে কী হবে? 

aa | ‘কবি বলেন, ওই ছেলেদের প্রাণের মধ্যেই তো আসল ছুটির চেহারা | 
তারা৷ কাঁচা ধানের খেতের মতোই নিজে ন! জেনে, কাউকে না৷ জানিয়ে, ছুটির 
ভিতরেই ফসলের আয়োজন করছে | 

রাজা। তা, ওই ছেলের দলকে ভালো! করে শেখানে। হয়েছে? 

মন্ত্রী। একেবারেই না। 

বাঁজা। কী সর্বনাশ! তা হলে 

wat! কবি বলেন, ৰুড়োরা ছেলেদের যদি শেখাতে যায় তা হলে তো ছেলেরা 
পেকে যাবে ছেলেই থাকবে না। সেইজন্যে ওদের নাট্য শেখানোই হয় নি। কবি 
বলেন, সহজে খুশি হবার বিদ্যে ওদের কাছ থেকে আমরাই শিখব । 

রাঁজা। কিন্তু, মন্ত্রী, সহজে খুশি হবার বিদ্য। col পুরবাসীদের বিদ্যা নয়। 
এই-সব হালকা, এই-সব কাঁচা, এই-সব না-শেখা ব্যাপারের মূল্য কি Stora কাছে 
আছে? 

মন্ত্রী। সে কথ! আমি কবিকে জিজ্ঞাস! করেছিলুম। তিনি বললেন, ওজন যাঁর 
কিছু নেই তাঁর আবার মূল্য কিসের? হেমন্তের পাকা ধানেরই মূল্য আছে, ভাদ্দের 
কাচ! খেতের আবার মূল্য কী? একটুখানি হাসি, একটুখানি খুশি, এই হলেই দেনা- 
পাঁওনা চুকে যাবে। 

রাজা । abel বেশ, শুস্তনিশুস্ত তা হলে এখন থাক্_ আস্থক ছেলের দল, 
আঙ্ক সন্ন্যাসীবেশে রাঁজা। ত! হলে কবিকে একবার ডেকে দাঁও-না, তার সঙ্গে 
একবার কথা৷ কয়ে নিই। ? 

মন্ত্রী। তাঁকে ডাকব কী মহারাজ, তিনি নিজেই যে এই পালায় সাজছেন। 
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রাজা । বল কী, তার শিক্ষা হল কোথায়? 

মন্ত্রী। তার শিক্ষা হয়ই নি। . 

রাজা। তবে? সে কি হাত পা €নড়ে, গল| ছেড়ে দিয়ে আসর জমাতে পারবে? 
সেযে আনাড়ি | 

মনত্রী। পাছে যার! হাত পা নাড়তে শিক্ষ1 পেয়েছে তাঁদের ডাক! হয় এই ভয়েই 
সে নিজেই সন্যাসী সাঁজবার ভার নিয়েছে । সে বলে, পালার বিষয়টা যেমন অনর্থক 
পালার নটের দলও তেমনি অশিক্ষিত | 

রাজা । তা, এ নিয়ে এখন পরিতাঁপ করে কোনো লাভ নেই । তা হলে আরম্ভ 
করে দাও। একট স্থবিধে এই যে, বেশি-কিছু আঁশ! করব না, স্থতরাং বেশি-কিছু 
নৈরাশ্ঠের আশঙ্কা থাকবে al | গোড়ায় একটা গান হবে তে? 

RR হবে বৈকি। এই-যে, গানের দল আপনার পাশেই বসে । 

= অন্থুষ্ঠানপত্র | শারদৌতৎ্সব ভাদ্র ১৩২৯ 


শান্তিনিকেতনে শারদোঁত্সবের প্রথম অভিনয় (১৩১৫) -উপলক্ষে কবি এই 
নাটকের জন্য একটি নান্দী রচনা করিয়াছিলেন | উহা! গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই, নিয়ে 
সংকলিত হইল-_ 
শরতে হেমস্তে শীতে বসন্তে নিদাঁঘে বরষায় 
অনন্ত সৌন্দর্যধারে ধাহার-আনন্দ বহি যায় 
সেই অপরূপ, যেই অরূপ, রূপের নিকেতন 
নব নব খতুরসে ভ'রে দিন সবাঁকার মন। 
ara শেফালিকুঞ্জ ধার পায়ে টালিছে অঞ্জলি, 
কাশের মঞ্জরীরাশি ধার পানে উঠিছে চঞ্চলি__ 
ainfa আশ্বিনের fe হাস্তো সেই রসময় 
নির্মল শারদন্ধপে কেড়ে নিন সবার হৃদয়। 
ভারতী | কাতিক ১৩১৫ 


ইংরেজি ১৯২১ সালে, শারদোৎসব নানা স্থানে পরিবর্তিত ও পরিবধিত হইয়া নূতন 
ভূমিক! ও চরিত্র লইয়া, ‘ধণশোধ’ নাটকে রূপাস্তরিত হয়। বর্তমানে উহু! প্রচলিত 


নাই। 
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চতুরঙ্গ 

চতুরঙ্গ ১৩২১ সালের সবুজপত্রে 'জ্যাঠামশাই' 'শচীশ' 'দামিনী’ ও প্রিবিলাস* 
এইরূপ নামে ও ক্রমে প্রকাশিত হয়। ১৩২২ সালে চতুরঙ্গ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
হয়। সবুজপত্রে প্রকাশিত অথচ প্রথম সংস্করণে বজিত অনেক অংশ ১৩৪১ সালে 
প্রকাশিত গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুদ্রিত হয়। এ পরিবজিত অংশ হইতে কয়েকটি বাক্য 
আখ্যানের পূর্বাপর সংগতি -রক্ষার জন্য বর্তমান রবীন্্-রচনাবলীর ৪৬৭ পৃষ্ঠার উর্থ-১৪শ 
পংক্তিতে মুদ্রিত হইয়াছে। প্রচলিত গ্রস্থেও রবীন্দর-রচনাবলীরই অন্স্থতি লক্ষ্য করা 
যাইবে | 
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অধিক কিছু নেই গে! কিছু নেই 
অনবচ্ছিন্ন আমি 

অনবসর 

অনেক হুল দেরি 

অন্তরতম 

অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতীতীরে 
অপটু 

অপমান-বর 

অবিনয় 

অভিসার 

অয্ি তুবনমনোৌমোহিনী 

অযুত WA আগে 

অরসিকের হ্ব্গগ্রাপ্তি 

অশেষ 

অসময় 

অসাবধান 

আছে, আছে স্থান 

আজকে আমার বেড়া-দেওয়া বাগানে 
আজ ধানের খেতে রৌন্রছায়ায় 
আজ বসন্তে বিশ্বখাঁতায় 

আজ বুকের বসন ছিড়ে ফেলে 
আজি উন্মাদ মধুনিশি 


৭৩৬ 
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আজি এই আকুল আশ্বিনে 

আজি কি তোমার মধুর মুরতি 

আজি at হয়েছিন্থ ব্ৰহক্মাণ্ড-মাঝারে 
আনন্দেরই সাগর থেকে এসেছে আজ বান 


আমি চাহিতে এসেছি শুধু একখানি মাল! 
"আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি 
আমি তো৷ চাহি নি কিছু 
আমি ভালোবাসি আমার 
আমি যদি জন্ম নিতেম 
আমি যে তোমায় জানি 
আমি যে বেশ স্থথে আছি 
আমি হব ন! তাপস, হব না, হব aT 
আরঙজেব ভারত যবে 
আশা 
আধা 
ঈশানের পুঞ্মেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
উৎকৃষ্ট 
উদাসীন 
উদ্বোধন 
উন্নতিলক্ষণ 
এক গায়ে 
একটিমাত্র 


বর্ণানুক্রমিক স্থচী 


aan তুমি অঙ্গ ধরি 

একদ! তুলসীদীস HASNT তীরে 
একদিন শিখগুরু গোবিন্দ নির্জনে 
একি তবে সবি সত্য 

এখনো ভাঙে নি ভাঙে নি মেল! 
এখনে। ভোরের অলস নয়নে র্‌ 
এ জীবন-স্থ্য যবে অস্তে গেল চলি 
এতদিন পরে প্রভাতে এসেছ 
এবার চলিম্থ তবে 

এবার সখী, সোনার মৃগ 

ওঁ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 
ওই শোনে! cri অতিথ বুঝি আজ 
ওগো কাঙাল, আমারে কাঙাল করেছ 
ওগে| পসারিনী, দেখি আয় 

ওগো পুরবাসী, আমি পরবাসী 


ওগে| প্রিয়তম, না corte আলাল 


etl যৌবনতরী 

ওগো সুন্দর চোর 

. ওরে কবি, সন্ধ্য। হয়ে এল 
ওরে মাঁতাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে 
কত কী যে আসে কত কী যে যায় 
কথ। কও, FA] কও 
কথামালার নৃতন-প্রকাশিত গল্প 
কবি 

কবির বয়স 

কর্মফল 

কল্যাণী 

কহিল! হৰু, শুন গে! গোবুরায় 
কালকে রাতে মেঘের গরজনে 
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কূলে 
Fut 

Feely 

কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি 
কেউ যে কারে চিনি নাকে। 
কে এসে যায় ফিরে ফিরে 

কেন বাজাও কাঁকন কনকন 
কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার 
কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 
কোশলবৃপতির তুলন। নাই sae 
ক্ষণিকারে দেখেছিলে এ 
ক্ষণেক দেখ। 

ক্ষতিপূরণ 

ক্ষমা করো, ধৈর্য ধরে! 

খেলা 

গভীর স্থুরে গভীর কথ 

গানভঙ্গ 

গায়ের পথে চলেছিলেম 

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা 

গিরিনদী বালির মধ্যে 

গুরুগোবিন্দ 

গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা ald গেল ক্রমে 

চলেছিলে পাড়ার পথে 

চাদের সাথে চকোরীর 

চিরায়মান! 

চৈত্ররজনী 

চৌরপঞ্চাশিক! 

ছেড়ে গেলে হে চঞ্চলা 

জগদীশচন্দ্র TY 
জন্মদিনের গান 


১২৫, ৫৩১ 
২১৫ 
১৫৭ 


২০২ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 
জন্মান্তর woo 
জলম্পর্শ করব না আর 
জানি হে যবে প্রভাত হবে 
জুতা-আবিষার 
জ্যাঠামশীয় 
ঝড়ের দিনে 
ঠাকুর, তব পায়ে নমোনমঃ 
ডেঞে পি পড়ের মন্তব্য 
তথাপি 
তুমি যখন চলে গেলে 
তুমি যদি আমায় ভালো! না বাস 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ 
তুলেছিলেম HAH তোমার 
তোমরা নিশি যাপন করো! 
তোমীর তরে সবাই মোরে 
তোঁমীর মাঠের মাঝে, তব নদীতীরে 
তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
থাকব না ভাই, থাকব না কেউ 
দামিনী 
দীন দান 
দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর পর 
দুইটি হৃদয়ে একটি আসন 
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দেবতার গ্রাস 

ধর! পড়া 

নকল গড় 

নগরলক্্ী 

নদীতীরে বৃন্দাবনে সনাতন একমনে 
নবকুন্দধবলদলক্ষশীতল। 

নববর্ষ! 

নব বিরহ 

নষ্ট স্বপ্ন 

নিবেদিল রাঁজভূত্য 

নিয়ে আবতিয়! ছুটে যমুনার জল 

fre উপহার 

নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে 

নৃতন অবতার 

নৃপতি বিদ্বিসীর 

পঞ্চনদীর তীরে + 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি সন্যাসী oo 
পঞ্চাশোর্ধে বনে যাবে . 
পণরক্ষা 

পত্র দিল পাঠান কেসর খাঁরে 

পথে 

পথে যতদিন fax, ততদিন 
'পয়মার লাঞ্চন! 

প্রজন্ম সত্য হলে 

পরামর্শ 

পরিণাম 

পরিশোধ 

পসারিনী 

পাঠানের! যবে বাধিয়া আনিল 

পিয়াসী 


১৩৫, ৫৩৪ 
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পুণ্য নগরে রঘুনাথ রাও 
পুরাতন ভৃত্য 

পৃজারিনী 

পূৰ্ণকাম 


প্রতিজ্ঞ! 

প্রতিনিধি 

প্রত্বতত্ব 

প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি 
প্রহরখানেক রাত হয়েছে শুধু 
প্রাচীন দেবতার নৃতন বিপদ 
প্রার্থনাতীত দান 

প্রাথ 

বন্গলক্ষমী 

বন্দী বীর 

aq, কিসের তরে অশ্রু ঝরে 
বন্ধু, Corral ফিরে যাও ঘরে , 
বর্ষশেষ 

বর্ধামঙ্গল 

বশীকরণ 

বসন্ত 

বসিয়। প্রভাতকালে 
বসেছে আজ রথের তলায় 
বহু দিন হল কোন্‌ ফান্তনে 
বহু বর্ষ হতে তব বিপুল প্রণয় 
বহে মাঘমাসে শীতের বাতাস 
বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মীঃ 


বারেক তোমার দুয়ারে দাড়ায়ে 


বিচারক 


২০১ 


১৪০ 


বিদায়রীতি 

বিনি পয়সার ভোজ 4 
বিপ্র কহে, রমণী মোর 
বিবাহ e 
বিবাহমঙ্গল 

বিরল তোমার ভবনখানি 
বিরহ 

frafes 

বিসৰ্জন 

বৈশাখ 

বোঝাপড়া 

ব্রাহ্মণ 

ভক্ত কবির সিদ্ধপুরুষ খ্যাতি রটিয়াছে দেশে 
ভগ্ন মন্দির 

ভয় হতে তব অভয়-মাঝারে 
ভর্সন। 

ভাগ্য যবে কৃপণ হয়ে আসে 
ভাঙ। দেউলের দেবতা! 

ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস 
ভারতলক্ষমী 

ভালোবেসে সবী, নিভৃতে যতনে 
ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ 

ভিখারি 

ভীরুতা 

ভূতের মতন চেহারা যেমন 
ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে 


“Ae ac 


বর্ণানুক্রমিক স্থচী 


ভ্ৰষ্ট লগ্ন 

মদনভন্মের পর 

মদনভন্মের পূর্বে 

মনে পড়ে সেই আষাটে 

মনেরে আজ কহ, যে 

মস্তকবিক্রয় 

মাতার আহ্বান 

মাতাল 

মানসপ্রতিম। 

মানী 

মারাঠ। war আসিছে রে ওই 
মার্জন। 

মিথ্যা আমায় কেন শরম দিলে 
মিথ্যে তুমি গাঁথলে মালা 

মীমাংসা! 

মূল্যপ্ৰাপ্তি 

মেঘমুক্ত 

মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
মোরে করে! সভাকবি 

যতবার আজ tex মাল! 
য্থাসময় 

যথাস্থান 

যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে 
যদি জোটে রোজ 

যদি বারণ কর তবে 

যাচন। 

যাত্রী 

যামিনী না যেতে জাগালে ন| কেন 
যুগল | 
যে তোমারে দুরে রাখি নিত্য দ্বণ| করে 
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লেখার নমুনা 
লেগেছে অমল ধবল পালে 


শচীশ 

শয়নশিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে 
শরৎ 

শরতে হেমস্তে শীতে 

শান 

শুধু অকারণ পুলকে 

শুধু বিঘে দুই ছিল মোর তুই 
শেষ 

শেষ শিক্ষ! 

শেষ হিসাব 

শ্রীবিলাম 

শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 

মকরুণা 

সখী, প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে 
সন্ধা! হয়ে এল এবার 

সন্যাসী Sree! 


সংকোচ 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 
সংসারে মন দিয়েছিম্ু 


সামান্ত ক্ষতি oar রও 


সারবান্‌ সাহিত্য 

Rae 

সূর্য গেল অস্তপারে 

সে আমার জননী রে 

সে আসি কহিল 

সেকাল 

গোজাস্থজি 

স্থায়ী-অস্থায়ী 

স্পর্ধা 

স্পর্শমণি 

স্বপ্ন 

স্বর্গীয় প্রহসন 

স্বপ্রশেষ 

স্বামীলাভ 

হতভাগ্যের গান 

হয়েছে কি তবে সিংহছুয়ার বদ্ধ রে 
হাজার হাজার বছর কেটেছে 
হায় গো রানী, বিদায়বাণী 
হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 
হৃদয়-পানে হৃদয় টানে 

হে নিরুপমা 

হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ 
হেরিয়| শ্যামল ঘন নীল গগনে 
হোরি খেল! 


